J'ai atterri en remuant une foule de corps en sueur et tu étais juste assis devant.
Tu as découpé des petits hommes souriants qui se tenaient par la main dans un accordéon de papier, tu as levé les yeux et tu m'as fait un signe de tête, comme si tu m'attendais depuis un temps infini.
Nous étions tous entassés, sales et terrifiés, l'air chaud puait le sang, la peau brûlée et la boue qui vous enfonçait l'estomac dans la gorge à chaque respiration. Nous aurions passé la nuit à vomir si nous n'avions pas jeûné pendant trois jours.
Je n'avais pas de papiers, la seule âme bâtarde sans bagages. Pas même une poignée de chiffons noircis à jeter comme un sac à dos. Tu t'en fichais, tu n'arrêtais pas de me regarder avec le sourire en coin d'une petite fille qui vient de découvrir un insecte rare et fascinant.
Je me tenais immobile en prenant des coups de pied et des coups de pied comme une bouée ballottée par les vagues parce que c'était exactement ce que je ressentais à ce moment-là, une maudite bouée à la merci des vagues qui n'épargnaient rien.
Nous ne méritions aucune distinction des biens.
Vous avez fait le premier pas. Vous avez remplacé cette décoration sur le sac à cordes que vous gardiez à vos pieds, vous avez secoué vos genoux des confettis restants et vous avez tendu la main.
"Viens avec moi."
Le meilleur accueil auquel puisse aspirer une âme clandestine.
J'ai essayé de vous faire comprendre que je n'avais pas de nom digne d'être retenu, et que même si j'en avais, nos langues adverses ne nous permettraient jamais de le partager correctement.
Je n'aurais jamais pu parler votre langue, je voulais vous faire comprendre tout de suite. Je n'aurais pas réussi même après des années d'études, je savais qu'il n'y avait pas besoin d'autant d'appréhension, mais je me sentais quand même obligé de clarifier. J'avais vécu trop longtemps avec la haine des étrangers, toute cette spontanéité me mettait mal à l'aise.
Votre sourire n'a pas faibli. Je pouvais voir les silhouettes des navires brûlés par le soleil dans le reflet de tes yeux.
"Je t'appellerai Néron."
J'ai secoué ma tête.
« Pas à cause de ta couleur, idiot. Parce que jusqu'à aujourd'hui, je ne voyais rien d'autre.
Nous marchions côte à côte dépassant cette masse de corps maigres et durcis par le soleil quand le jour commençait à envoyer ses premiers bâillements.
Ces peaux grasses et moites qui avaient été mes oreillers et mes poignées pendant des jours sont devenues des silhouettes floues sur un coucher de soleil qui me faisait mal au regard.
En frôlant ta belle robe de lin, j'ai pensé que chaque porto avait exactement la même odeur. L'odeur du poisson pourri, des algues entassées autour des pylônes. Cette puanteur humide qui au début n'a qu'un goût salé, mais qui s'épaissit ensuite sur votre peau, au milieu de vos cheveux et à la fin de la journée, vous la sentez partout sur vous. En vous promenant dans cette ville frontalière, parmi les peaux de lupins qui quand les fléaux se dispersent au loin comme des carapaces d'insectes morts.
Nous étions invisibles, deux fantômes fuyant le passé, au milieu d'une foule noyée dans son présent.
Votre maison était exactement comme je l'imaginais en sentant secrètement l'odeur de vos cheveux couleur carotte. Un nid propre et lumineux, avec des tableaux vivants et des étagères blanches bourrées de livres. Un refuge contre le monde qui peut faire mal, un refuge à la bonne taille pour y entasser rêves et espoirs, sans succomber aux silences de murs trop hauts ou trop vides.
Il y avait trois chats allongés parmi les coussins du salon, peut-être avez-vous lu dans mes pensées ou peut-être que mon expression était suffisante.
"Ils ne partent pas !" tu t'es empressé de préciser avant d'éclater de rire. Même si j'avais parlé votre langue, je ne vous aurais jamais dit que dans le pays d'où je viens, on mangeait encore des chats vivants.
Tu riais encore que je n'ai pas eu le temps de détourner le regard du cadre à côté du canapé.
"C'est Richard."
Avant que le rêve ne soit brisé.
"Nous étions censés nous marier en septembre."
Je baissai les yeux essayant de mimer la tristesse, me laissant hypnotiser par les veines du marbre.
"Accident de voiture. Il revenait d'un dîner d'affaires, il n'avait jamais bu mais ce soir-là ils l'avaient forcé à cause d'un pari stupide.
Dieu seul sait combien j'aurais aimé pouvoir dire un mot, je me suis approché de ton corps qui commençait à se décolorer. Je voulais te réchauffer, te protéger de cette éclipse qui commençait à te dévorer.
"Quand ils me l'ont montré, tout était froissé de manière absurde."
Tu as commencé à pleurer, tu n'arrêtais pas de répéter son nom. "Richard, Riccardo», tu es tombé à genoux et tu as commencé à te cogner la tête sur la table en bois. La photo était tombée par terre, les chats s'étaient échappés dans les autres pièces.
C'était juste moi, à tes côtés.
Ce soir-là, nous avons dîné sans allumer les lumières.
Le lendemain, tu m'as emmené à l'école maternelle où tu travaillais.
Nous savions tous les deux que ce n'était pas une bonne idée. J'ai essayé de te faire comprendre que je devais rester à la maison, que je pouvais prendre soin de moi, que je n'allais pas courir n'importe où et que, même si je n'avais jamais cru au coup de foudre, ma nature m'interdisait , je commençais à ressentir quelque chose pour vous qui n'était pas seulement vivre ensemble.
Ces taches de rousseur de la même couleur que tes cheveux, cette peau blanche qui te faisait ressembler à un extraterrestre… Je ne me suis pas rebellé, je n'avais pas la force, tout aurait été mieux que tes larmes.
Les mères me regardaient avec mépris. Seuls quelques-uns m'ont approché pour me demander mon nom, faisant semblant d'être vraiment intéressés par ma situation, alors qu'en réalité ils ne faisaient que recueillir des informations pour s'assurer que leur enfant était en sécurité. Mon visage n'avait jamais inspiré trop confiance, c'est peut-être pour ça que tu m'as choisi parmi tant d'autres.
Tu ne m'as pas perdu de vue un instant.
« Raciste », vous êtes-vous exclamé à l'un d'entre eux.
"Quelles bêtises," répondit la femme. «Qu'est-ce que le racisme a à voir là-dedans, il s'agit de la sécurité de nos enfants.»
« Raciste », avez-vous répété.
Notre lien est devenu de plus en plus fort.
J'ai essuyé tes larmes tous les soirs. J'ai dormi à sa place, j'ai respiré dans le même oreiller. J'étais avec toi, partout, comme lui. Ce n'était pas facile de combler le vide laissé par Riccardo, encore moins pour quelqu'un comme moi.
Je savais que je n'étais qu'un remplaçant, un substitut. Je le savais et je n'en ai pas fait un drame. Un seul est le premier, tous les autres ne sont que des copies, des tentatives. L'un après l'autre, jusqu'au bout. Jusqu'à la mort.
Nous nous sommes promenés sur la plage sans savoir où aller, nous avons simplement suivi la ligne de l'eau à perte de vue. On s'est arrêté pour regarder les salles de bain qui fermaient, on a imaginé les voix des patrons qui avaient trempé le sable toute la journée.
Tu regardais la mer gonflée le soir et ton visage semblait lui dire "maintenant laisse-moi tranquille" ou "taisez-vous, tout le monde, je me fiche de ce que vous avez à dire".
Tu t'asseyais sur le sable qui était encore capable d'absorber la lumière du soleil, imprégné de chaleur comme la couverture d'une mère. Vous étiez là à écouter le bruit des voitures qui passaient sur la route et à penser que vous n'aviez jamais, jamais voulu être ailleurs que ça.
« Savez-vous ce qui ne va pas avec cet endroit ? tu m'as demandé.
Je viens de regarder ton visage balayé par le vent.
« C'est tout cet infini. Il n'y a pas de montagnes, pas de bâtiments, juste des lignes droites. Si vous lâchez votre regard, vous courez le risque de ne jamais revenir en arrière."
Je me tournai vers la mer qui à ces mots sembla s'être encore plus calmée.
"Si vous regardez ces lignes et que vous n'allez nulle part, tôt ou tard, vous risquez de devenir fou."
La nuit, les murs de la maison vomissaient violemment la chaleur du jour. Les nuits étaient toujours les pires.
Je l'ai entendue pleurer, haleter, elle a saisi les draps avec ses dents, elle a déchiré la peau de ses cuisses en les coupant avec ses ongles, elle n'a cessé de se tourner et de se retourner jusqu'à ce que ses forces l'aient quittée. Je suis resté immobile, prétendant que tout était normal.
J'ai même fait semblant que nuit.
La nuit du XNUMXer septembre.
Une nuit qui aurait dû être la nuit.
La nuit du mariage.
Elle se tournait et se retournait dans son lit, sa culotte glissant sur la soie révélant ce corps de jeunesse interrompue. Dans l'obscurité, sa peau cireuse et moite semblait dégager une lueur éthérée, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer qu'elle avait aussi des taches de rousseur sur ses cuisses, à l'intérieur des cuisses.
Elle se tortillait comme un cauchemar mais elle était éveillée, bien éveillée. Il a mis une main entre ses jambes. Doigts jeunes et doux. Doigts experts. Des doigts qui ont appris à dessiner, qui ont nourri et soigné des enfants, les enfants des autres.
Des doigts qui ne pouvaient pas remplacer la chaleur d'un toucher.
J'étais immobile, faisant semblant de ne pas voir, de ne pas entendre.
Mais j'étais excité.
Elle s'est servie de la bière fraîche, laissez-moi laper.
Que tu lèches cette mousse avec les mauvais souvenirs, les déceptions, les lignes trop droites.
Puis c'est elle qui a attiré mon corps humide vers elle. C'est elle qui m'a laissé la prendre de la manière la plus folle, sans larmes, sans cris, sans voix.
Les fois suivantes ça s'est amélioré.
Tu t'habitues à tout.
C'est devenu de plus en plus naturel.
Souvent elle me laissait la pénétrer jusqu'au bout, parfois on le faisait même sur la plage, après le travail, quand les lumières de la dernière baignade de la saison s'éteignaient et qu'on tombait épuisés sur le rivage après avoir couru et se pourchasser pendant des heures.
Parfois, il laissait échapper son nom en venant.
Il a crié "Richard !" alors que je glissais ma bite derrière elle et qu'elle enfonçait ses poings dans l'oreiller.
Il le répétait pendant des heures : « Riccardo. Richard. Richard".
Comme il s'endormit, me caressant la queue.
l'auteur
Stefano Bonazzi, Né en 1983 à Ferrare, webmaster et graphiste de profession, il crée depuis plus de dix ans des compositions et des photographies inspirées du monde de l'art pop surréaliste. Ses œuvres ont été exposées, ainsi qu'en Italie, à Londres, Miami, Séoul, Monaco et Melbourne. En tant qu'auteur, il a fait ses débuts en 2011 avec l'histoire Gares postales dans l'anthologie Gril automatique. Il a écrit et publié plusieurs ouvrages. Les derniers sont Le massacre d'Italicus avec Vittorio Santi (Yellow Beak, 2019) et Une bocca chiusa (Fernandel, 2019).
