Le métier de romancier semble être devenu un film d'horreur. Invendus, avances et revenus en baisse, visibilité qui s'évapore, statut social en déclin, non-pertinence sur les nouveaux médias, leurs éditeurs de plus en plus en crise d'identité, les librairies qui ferment et de moins en moins de gens avec un livre à la main. La fiction aux États-Unis a perdu un cinquième de sa valeur en seulement 5 ans. Au Royaume-Uni, en 15 ans, les revenus des écrivains professionnels ont chuté de 45% et désormais ceux qui vivent uniquement d'écriture doivent demander un revenu d'inclusion.
Internet s'est retourné contre lui, ses ventes de livres sont en baisse et l'adaptation télévisée de son dernier roman est au point mort. Mais il veut que vous sachiez une chose : ça ne le dérange pas. Ça va, dit Jonathan Franzen, l'un des protagonistes majeurs de la scène mondiale du roman littéraire. Si la fiction est quelque peu passée en disgrâce, le roman littéraire devient un numéro à petit chiffre dans les statistiques des ventes de fiction.
Les écrivains de littérature et de roman pourront-ils sauver leur métier ou au moins mettre en œuvre le plan B, c'est-à-dire se reconvertir en scénaristes et scénaristes pour les séries télévisées des opérateurs de streaming ? Ce n'est pas un défi facile, au contraire… Le mot de Franzen.
Si vous avez la patience de ne pas renoncer à lire ce long récit d'une journée passée avec Franzen, par Taffy Brodesser-Akner, reporter pour le New York Times Magazine et la rubrique culturelle du New York Times, vous pourrez vous faire une idée de comment se passe la vie d'un écrivain professionnel, bien qu'excentrique et "spécial" comme Franzen, et ce qu'il pense de son métier et du monde qui l'entoure.
Bonne plongée !
Vers la télévision
Deux semaines avant [de déménager de Manhattan à Santa Cruz), il avait terminé le scénario final de l'adaptation télévisée de son cinquième roman, Purity. Toute sa vie, il avait eu une relation amour-haine avec la télévision. Sa première impression s'est faite en regardant « Mariés… avec enfants », [une sitcom diffusée en Italie en 1990-1991 par Canale 5] mais uniquement parce qu'il avait le béguin pour Christina Applegate (il s'avoue gêné).
Mais ensuite, il a changé d'avis. Il s'était rendu compte, malgré lui, qu'à ce moment-là tout le monde convergeait vers la télé, que les grands moments culturels passaient beaucoup plus souvent par les écrans que par les livres et que c'est probablement ainsi que l'évolution fonctionnait. « J'ai été inspiré par Dostoïevski et Dostoïevski s'est inspiré des opéras en trois et cinq actes », explique-t-il. « Heureusement, j'ai un fort penchant populiste, donc je n'ai pas peur du suspense. Ce sont des plaisirs narratifs anciens, alors pourquoi ne pas les exploiter ? Surtout à une époque où le roman est en retrait et où les gens cherchent des excuses pour ne pas lire de livres".
En 2012, il avait écrit une adaptation de son troisième roman, Les corrections, pour HBO, mais après le lancement de l'épisode pilote, la série n'a pas été commandée. Quelque chose n'allait pas, admet-il, mais c'était avant qu'il ne réalise à quel point la télévision fait les choses. C'était avant qu'il regarde et regarde "Breaking Bad" et comprenne ce que cela signifie de garder quelqu'un collé à l'écran pour suivre une histoire et comment cet objectif est atteint d'une manière différente que dans un roman.
Il était assis sur le canapé, sous un tableau représentant la couverture d'un livre dont il est un admirateur "connu", Indépendants, par le lauréat du prix Nobel islandais Halldór Laxness, se demandant comment passer la journée. Un voyage au bureau? Une virée dans sa librairie préférée du centre-ville ?
Écrire pour la télévision et écrire pour les livres
Le téléphone a sonné.
Il se leva et alla chercher son BlackBerry dans la cuisine. "Ah, ok" répondit-il après une minute de silence, "Ok, d'accord, alors".
Il retourna au canapé. Plus qu'être assis là, il débordait de tous les côtés, comme un tableau de Dali, avec sa tête posée sur le dossier et ses longues jambes dépassant de l'endroit où les genoux se plient habituellement. Il croisa les mains au niveau du ventre.
C'était Todd Field, au téléphone. Field, qui a écrit un bon 30% des 20 heures de scénario de "Purity" et était censé coordonner et diriger la série, avait appelé Franzen pour lui annoncer que la pré-production avait été bloquée. Franzen regarda droit devant lui, essayant de se recentrer sur le programme de la journée. Observation des oiseaux? Non, il le fait à tout le monde.
Le téléphone sonna de nouveau et il se leva pour répondre. C'était Daniel Craig, qui avait été inclus parmi les stars potentielles de la série. Ils l'avaient appelé pour un nouveau film de James Bond et il ne pouvait pas se permettre d'attendre "Purity". Pourtant, lui a-t-elle dit, cela avait été une expérience incroyable. Il était vraiment désolé que le projet n'ait pas abouti. Ils avaient essayé, non ?
Franzen s'assit et cligna des yeux.
Il aurait dû savoir. Il aurait dû savoir que plus la production est importante (plus il y a de personnes impliquées, plus le projet passe entre les mains), plus il est probable que le résultat final sera différent de ce que vous souhaitiez. C'est le vrai problème avec l'ajustement, même lorsque vous êtes prêt à faire de votre mieux. Il y a trop de gens qui travaillent sur la même chose. Lorsque Jonathan écrit un livre, il garde intacte sa vision originale. Il l'envoie à son éditeur et décide d'apporter ou non les modifications suggérées. Le livre que nous voyons sur l'étagère est exactement ce qu'il voulait écrire. C'est peut-être la seule façon d'écrire un livre. Oui, peut-être que le roman, en s'obligeant à être seul dans une pièce avec ses pensées, est le seul moyen de tirer le meilleur parti de sa créativité. Toute autre tentative risque de vous briser le cœur.
Elle s'assit sur le comptoir de la cuisine, sirotant un expresso fraîchement préparé, les pieds sur l'île. Le soleil filtrait à travers les rideaux à lattes, projetant ce qui ressemblait aux barreaux d'une cellule sur son corps. Au-dessus de sa tête pendait une œuvre d'art faite de fils torsadés ressemblant à une caméra de surveillance. Lui et Kathryn l'avaient acheté à Utica, New York, dans l'atelier d'un ami d'un ami. La surveillance est l'un des sujets de Purity, tandis qu'une caméra montée dans la cuisine y joue un rôle essentiel Les corrections.
Retour au livre
Le fait que la série ait été annulée ne l'a pas mis en colère, a-t-il déclaré. Ils l'avaient payé pour faire un travail et il l'avait fait. Il avait fait du bon travail (j'ai ensuite parlé au téléphone avec Scott Rudin, qui avait acheté les droits de Purity et avait présenté la production au réseau Showtime, et il m'a dit que le scénario était "excellent"). Franzen l'avait fait sans aucun attachement au résultat. "Je viens des années 70", a-t-il déclaré, "pour moi, ce qui compte, c'est le processus."
C'est mieux comme ça, sérieusement. Maintenant, il pouvait se concentrer pleinement sur les projets qui bourdonnaient dans sa tête depuis tous ces mois de salles, d'auteurs, de brouillons et de scripts. Il voulait écrire une histoire d'oiseaux marins pour National Geographic. Leur population a diminué des deux tiers depuis 1950 : "Les oiseaux de mer sont formidables", a-t-il dit, "mais ils sont en grave danger".
Ah, et puis il y avait le nouveau roman qu'elle voulait écrire, dit-elle, même si pour le moment elle ne pensait qu'à ça. Il avait choisi les noms de trois personnages. "Vous pouvez tout retirer, mais une fois que vous avez un nom", ses lèvres s'entrouvrirent en un sourire et sa tête secoua de joie, mais elle laissa la phrase en suspens.
Vers la non-fiction
Il y avait aussi le livre d'essais que son agent Susan Golomb voulait vendre (une collection récemment publiée). Il aurait fallu beaucoup de temps pour éditer et même réécrire certains d'entre eux. Il avait été assez surpris de l'accueil qu'ils avaient reçu. Par exemple, il ne s'attendait pas à ce que celui sur Edith Wharton apparaisse dans le New Yorker, dans laquelle il évoquait le malaise de l'écrivain à propos de son apparence physique, pouvait être accusée de sexisme, alors qu'elle-même était obsédée par l'extériorité (« Le portrait qu'elle dessinait d'Edith Wharton était si mesquin et déplacé que je suis parti perdu et ému sur », a écrit Victoria Patterson dans le Revue de livres de Los Angeles). Il n'imaginait pas non plus que l'article sur l'état de conservation des oiseaux, également publié dans le New Yorker, dans lequel il a soutenu qu'il y avait des menaces bien plus immédiates que le changement climatique (comme la prolifération des bâtiments en verre confondant les oiseaux volants), aurait déclenché des réactions au vitriol ("On ne sait pas ce que la société Audubon a fait pour faire chier Jonathan Franzen », a écrit le rédacteur en chef du magazine Audubon en réponse à l'essai, qui était lui-même une réponse à la société Audubon). L'avaient-ils lu ? Avaient-ils vérifié les faits ? Au final, il s'en fichait. Il devait reprendre ces essais. Un écrivain n'écrit pas pour être mal compris.
Et en même temps, comment répondre ? Ces épisodes, devenus nombreux, avaient commencé à le précéder plus bruyamment que les contributions dont il était le plus fier, à savoir ses cinq romans. C'est un problème, car si Franzen (quoique controversé) est le symbole (résolument controversé) du grand romancier américain blanc du XNUMXe siècle, il est aussi libraire. A cet égard, Golomb, figure maternelle qu'il définit comme "la lionne fauve de l'édition", s'est mise à désespérer car les gens ne semblent pas comprendre l'auteur et ses bonnes intentions et ne comprennent pas pourquoi tout le monde s'est retourné contre lui. C'était le genre de choses que Franzen souhaitait pouvoir ignorer, mais en plus de croire au "processus", il croit aussi au travail d'équipe. Il aime remplir ses obligations, promouvoir les livres et être juste envers son éditeur.
La catastrophe commerciale
Le fait est que les ventes de ses romans ont diminué depuis le lancement de Les corrections, en 2001. Le livre, sur la crise d'une famille du Midwest, s'est vendu à 1,6 million d'exemplaires à ce jour. Liberté, qualifié de "chef-d'œuvre" par le New York Times, s'est vendu à 1,15 million d'exemplaires depuis sa sortie en 2010. Alors que Purity, de 2015, qui raconte l'histoire d'une jeune femme à la recherche de son père, de son père et des gens qu'elle connaissait, ne s'est vendu qu'à 255,476 millions d'exemplaires, bien que le Los Angeles Times l'ait qualifié d'"intense et extraordinairement émouvant".
Où s'était-il trompé ? Là, il était assis, avec ses essais et ses interviews, engagé dans des débats subtils en tant que personne pragmatique, parlant de la vie moderne, de tout, de Twitter (qu'il boycotte) à la façon dont le politiquement correct est utilisé comme bâillon (qu'il boycotte ), l'obligation de se faire de la publicité (ce qu'il boycotte), le fait que tous les appels téléphoniques finissent par dire "je t'aime" (ce qu'il boycotte, car "je t'aime" se dit en privé). Même si les critiques l'adoraient et avaient un public dévoué, d'autres utilisaient les mêmes mécanismes et plateformes qu'il critiquait (comme Internet en général et les réseaux sociaux en particulier) pour le ridiculiser. Des publications destructrices, de mauvais hashtags, des réactions agacées à ses prises de position, des gens qui pinaillent sur tout ce qu'il dit. Ils l'accusent de pontifier en refusant d'écouter, d'être trop faible pour affronter ses accusateurs ! Il! Trop faible!
La supériorité du livre
Alors ce n'est pas la peine de donner des explications. Il ne sert à rien. Chaque phrase creuse, chaque message à sens unique le réduit à un emmerdeur anti-tech, un haineux, un snob ou pire. Franzen ! Un snob! Lui, qui pourrait vous faire une rétrospective détaillée de "The Killing" ("Je veux dire, je ne pleure pas très souvent à la fin d'une série, mais celle-ci est vraiment déchirante"), ou "Orphan Black" ("Tatiana Maslany m'a toujours bluffé Elle est géniale, juste géniale"), ou "Big Little Lies" ("Qui devient prévisible après le troisième épisode, même si j'ai adoré les scènes entre Nicole Kidman et l'analyste") et "Friday Night Lies" ( "C'est beaucoup de vrai dans cette série"). Jonathan Franzen regarde la télé comme le commun des mortels et ils s'obstinent toujours à le traiter de snob !
En tout cas, pour l'instant, la série "Purity" n'aurait pas abouti. Peut-être que ce n'était pas si grave, peut-être que c'était le destin. C'était peut-être pour le mieux, oui. Il avait un instant oublié ce qui était en jeu, à savoir la supériorité du livre sur toute autre forme d'art. « N'oubliez pas que je suis un partisan du roman, dit-il, j'avais depuis longtemps l'ambition de voir mes romans résister à toute tentative de les transposer à l'écran.
Les romans sont complexes, captivants. Ils atteignent un niveau d'intériorité que la télévision ne peut atteindre. Le roman est compatible avec le fait que les gens ne changent jamais vraiment. Cela demande aussi des efforts considérables. Quiconque critique gratuitement n'est pas disposé à lire un livre jusqu'au bout. « La plupart des gens qui m'attaquent ne lisent pas mes livres », dit-il. Un roman, en particulier un roman de Jonathan Franzen, est trop long pour être lu avec la simple intention de lui trouver des défauts. Ça devait être ça, ça expliquait tout. « Une bonne partie de moi serait très fière de ne jamais voir une adaptation de mes livres, car si vous voulez vivre l'expérience réelle, il n'y a qu'une seule façon de l'obtenir. Vous devez lire ».
Le combat avec Oprah
On se demande ce qui serait arrivé à sa "chance" s'il n'y avait jamais eu "la brouille avec Oprah", comme il l'appelle. Après tout, quand est-il sorti Les corrections, en 2001, Internet et l'accès au réseau étaient encore à moitié nouveaux, tout comme la réputation de Franzen en tant que grand écrivain.
A l'époque, il avait déjà écrit deux romans, La vingt-septième ville, en 1988, et Mouvement fort, en 1992. Il serait difficile de les qualifier de jalons littéraires. Ils sont nés du besoin d'exprimer les préceptes moraux de l'auteur et ils ont très bien fonctionné, même s'ils ne sont pas excellents, et ils ne se sont certainement pas vendus qui sait combien d'exemplaires. À cette époque, son éditeur du New Yorker a suggéré à Franzen qu'il avait peut-être un don pour la non-fiction. Soudain, il s'est rendu compte que toutes les discussions et critiques sociales qu'il assurait, avec toutes leurs nuances et leurs exceptions, vivaient une vie propre. Il n'avait plus besoin d'utiliser des caractères et plot point comme des chevaux de Troie pour déguiser ses pensées.
Alors qu'elle commençait à écrire des essais, quelque chose d'inattendu s'est produit : libérées de la pulsion éducative, ses histoires sont devenues non seulement meilleures, mais exceptionnelles. Il a écrit Les corrections et Oprah Winfrey l'a choisi pour son club de lecture. Le reste appartiendrait désormais à l'histoire, s'il ne revenait pas si souvent. Dans certaines interviews, Franzen a exprimé une certaine perplexité face à la publicité qu'Oprah lui faisait : il craignait qu'elle ne s'aliène le public masculin, qui l'intéressait beaucoup, il a dit que cette sorte de "marque d'entreprise" le mettait mal à l'aise et, pour Pour être honnête, certains choix passés du présentateur lui avaient semblé « séveux » et « superficiels ». En réponse, Oprah retira son invitation et Franzen fut critiqué par tous pour son ingratitude, sa fortune et ses privilèges. En bref, il était aussi célèbre pour sa prise de bec avec Oprah que pour ses excellents livres. Les gens vous pardonneront beaucoup pour un bon livre, mais ils ne vous pardonneront jamais de manquer de respect à Oprah. "J'ai lu des commentaires en ligne et j'étais très, très en colère, car j'avais l'impression que mes propos avaient été sortis de leur contexte", a-t-il déclaré.
Le roman suivant a commencé, Liberté, mais il s'est rendu compte que l'écriture était fatigante, car il exploitait l'histoire. Il l'a toujours fait, il a écrit pour se venger. Il a écrit une fois une lettre de six pages à simple interligne à Terrence Rafferty, qu'il avait démontée La vingt-septième ville dans le New Yorker (et pour aggraver les choses, le journal avait refusé de mettre le titre en majuscule). "J'ai passé la majeure partie de ma vie à essayer de ne pas être comme Gary Lambert", le frère aîné ne Les corrections, celui qui nourrissait de la colère, "'Plus il y pensait, plus il était en colère.' Je ne voulais pas me retrouver réveillé à trois heures du matin en pensant à comment formuler mes accusations en quatre phrases pointues avec lesquelles réfuter et non seulement démolir les jugements négatifs, mais peut-être blesser profondément ceux qui les ont exprimés. C'est un mauvais pressentiment."
L'écrivain n'est pas un produit
Quand il a commencé à écrire, un écrivain pouvait simplement présenter son travail au monde sans trop d'explications. Pour Franzen, la promotion n'a jamais été un problème. Il aime le public et aime parler de son travail, mais avant, il n'avait pas besoin d'avoir un site Web ou de se connecter via Skype avec des clubs de lecture. Il n'aurait sûrement pas dû commencer à tweeter. Mais maintenant, être écrivain, surtout s'intéresser à la faveur du public, impliquait aussi cela. Il fallait participer, être présent sur les réseaux sociaux, ce qu'il déteste (il les craignait depuis le début, il savait que ça finirait comme ça).
Était déjà hésitant à propos de l'interaction numérique avant même de passer en revue Soyez numérique par Nicholas Negroponte dans le New Yorker, en 1995. "Il était tellement ravi par la perspective d'un avenir dans lequel on n'achèterait plus le vieux et ennuyeux New York Times", dit Franzen, "Accédez à un service appelé 'Daily Me' via le web, où vous ne trouvez que les choses qui vous intéressent et qui correspondent à votre façon de penser. C'est exactement ce que nous avons maintenant. Le plus fou c'est que selon lui c'était fantastique, voire une utopie ». Pour lui, cependant, il était absurde que quiconque puisse se réjouir de l'absence de comparaison entre différents points de vue.
"Je n'approuvais pas le fait que la société soit dominée par le consumérisme, mais j'avais fini par accepter la réalité", a-t-il déclaré, "Cependant, lorsqu'il est apparu que chaque individu devait aussi être un produit à vendre et que je 'comme' sont primordiaux, tout cela m'a semblé troublant personnellement, en tant qu'être humain. Si l'on vit dans la peur de perdre des parts de marché pour soi-même, en tant que personne, on affronte la vie avec la mauvaise mentalité ». L'essentiel est que si votre objectif est d'obtenir des likes et des retweets, vous créez peut-être le genre de personne qui, selon vous, pourrait réaliser ces choses, que cette personne ressemble ou non à qui vous êtes vraiment. Le travail de l'écrivain est de dire des choses inconfortables et difficiles à simplifier. Pourquoi un écrivain se transformerait-il en produit ?
Pourquoi les gens n'ont-ils pas compris ce qu'il voulait dire à propos de l'impact social possible de tout cela ? "Il semble que le but d'Internet soit de détruire les élites, de détruire les centres de contrôle de l'information", dit-il. "Les gens ont toutes les réponses. Prenez cette déclaration jusqu'au bout et vous obtenez Donald Trump. Que savent les initiés de Washington ? Que savent les élites ? Qu'est-ce que les journaux comme le New York Times en savent ? Écoutez, les gens savent quoi faire." Alors il a jeté l'éponge.
Il s'est tiré d'affaire de tout ça. Après la promotion de Les corrections, a décidé qu'il ne lirait plus jamais rien sur lui : pas de critiques, d'articles d'opinion, d'histoires, de statuts ou de tweets. Il ne voulait pas entendre parler des réactions à son travail. Il ne voulait pas voir la myriade de façons dont il était mal compris. Il ne voulait pas savoir quels hashtags ils circulaient.
"C'était vraiment désagréable. J'ai réalisé alors que je n'avais pas à lire ces choses. J'ai arrêté de lire les critiques parce que je me suis rendu compte que je ne me souvenais que des critiques. Même le moindre plaisir d'éloges sera totalement balayé pour le reste de votre vie par le souvenir désagréable de remarques négatives. C'est comme ça que nous sommes les écrivains."
La recherche de l'équilibre
Cela ne s'applique pas seulement à l'écrivain, mais à tout le monde. Les écrivains ne sont que le cas extrême d'un problème auquel tout le monde doit faire face. « D'une part, pour avancer, il faut croire en soi et en ses capacités et retrouver une formidable confiance en soi. D'un autre côté, pour bien écrire ou même simplement pour être une bonne personne, il faut pouvoir se remettre en question, envisager la possibilité que l'on se trompe, que l'on ne puisse pas tout savoir, et comprendre les gens qui ont des modes de vie , des croyances et des points de vue très différents des vôtres ». Internet était censé le faire aussi, mais il ne l'a pas fait. "Cette recherche d'équilibre", entre confiance en soi et conscience de pouvoir se tromper, "ne marche, ou marche mieux, que si on se réserve un espace personnel pour la réaliser".
Oui, d'accord, mais éviter l'interaction numérique aujourd'hui, c'est se couper de la vie sociale. Si l'on veut endosser le rôle d'intellectuel et écrire des romans sur la condition moderne, ne faut-il pas y participer ? Est-il possible de parler lucidement d'une réalité dans laquelle on n'est pas personnellement entré ? Ne devrait-on pas passer la plupart du temps à l'endurer et à la détester comme nous tous ?
La réponse de Franzen est non, pas du tout. Vous pouvez même manquer un mème et cela ne fera aucune différence. Ils peuvent vous appeler faible, mais vous survivrez. « Je suis à peu près le contraire de fragile. Je n'ai pas besoin d'apparaître sur Internet pour me rendre vulnérable. Il y a déjà la vraie écriture pour me rendre vulnérable, comme pour n'importe qui d'autre ».
Les gens peuvent penser des choses sur vous qui ne sont pas vraies, et c'est votre travail de les corriger. Mais si vous commencez à faire cela, les corrections dévoreront toute votre existence et alors qu'en est-il de votre vie ? Qu'est-ce que vous obtenez? Vous n'avez pas à répondre aux critiques qui vous sont adressées. Vous n'avez même pas besoin de les écouter. Vous n'êtes pas obligé de réduire vos idées à l'espace d'une citation simplement parce que votre personnage vous y oblige.
