L'avènement de l'ère de la quantité
Internet, c'est la quantité. Il y a un terme qui définit bien l'état des choses dans les nouveaux médias. Le terme est masse critique. Si une activité, une initiative, un contenu n'atteint pas une certaine masse critique, il est socialement, culturellement et économiquement non pertinent. La valeur d'une ressource en ligne est mesurée par le nombre de ses utilisateurs uniques, la publicité paie pour les impressions et les clics, les artistes sont rémunérés pour le nombre de fois qu'ils sont vus, entendus ou lus. Tout est quantité. Plus un nombre est élevé, plus la pertinence de savoir qui a ce nombre est élevée.
En général, la quantité est associée à la qualité, qui pourrait aussi être son contraire ou son alter ego et au lieu de cela, il est arrivé que la qualité ait été subsumée dans la quantité. La qualité telle qu'on l'entendait autrefois, c'est-à-dire une propriété attribuée à quelque chose par un cluster d'experts ou d'intellectuels souvent pollués par des conflits d'intérêts, est désormais une note de bas de page dans les nouveaux médias. Heureusement, pourrait-on dire, la médiation est un signe de retard. Mais il y a, comme dans tout processus historique, des éléments fortement dialectiques dans cette évolution.
Il y a ceux qui ont commencé à voir les conséquences de cette situation, conséquences qui ne sont en aucun cas magnifiques et progressives. Et il y a aussi ceux qui ont commencé à se rebeller.
Contenu et qualité
Ev Williams, l'un des fondateurs de Twitter, a été horrifié par les conséquences délétères (lire "Trump") de la créature à laquelle il a lui-même donné vie et a décidé qu'il fallait faire quelque chose pour y remédier. Il a ensuite fondé Medium qui, maintenant, est la meilleure chose sur le web. Medium est tout ce que Twitter ou Facebook ne sont pas et ne seront jamais : il n'a pas de publicité, les contenus sont analytiques et vérifiés, les contributeurs sont rémunérés, les utilisateurs paient pour les lire ou les écouter et un groupe d'éditeurs, selon des directives précises, prend trouver le juste équilibre entre qualité et quantité dans la recommandation de contenus au public.
Williams a récemment écrit :
« Personnellement, je pense que la qualité n'est pas durable dans une industrie de l'édition uniquement alimentée par la publicité. Chez Medium, nous nous engageons fermement à construire un modèle de publication par abonnement, où la qualité du contenu (d'auteurs ou de publications individuels) est rémunérée en fonction de sa valeur pour les lecteurs."
Ici, nous avons trouvé un point d'équilibre acceptable entre la quantité et la qualité. Cette dernière redevient valorisée non plus dans un rapport de subsomption totale en quantité. Or, celle-ci reste déterminante, même si elle est déterminée démocratiquement, non pas en fonction des besoins des annonceurs, mais en fonction de celui des lecteurs en quête d'information et de culture authentiques.
Et étonnamment, le concept fonctionne comme la preuve qu'il existe une autre façon de le faire, même si à ce jour, Medium a perdu de l'argent comme le système d'eau de Florence perd de l'eau.
Condamné à la prolificité
Pour ceux qui vivent d'écriture ou aspirent à le faire, cependant, le thème de la prolificité ou, plus brutalement, de la masse critique existe, surtout avec l'avènement des nouveaux médias. On se demande alors si la prolificité nécessaire est vraiment l'ennemie de la qualité, comme la perception générale est encline à le croire. Il n'est probablement pas du tout son ennemi, au contraire, en tant que géant de l'écriture, lui-même plutôt prolifique, comme Stephen King a tendance à le croire.
Sur la question de la prolificité de l'écrivain, King a confié ses réflexions à un article, publié dans les pages d'opinion du "New York Times", intitulé "Can a Novelist Be Too Productive?". Ci-dessous, nous vous proposons la traduction italienne de cette réflexion importante et amusante.
Pour tous ceux qui veulent explorer en profondeur le processus créatif de cet écrivain, qui a peu d'égaux dans le panorama de la littérature contemporaine, nous recommandons certainement la lecture de On Writing dans la récente édition de Frassinelli.
Quantité égale ringard?
Il existe de nombreux postulats implicites dans la critique littéraire, dont l'un est : plus on écrit, plus son travail devient banal. Joyce Carol Oates, auteur de plus de cinquante romans (sans compter les 11 écrits sous les pseudonymes Rosamond Smith et Lauren Kelly) nous fait réaliser à quel point les critiques sont peu utiles aux écrivains prolifiques. [Oates est publié en Italie par Mondadori et à l'été 2017 était l'invité de Barolo au Collisions Festival].
Dans l'un de ses journaux, il a noté qu'il écrivait certainement beaucoup plus que ce que le monde littéraire permet à un écrivain "sérieux". Comme tous les postulats, qui relèvent de la perception personnelle, l'équation écriture prolifique = mauvaise écriture doit être prise avec précaution. Dans de nombreux cas, cela peut effectivement être le cas. Certes, personne ne peut être amené à inclure John Creasey, auteur de 564 romans sous 21 pseudonymes différents, dans le musée des géants littéraires ; lui et ses créations (Toff, Inspector Roger West, Sexton Blake etc.) ont été largement oubliés.
On peut en dire autant de l'écrivaine anglaise Ursula Bloom (plus de 500 publications sous de nombreux pseudonymes) et d'une foule d'autres écrivains. Vous vous souviendrez peut-être aussi de la célèbre réplique de Truman Capote à propos de Jack Kerouac : "Ce n'est pas de l'écriture, c'est de la dactylographie !"
L'affaire Agatha Christie
En fait, certains écrivains prolifiques ont eu une profonde influence sur la conscience publique. Il suffit de penser à Agatha Christie, sans doute l'écrivain le plus populaire du XXe siècle, dont les œuvres sont encore largement réimprimées dans le monde aujourd'hui. Christie a écrit 20 livres, 91 sous son propre nom et 82 sous le nom de plume Mary Westmacott ou sous le nom d'épouse Agatha Christie Mallowan.
Ses romans ne sont peut-être pas des chefs-d'œuvre littéraires, mais ils ne sont pas non plus la mélasse concoctée par John Creasey. Certaines œuvres de l'écrivain anglais sont étonnamment bonnes. Christie nous a donné deux personnages, Miss Marple et Hercule Poirot, qui ont atteint le statut enviable d'immortalité. Si l'on ajoute ensuite à cela l'unité stylistique et thématique de ses romans, la chaleur accueillante des décors, les stéréotypes anglais insérés dans le contexte de sa vision incroyablement froide de la nature humaine, il arrive que le lecteur regarde ces livres d'une manière toujours -lumière changeante.
Quelque chose de similaire peut être dit de l'écrivain prolifique John D. MacDonald [publié en Italie par Mondadori, comme Christie]. Les histoires de Travis McGee semblent désespérément datées aujourd'hui et nombre de ses 40 romans sont un smoothie indigeste d'Ernest Hemingway et de John O'Hara. Mais lorsque MacDonald met de côté ses héros fictifs et écrit exclusivement sur lui-même, il fait un travail impressionnant. Ses meilleurs romans, tels que The End of the Night et The Last One Left, s'élèvent au niveau de cette "bête mutante que nous appelons la littérature américaine".
Aucune personne sensée ne pourrait prétendre que la quantité garantit la qualité, mais dire que la quantité ne produit jamais la qualité me semble hautain, insensé et manifestement faux.
Écrivains peu prolifiques
Considérons maintenant l'autre côté du spectre. Donna Tartt, l'une des meilleures auteures du dernier demi-siècle, n'a publié que trois romans depuis 1992. Jonathan Franzen, le seul conteur américain de son égal, n'en a publié que cinq.
Il est facile de regarder ces quelques livres, chacun d'une qualité extraordinaire, et de conclure que moins c'est plus. Peut-être. Philip Roth [publié en Italie par Einaudi], qui n'a que récemment pris sa retraite, a écrit un multiple des livres des deux combinés. Our Gang est terrible, mais American Pastoral me semble une œuvre encore meilleure que The Goldfinch de Tartt et Freedom de Franzen.
Je suis un ancien alcoolique et je n'ai pas eu une goutte depuis 27 ans et, aujourd'hui, l'idée de boire occasionnellement me traverse l'esprit. Alors quand je pense aux huit romans de Tartt et Franzen – pas assez pour remplir un demi-mètre d'étagère dans ma bibliothèque – cela me rappelle le déjeuner que j'ai pris avec ma femme peu après avoir arrêté l'alcoolisme, il y a vingt ans.
Au restaurant, assis près de notre table, il y avait deux dames âgées. Ils discutèrent avec animation, négligeant de siroter le vin des deux verres oubliés au centre de la table. J'ai ressenti le besoin urgent de me lever et de lui parler. J'ai ressenti un grand désir de m'adresser à elle : « Ce n'est tout simplement pas juste. Pourquoi ne bois-tu pas ton vin ? Pour l'amour de Dieu, je suis assis à côté de toi, je ne peux pas boire, je n'ai plus ce privilège, mais tu peux donc pourquoi diable pas toi ? ».
Le long intervalle entre un livre et un autre par des écrivains très talentueux me rend également fou. Je comprends parfaitement que chacun de nous travaille à une vitesse différente et a un processus de création personnel. Je comprends que ces écrivains soient scrupuleux, ils pèsent chaque phrase – chaque mot – pour obtenir, en empruntant un des meilleurs livres de Franzen, un Strong Motion. Je sais très bien qu'il ne s'agit pas de paresse, mais de respect de son travail et je sais, de ma propre expérience, que la hâte produit de la merde.
Si vous avez du talent, écrivez !
Mais je sais aussi que la vie est courte et qu'en fin de compte aucun de nous n'est prolifique. L'étincelle créatrice s'estompe avec le temps et la mort l'éteint. William Shakespeare n'a pas écrit de nouvelle pièce depuis 400 ans. Ceci, mes amis, est une longue abstinence.
Tout cela n'est pas un alibi pour justifier ma prolificité. Oui, j'ai publié plus de 55 romans. Oui, j'ai aussi utilisé un pseudonyme (Richard Bachman). Oui, j'ai publié 4 livres en un an (peu comparé à James Patterson… à la différence que les miens étaient plus longs et écrits sans l'aide de collaborateurs). Et oui, j'ai écrit une fois un roman (The Running Man) en seulement une semaine. Mais je peux honnêtement dire que je n'avais pas le choix. Jeune homme, j'avais la tête pleine de pensées comme cela arrive dans une salle de cinéma quand, criant "au feu", tous les spectateurs se pressent à l'unisson vers la sortie. J'avais des milliers d'idées mais seulement 10 doigts et une seule machine à écrire. Il y a eu des jours – et je ne plaisante pas ou n'exagère pas – où toutes ces voix qui grondent dans ma tête m'ont fait flipper. En repensant à mes vingt ans, je pense souvent au poème de John Keats qui commence par : "Quand je crains que je ne cesse d'exister / Avant que ma plume n'ait récolté mon cerveau grouillant."
Je suppose que la même chose est arrivée à Frederick Schiller Faust mieux connu sous le nom de Max Brand (et encore mieux connu en tant que créateur du docteur Kildare). Il a écrit 450 romans, un exploit rendu d'autant plus remarquable par sa santé défaillante et sa mort prématurée à 51 ans. Alessandro Dumas a écrit Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires et 250 autres romans. Et il y a Isaac Asimov, qui a vendu sa première histoire à 19 ans, a publié plus de 500 livres et révolutionné le genre de la science-fiction.
La prolificité est inévitable
Accepté?—?état de la personne ou de l'animal qui a engendré plusieurs enfants. Fig. également, en ce qui concerne la production d'œuvres de l'esprit : p. d'un écrivain, d'un artiste (Treccani) – a un son optimiste, du moins à mes oreilles.
Tout le monde n'est pas d'accord. Je me souviens d'une fête au cours de laquelle quelqu'un, l'arbitre autoproclamé du goût littéraire, s'est moqué de Joyce Carol Oates en disant qu'elle "était une vieille dame qui vivait dans une chaussure et avait tellement d'enfants qu'elle ne savait pas quoi en faire !" En réalité, Mme Oates sait exactement ce qu'elle fait et pourquoi elle le fait. "J'ai encore bien d'autres histoires à raconter" dit-il dans un de ses journaux intimes et "de nombreux autres romans". Et je suis content parce que j'ai envie de les lire. Le talent sans prolificité est gaspillé.
