Si vous devez juste suivre quelqu'unpuis suivre Appiah
Kwame Anthony Appiah est un homosexuel noir américain, issu d'une famille aristocratique afro-britannique et parle anglais avec l'accent de la BBC qui s'apprend dans les meilleures écoles du Royaume-Uni. On peut penser, à juste titre, que ces traits nous disent déjà quelque chose sur lui.
Appiah, professeur de philosophie à New York, sait que certains sujets sont importants : il a fait carrière en étudiant des concepts comme la noirceur et l'homosexualité, des étiquettes sociales qui nous guident à travers la diversité insaisissable de l'humanité - mais il tient à nous faire savoir que la plupart d'entre eux ne sont que purs absurdité.
Prenons la course. Thomas Jefferson, souvent présenté comme le penseur américain le plus éclairé, pensait que les Noirs sentaient plus que les Blancs, avaient besoin de moins de sommeil et, tout en ayant de bons souvenirs, ne maîtrisaient pas la géométrie. Aujourd'hui, personne ne peut considérer comme éclairée une vue aussi insensée et scandaleuse ; mais, on le sait, c'était le produit d'une époque où les colonialistes blancs colportaient l'idée d'une race inférieure pour justifier l'exploitation massive de l'esclavage.
"La vérité est qu'il n'y a pas de races", a déclaré Appiah dans un essai de 1985 qui lui a valu une renommée parmi les philosophes et les théoriciens sociaux et une notoriété parmi ses pairs afro-américains. "Les 'Blancs' ont inventé les Noirs pour les dominer", écrira-t-il plus tard dans le magazine primé Dans la maison de mon père (1992).
L'argument d'Appiah est basé sur la science. Dans la nature, il y a peu d'options, et les biologistes savent que les variations de la couleur de la peau ne sont pas corrélées avec d'autres caractéristiques héréditaires, et il existe autant de variations génétiques entre les groupes ethniques qu'entre les personnes. Cela ne pouvait être associé, écrivait-il dans ce livre, à l'idée d'une "essence raciale" passant des parents aux enfants et influençant tous les aspects de la vie, de l'intelligence à la beauté en passant par le talent musical.
Les conséquences de l'idée d'essence raciale ont été énormes, voire révolutionnaires. La stigmatisation du "mensonge" a été imprimée sur le visage de l'humanité, et Appiah, un cosmopolite qui abhorre tout ce qui empêche la vérité d'être vue, est déterminé à l'arracher d'un coup atroce. Ses détracteurs ont fait valoir que la position d'Appiah revient à dire que l'idée même de race est une pure fiction. « Je me suis un peu éloigné de ça – dit-il -. Mais juste un peu."
Un mariage de l'héliogravure
Appiah possède une ferme de moutons dans le New Jersey, mais nous nous rencontrons dans son appartement new-yorkais, où les murs sont jonchés de livres, dont les 170 romans qu'il doit lire en tant que jury du prix Man Booker de cette année.
Il a des règles sur qui laisser entrer dans la maison. Les dirigeants mayas ne sont pas les bienvenus : le quota a déjà été dépassé. Les œuvres d'art britanniques ne sont pas non plus autorisées : il en possède déjà une du « plus grand portraitiste » Augustus John. Les artefacts de Chine et de Cuba sont également hors de la liste. "J'ose ajouter quelque chose tant qu'il vient de quelque part dans le monde dont je n'ai rien", explique Appiah.
Le cosmopolitisme est un trait qu'il a acquis à la naissance. Le mariage de ses parents ressemblait à une gravure et aurait même inspiré en partie Devinez qui vient dîner, le film sur le mariage interracial avec Katharine Hepburn, Spencer Tracy et Sidney Poitier. Le film est sorti en 1967, l'année même où Thurgood Marshall est devenu le premier Afro-Américain à entrer à la Cour suprême. Mais lorsque le mariage "royal" a été annoncé 14 ans plus tôt à Londres, il a bouleversé les idées contemporaines sur la race et les hiérarchies nationales.
Peggy Cripps était la fille de l'ancien chancelier du travail Sir Stafford Cripps ; Joe Appiah était étudiant en droit et représentant à Londres de Kwame Nkrumah, alors premier ministre de la Gold Coast, alors encore colonie britannique. Cripps était déterminé à lutter contre la censure raciste de certains de ses pairs. "Si, en tant qu'Européens, nous avons du mal à nous mélanger, alors je me rangerai du côté des Noirs", a-t-il déclaré au Sunday Express. Quelques années après la naissance de Kwame en 1954, la Gold Coast est devenue l'État indépendant du Ghana.
Entre le Ghana et il Gloucestershire
Appiah se comporte avec la facilité d'un natif et l'œil critique d'un étranger. « C'est très facile pour quelqu'un avec mon passé d'être relativement détendu [dans différents pays] », dit-il. "J'ai appris, très jeune, le code-switching nécessaire pour se déplacer d'un endroit à un autre". La première partie de son enfance s'est déroulée dans la ville ghanéenne de Kumasi. La région riche en or d'Ashanti avait depuis longtemps cessé d'avoir son empire, mais conservait encore des traces de son ancien statut. Lorsque le roi mourut en 1970, son successeur était un homme qu'Appiah avait connu sous le nom d'oncle Matthew. Les Ashanti étaient en bons termes avec les marchands nigérians ainsi qu'avec les commerçants du Moyen-Orient. "Tout semblait si naturel", a écrit Appiah. « Je ne me souviens pas m'être jamais demandé pourquoi ces gens étaient venus s'installer parmi nous de leur plein gré pour mener leurs affaires si loin de chez eux.
Dans le village de Minchinhampton, dans le Gloucestershire, où il a passé du temps avec sa grand-mère alors qu'il fréquentait l'école du Dorset, l'histoire était différente. Il n'y avait pas d'hostilité, mais "la couleur de ma peau et l'ascendance africaine que je partageais avec mes sœurs nous rendaient différentes", souligne Appiah. Il y a encore quelques années, un participant aux conférences d'Appiah à l'Aristotelian Society de Londres s'est demandé à haute voix comment un conférencier non blanc pouvait si bien maîtriser la langue anglaise.
Le "culture national" ils sont un mélange inséparable
"Il y a un sens dans cette question qui est évident pour les Anglais, parce que ce sont des gens qui sont ici et qui vivent ici depuis toujours", dit Appiah, brisant un autre tabou social qui a une signification profonde pour ceux qui le revendiquent et cela lui cause douleur indescriptible quand elle est niée. « C'est nouveau, je pense, pour beaucoup d'Anglais d'apprendre qu'au XVIIIe siècle, les Juifs allaient et venaient sans aucun problème. On oublie que le Danelaw (un territoire contrôlé par les Vikings ou Dani) s'étendait sur une grande partie du nord de l'Angleterre et que l'Angleterre a longtemps été gouvernée par des gens qui parlaient une langue nordique.
« Ils oublient que les Romains ont laissé toutes sortes de traces, que les Normands sont arrivés en nombre important et que des Anglais sont allés en Normandie. Ils oublient qu'en fait, il y a plus de mixité ici qu'ailleurs. Haussant un peu la voix, Appiah ajoute : « Ce mélange n'a pas été perçu car la plupart des gens qui sont venus dans les îles britanniques n'avaient pas la peau foncée. Ainsi, la trace de leur ascendance n'est pas évidente sur le visage des gens."
Il n'y a aucun moyen de nier que l'anglais existe, même si la compréhension de la plupart des gens est de nature anhistorique. « Il y a des mensonges, mais il n'y a pas de mal à les laisser partir », dit-il. "Quand si vous vivez votre vie et utilisez des identités… un intellectuel [qui] continue de critiquer et de rechercher des détails n'est pas utile.
"Cependant, quelles que soient leur religion, leur sexualité, leur identité raciale ou leur nationalité", les gens devraient avoir la main plus légère dans l'utilisation de ces catégories d'identité afin que, lorsque des conflits surgissent dans nos cultures, ils puissent d'une manière ou d'une autre être désamorcés".
Le simple fait de dire cela, dit-il, pourrait être provocateur. «Parce que les gens se soucient de leur identité, vous pouvez construire un pont pour qu'ils la prennent un peu moins au sérieux qu'eux, mais il y a toujours le risque d'un contrecoup.
"Mais dans l'ensemble, je pense que cela doit être fait et je suis prêt à le faire, et puisque je pense que ce que je dis corrige le point de vue dominant et moralement supérieur au point de vue dominant, je pense que plus cela remonte à la surface. , mieux c'est. .
New York et l'Amérique
Appiah pratique ce qu'il prêche. Dans une famille comme la sienne, dit-il, "la race n'est pas l'axe principal de l'identité car Christian, mon neveu aîné, est grand et blond tandis que mon premier neveu est à moitié nigérian et plus brun que moi". Être gay était un facteur important pour lui quand il était plus jeune ; puis il a écrit de longs essais défendant le mariage homosexuel.
En 2011, lorsque cette révolution morale arrive à New York, il en est l'un des premiers bénéficiaires, aux côtés d'Henry Finder, directeur éditorial de "The New Yorker" et sa compagne depuis plus de 25 ans. "Je me rends compte qu'il y a beaucoup d'homophobie dans le monde et cela m'intéresse comme une question de justice", dit-il à ce sujet. "L'une des raisons pour lesquelles je ne m'inquiète pas trop pour l'identité gay, c'est qu'il n'y a pas beaucoup d'homophobie dans le monde dans lequel je vis."
Être américain, cependant, est quelque chose qu'Appiah prend très au sérieux. C'est la nation qu'il a choisie. En tant qu'écrivain, il a essayé de l'influencer. Telle une sorte d'intellectuelle Maria de Filippi – elle tient une chronique hebdomadaire dans le New York Times intitulée « The Ethicist » –, elle prodigue des conseils aux lecteurs qui écrivent au journal new-yorkais. ("Mon chat peut-il sortir s'il intimide d'autres chats ?", a demandé un lecteur. La réponse d'Appiah a été plus ou moins : "Cela dépend".) "Je me considère comme un intellectuel", dit-il. principale vocation est d'essayer de comprendre les choses et de les expliquer à leurs concitoyens.
Il a enseigné dans les universités les plus prestigieuses des États-Unis, dont Yale, Harvard et Princeton, avant de rejoindre en 2014 le département de philosophie de l'Université de New York, où il est resté. Passer un an aux États-Unis, alors qu'il avait une vingtaine d'années et qu'il était encore étudiant à l'université de Cambridge (Royaume-Uni), n'était pas un choix évident. "C'est raciste et c'est dangereux, les gens se font agresser tout le temps", lui a-t-on dit. "J'ai absorbé tous ces stéréotypes à travers Kojak... J'ai grandi en lisant Richard Wright [l'auteur afro-américain dont les écrits ont révélé le racisme enraciné dans le pays], qui est venu rendre visite à ma famille quand j'étais enfant au Ghana."
Les études afro-américaines et le débarquement Yde
En Grande-Bretagne, son travail s'est concentré sur quelques sujets qui n'ont attiré l'attention que de quelques centaines de philosophes professionnels. Pour gagner sa vie, il a commencé à donner des cours d'études afro-américaines, prenant ainsi conscience du ressentiment brut d'un groupe de personnes indignées qui se battent toujours pour faire valoir leurs droits.
Il avait abordé ce sujet avec l'œil d'un outsider et la rigueur d'un logicien. Il était plus disposé que certains historiens américains à se plonger dans l'histoire orale. « La lecture de matériel transcrit à partir d'entretiens avec des personnes sans instruction n'était pas leur idée de recherche », déclare Appiah. "Évidemment, si vous demandez à d'anciens esclaves de parler de l'esclavage, vous obtenez une image différente que si vous lisez les archives officielles."
De retour en Grande-Bretagne, après un an aux USA, il prépare une thèse intitulée Conditions pour les conditionnels – « un ouvrage qui n'a pas trouvé d'éditeur, bien qu'étant une profonde réflexion sur la logique philosophique » précise-t-il – ce qui l'a rendu aigri par son manque de diffusion. Puis vint une pause. « Yale m'a proposé… – se corrige-t-il – … ils cherchaient un expert en philosophie et en études afro-américaines et il n'y avait pas beaucoup de personnes qui pouvaient être considérées pour ce poste. Alors j'ai postulé et j'ai obtenu le rôle." Cela fait six ans qu'Appiah a reçu la reconnaissance nationale pour les sciences humaines de Barack Obama au motif qu'il recherchait « des vérités éternelles dans le monde contemporain ». Depuis lors, le premier président noir des États-Unis a été la cible d'insultes raciales selon lesquelles il y a "des gens bien meilleurs" parmi les Blancs. Est-il encore réaliste d'espérer que les Américains ne se soucient pas tant des identités sociales qui divisent ?
Identité et liberté
Appiah pense que nous devrions avoir la main plus légère dans l'utilisation des catégories d'identité. Trump a perdu le vote populaire. Un sondage réalisé en juin 2018 a montré que plus d'Américains pensent que l'immigration est une bonne chose que nous ne le pensions lorsque Trump a pris ses fonctions. Des villes comme Atlanta, New York et San Francisco sont parmi les plus diversifiées au monde et leur population augmente. « Si je vivais dans le Minnesota rural, je serais peut-être… – semble-t-il sur le point de dire – pessimiste », ou quelque chose comme ça, mais il s'arrête. Les campus universitaires du Minnesota, note-t-elle, sont "pleins d'étudiantes blondes de six pieds de haut d'ascendance norvégienne et suédoise, mais il y a aussi beaucoup de filles ghanéennes, et elles semblent toutes parfaitement à l'aise avec ça".
Sa raison ultime de l'optimisme, cependant, ressemble plus à une concession. Accepter que d'autres personnes aient des façons de vivre différentes pourrait également signifier que certaines d'entre elles n'acceptent pas les vôtres. Les Amish envoient leurs enfants à 16 ans, note-t-il, afin qu'ils puissent décider eux-mêmes de choisir la communauté fermée de leur jeunesse ou le monde extérieur. Bien que cela ne se passe pas toujours bien pour les enfants mal préparés à cette immersion, la pratique fait des Amish "un paradigme de la liberté, bien que l'on puisse penser une chose bizarre à dire".
Même dans le cercle restreint d'Appiah, il y a des gens dont les intérêts sont étroits d'esprit et paroissiaux. La reine mère d'Ashanti, source exceptionnelle de tabloïds, ne s'intéressait pas à ce qui se passait en dehors de son milieu. “C'est très bien pour moi – dit Appiah -. En fait, ça semble étrange qu'on me dise que ça me va, mais ce ne sont pas mes affaires."
Le monde moderne, dit-il, veut une confrontation entre les cultures : « Je suis optimiste qu'il y en aura assez. Nous ne demandons pas à tout le monde d'être cosmopolite ; ce serait trop peu cosmopolite.
Cet article contient un compte rendu de la conversation que Mark Vandevelde, le correspondant américain du Financial Times, a eue avec Kwame Anthony Appiah à l'occasion de la sortie de son dernier livre The Lies That Bind : Rethinking Identity, disponible sur Amazon. L'article a été présenté dans le supplément du week-end du Financial Times, Life & Arts.
