Del polvo a las estrellas en unos veinte días, no más. Las que separan el hallazgo del cuerpo de Roberto Calvi colgando del puente londinense de los Frailes Negros, el 18 de junio, hasta triunfo azul en la Copa del Mundo de 1982, el 11 de julio, en un Madrid que, como decía Nando Martellini en su comentario más célebre, “esta noche se tiñe de tricolor”.
Gran golpe de suerte para Giovanni Spadolini, el presidente del Consejo con el mayor desconocimiento de la ciencia del fútbol de nuestra historia que, el 2 de julio, tuvo la afortunada intuición de recalar en Italia, el fuerte azul asediado por críticas hostiles, un espejo de un País estresado, al borde de un ataque de nervios, como siempre, quizás más que nunca: inflación en 18,7%, finanzas públicas lidiando con el divorcio entre el Banco de Italia y el Tesoro, Fiat en medio de la corriente. Y en cuanto al clima del país, General Dalla Chiesa aislado en Palermo (será asesinado en septiembre), mientras las Brigadas Rojas aún mantienen a fábricas e instituciones bajo fuerte presión.
Pero esto era Italia antes. Antes de esos tres goles al Sarrià en Barcelona que Paolo Rossi, a partir de ese momento para todo Pablito, marca al acorazado brasileño, salvo repetición ante la Argentina de la naciente leyenda Maradona y el acorazado alemán, que siempre ha sido el rival histórico. ¿Un milagro? Algo más: el azul que Giovanni Arpino, en una novela dedicada a la selección, había calificado de "oscuridad" para describir ese turbio je ne sais quoi que envuelve a la Italia oficial, adquiere un carácter soleado, la imagen de un país que se engaña pensando que puede ser "la quinta potencia industrial", los industriales dejan sus vehículos blindados en los garajes de Montecarlo para recorrer las ciudades: Gianni Agnelli está rodeado por una multitud de estudiantes en una galería de Milán. ¿Disputar? No, la multitud aplaude a uno de los líderes, aquellos que, desde Silvio Berlusconi hasta Raul Gardini y Carlo De Benedetti, prometieron hacer grande a Italia incluso fuera de los estadios.
No sucedió de esa manera. Ciertamente no es culpa de Paolo Rossi, un campeón con un nombre común pero con un talento humano excepcional, no solo en el fútbol. Alguien que ha sabido responder con hechos a las palabras más venenosas, aprovechando ese espíritu de equipo que muchas veces nos falta.
Sin complejos, como se demuestra en una Tira y afloja histórico con Boniperti que hasta el último minuto se negó a igualar su sueldo con el último Balón de Oro del fútbol italiano: 125 millones de liras viejas, cosa que hoy valdría la pena contratar a un buen portero suplente de la Serie A. de Marco Tardelli, aún hoy vivo en el recuerdo de todos los italianos para aquella carrera sobre el césped de Madrid que sonó un poco a liberación de los años de plomo.
No es casualidad que siempre sea el turno del fútbol, máxima expresión de nuestra cultura popular local, jugando al rescate en los momentos más delicados. Incluso Fabio Grosso, autor del penalti decisivo en el Mundial de Alemania, ha sabido despertar ese algo que va más allá de compromisos, cálculos de clasificación, miserias diversas del día a día.
tres destellos, Rossi, Tardelli, Grosso, que representan un hilo conductor que marca las generaciones y actúa como antídoto contra el provincianismo de la secesión (pasado de moda) así como el gran griterío de soberanías. Lo que importa no es gritar al viento ni susurrar en la libreta del amigo periodista. Ha llegado el momento de que todos demuestren que saben jugar. Como esos tres, esperando herederos.
