A continuación ofrecemos a los lectores italianos la segunda parte de una importante contribución que reconstruye la fortuna de los libros de bolsillo, cuyo camino recuerda mucho al de los libros electrónicos, que, hoy, están provocando una revolución comparable a la que llevaron a cabo los libros de bolsillo en los años 1940 a 1970. Este es el artículo El gran momento de Pulp. Cómo Emily Brontë conoció a Mickey Spillane de Louis Men y publicado por “The New Yorker”, reelaborado, traducido y adaptado por Ilaria Amurri. En esta segunda parte hablamos de una de las principales novedades detrás del éxito de los libros de bolsillo, la portada. ¡Disfruta de la lectura!
Definitivamente lee la primera parte.
¿Cartón o papel?
La tapa dura fue un sello distintivo de la superioridad cultural del libro sobre otros medios.
En la inmediata posguerra, la edición se encontró por tanto ante un dilema: ¿tapa dura o cartón? Este mismo dilema material ya era inherente a la misma palabra "papel" que formaba el nombre "libro en rústica" con "reverso", el irresistible fenómeno editorial que sacudía las plácidas aguas de la edición tradicional de libros. ¿La cubierta de cartón no degradaba el libro haciéndolo igual a las publicaciones periódicas de calidad cuestionable? De hecho, muchos prefirieron la cubierta de cartón, convencidos de que la encuadernación convertía al libro en un artículo de lujo, un producto intelectual destinado a quienes buscaban una forma de entretenimiento culturalmente superior a la oferta de Hollywood y (a partir de 1950) a la televisiva. . La expresión "leer un buen libro" sugiere, en efecto, que la lectura es mucho más que un simple pasatiempo, ya que para afrontarla es necesario labrarse un tiempo y abrazar una condición de felicidad y crecimiento moral que se remonta a una época antigua e ilustre. tradición.
Tal filosofía de marketing parecía ocultar el miedo a que el cine pudiera prevalecer sobre los libros, pero fue gracias a series como Pocket Books que este riesgo se redujo significativamente. Según De Graff, la lectura era un pasatiempo que se adaptaba perfectamente a la vida cotidiana: se podía leer de camino al trabajo, a la hora del almuerzo o en la cola del banco (del mismo modo que hoy en día millones de personas escuchan música en auriculares).
En cuanto a la portada, que ciertamente no es suficiente para juzgar un libro, puede marcar la diferencia a la hora de vender un libro. Buscando llegar a las masas de una nueva manera, la edición en rústica cambió radicalmente la apariencia externa de los libros, transformando las cubiertas pulp en expresiones artísticas por excelencia de los años XNUMX, que luego se convirtieron en protagonistas de sitios web y libros como The Great American Paperback, de Richard Lupoff, y Sobre mi cadáver, de Lee Server.
La portada parece un cine.
La nueva forma de arte pretendía atraer la atención del cliente, pero también romper cualquier inhibición económica de aquellos que estaban inclinados a comprar un libro aunque no hubieran planeado comprarlo. Sin embargo, el aumento exponencial de portadas cada vez más cautivadoras enfrentó a las distintas series entre sí, obligándolas a desafiar a la competencia en una competencia a la más vulgar. Ya sea que el autor fuera Mary Shelley o John D. MacDonald, las mujeres ligeras de ropa y las imágenes sexualmente agresivas se volvieron casi de rigor, y ya sea que la novela en cuestión fuera una historia de detectives o una historia de detectives, la portada invariablemente representaría a una mujer semidesnuda con un arma en la mano. .
En cierto sentido, las reimpresiones en rústica eran por tanto un producto diferente a las tradicionales, principalmente por el fuerte impacto visual y emocional. Por ejemplo, 1984 de George Orwell, uno de los libros más exitosos de la década de 1949, ha sido presentado al público de formas muy diferentes. El vestido gris de la edición de tapa dura publicada por Harcourt Brace, que data de XNUMX, se funde armónicamente con las ilustraciones sobre fondo azul oscuro que acompañan a todo el texto. De acuerdo con la seriedad del tema, el nombre del autor y las palabras "una novela" están elegantemente impresos en el guión.
La reimpresión de Signet de 1950, ilustrada por Alan Harmon, muestra un Winston Smith desde atrás. algo demacrada en poricnto dirige una mirada intensa a Julia, rolliza y bien maquillada, quien porta en el pecho un escudo de armas de la Liga Anti-Sex, sujeto a una blusa cuyo amplio escote desciende hasta su bien vestida cintura. El artista transformó entonces a O'Brien, el antagonista de Wilson, en una especie de instructor de natación sadomasoquista: un tipo amenazador, con casco negro, hombros descubiertos y pectorales visibles, que empuñaba una especie de bastón. En la diadema se lee “Una impactante visión de la vida en 1984. Amor prohibido… Miedo… Traición” y en el pie: “Edición completa”.
En la portada de la versión de tapa dura esta información estaba ausente, de hecho la de la propaganda había sido una idea de De Graff, cuyo propósito era evitar que los lectores confundieran los libros de bolsillo con ediciones abreviadas. Con el tiempo, esta costumbre se hizo casi universal, lo que sugiere que los libros se habían publicado en su forma original, sin censura.
… y la portada se vuelve pulp
Como explica David Earle en Re-covering Modernism, un intrigante estudio de la historia del género pulp, la portada fue capaz de capturar la naturaleza escandalosa y subversiva de la escritura modernista, dando a los libros, incluso a los que habían existido durante décadas, una especie de de encanto transgresor. Habría sido absurdo pensar en encontrar ejemplos de samizdat o literatura clandestina en grandes centros comerciales estadounidenses como Sears, pero ese era precisamente el mensaje que el nuevo formato pretendía transmitir.
Por esta razón, las portadas de las pulpas fueron frecuentemente cuestionadas. Allen Lane los odiaba y trató por todos los medios de distanciarse de ellos, prefiriendo un estilo estándar para toda la línea Penguin. Alguien afirma que Lane incluso prendió fuego a un almacén, solo para deshacerse de una serie de libros que pensó que eran de mal gusto. Fue su desprecio por las portadas lo que provocó el cisma dentro de Penguin Books en 1948, cuando American Penguin se convirtió en New American Library, la editorial de Mickey Spillane.
A veces eran los propios autores quienes se quejaban de las portadas artísticas. Young Holden fue publicado en tapa dura por Little, Brown and Company en 1951 y se vendió bastante bien, aunque el libro no estuvo entre los más vendidos del año. En 1953, la novela fue reimpresa por Signet con ilustraciones de James Avati, más conocido como el "Rembrandt de la pulpa". La portada mostraba a Holden Caulfield fuera de una especie de club de striptease sórdido, en un lugar similar a Times Square, en el que vislumbramos a un hombre que parece tener la intención de ligar con una prostituta. La propaganda prometía: "Este libro inusual te sorprenderá, te divertirá y posiblemente te romperá el corazón... ¡pero nunca lo olvidarás!".
Salinger se enfureció y más tarde, cuando Bantam logró asegurar los derechos de la novela, estaba ansioso por diseñar él mismo una sobria portada de color burdeos.
Cubre pezones independientemente
Las portadas, en un intento de hacer que los títulos fueran más atractivos, a menudo terminaban creando extrañas anomalías. Un caso clásico es el de los cubrepezones (que permitían vislumbrar los pezones y senos de las heroínas bajo la ropa), atribuidos a un artista muy prolífico llamado Rudolph Belarski. En 1948, Popular Library reimprimió una novela de 1925 llamada La vida privada de Helena de Troya. Belarski afirmó que los editores le habían dado carta blanca, diciéndole que las escenas representadas en la portada no necesariamente tenían que tener lugar dentro de la narrativa: “Siempre me decían, no te preocupes, nosotros nos encargamos de la historia. Piensas en enseñar las tetas“.
Belarski estuvo a la altura de las expectativas. Su Elena es una rubia que viste una enagua micénica, fijada armoniosamente bajo el pecho, mientras que una elegante túnica azul cae a un lado, dejando al descubierto un hombro. Parece que la mujer no lleva nada debajo del vestido, a menos que sea una tanga al estilo del siglo XII aC El hecho es que sus formas son claramente visibles y es fácil adivinar qué hizo que Paris perdiera la cabeza.
Aunque el libro se anuncia a sí mismo como una "edición íntegra", lo cierto es que no habría habido nada que censurar. La novela no hace referencia a los senos, ni a otras partes del cuerpo de la protagonista, si excluimos una sola referencia al "vientre" femenino, mientras que gran parte de la narración está ocupada por los diálogos, que producen un efecto casi cómico al atribuir un lenguaje moderno a los personajes de la epopeya de Homero. El autor, John Erskine, enseñó inglés en la Universidad de Columbia en Nueva York (fue profesor de Lionel Trilling), donde creó el curso de Literatura y Humanidades (creando también la colección de Grandes Libros del Mundo Occidental), para luego convertirse en presidente de Juilliard, la famosa escuela de arte de Nueva York.
Los editores de la Biblioteca Popular sabían ir a lo seguro con las tapas de pezones, porque en 1941 Pocket Books había elegido una imagen del mismo tipo para la reimpresión de Nanà, que se vendió especialmente bien entre los militares estadounidenses. La novela, escrita por Émile Zola en 1880, se reimprimió trece veces durante la guerra y vendió 586.374 ejemplares. En este caso, sin embargo, la imagen de la portada era más relevante que nunca para la historia que se contaba, ya que Nanà es una vedette que una noche aparece en el escenario con un vestido transparente, dejando boquiabiertos a todos los hombres de París.
Asombroso, eso era justo lo que la portada pretendía lograr.
