Medio billón de copias
En el 400 aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, William Egginton, profesor de humanidades y de lenguas y literaturas germánicas y románicas en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, ha publicado un ensayo muy importante: The Man Who Invented Fiction: How Cervantes Ushred in the Modern World (El hombre que inventó la novela: cómo Cervantes marcó el comienzo del mundo moderno), Bloomsbury, 2016.
Este libro es importante no tanto porque trata sobre uno de los más grandes escritores de todos los tiempos, sino también porque explora cómo en la poética y la acción de Cervantes están todos los pródromos del escritor moderno y su relación con el público objetivo. lectores Cervantes está justo en el punto de inflexión entre una época y otra como lo estamos hoy con la entrada de la tecnología en el mundo de la producción y difusión de la cultura y las ideas. Tampoco es secundario que, según algunas fuentes, la obra maestra de Cervantes sea el mayor best-seller de todos los tiempos, excluyendo los textos sagrados. Se calcula, muchos dicen a la baja, que ha vendido más de 500 millones de copias. Un récord que ningún escritor moderno en una sociedad totalmente alfabetizada ha logrado igualar. Es por esto que Don Quijote puede ser verdaderamente un caso de estudio para una escuela de negocios.
Egginton describió los aspectos más destacados de su trabajo sobre Cervantes en un artículo publicado en el suplemento de fin de semana del Financial Times. A continuación publicamos el artículo en la traducción al italiano de Ilaria Amurri.
* * *
Bestseller instantáneo de Don Quijote
Cuatro siglos después de la muerte de Cervantes podemos considerar su novela como una respuesta a una revolución mediática que refleja en parte la actual.
En enero de 1605, un veterano de la guerra española contra el Imperio Otomano publicó un libro completamente inusual. A diferencia de los "bestsellers" de la época, no se trataba de una novela caballeresca o picaresca, ni tampoco de un drama pastoril, sino que contaba la historia de un caballero tan obsesionado con este género de libros, especialmente los de caballeros andantes y sus fantásticas aventuras, que pierde la cabeza y comienza a pensar que esas historias son reales.
Desde el principio, El ingenioso ciudadano don Quijote de la Mancha fue un éxito rotundo. El libro de Miguel de Cervantes tuvo tal demanda que en cuestión de meses se agotó en toda la Península Ibérica, y las editoriales inmediatamente comenzaron a preparar la segunda edición. Incluso salieron algunas versiones pirateadas, dos en Londres y dos en Valencia y Zaragoza, mientras se cargaban paquetes enteros de volúmenes en los galeones que zarpaban hacia el nuevo mundo. Para junio los dos protagonistas se habían convertido en auténticos iconos, sus efigies se exhibían en desfiles y celebraciones reales y populares.
Don Quijote se convertiría quizás en la obra literaria más publicada de la historia, y su influencia en la literatura no ha tenido paralelo. Cuando en 2002 el Instituto Noruego del Nobel seleccionó a 100 autores para elegir la obra más significativa, la victoria fue abrumadora, ningún otro libro fue comparable a Don Quijote.
Un autor consciente del público objetivo
Si bien Cervantes podría haberse sorprendido por el éxito de la novela, ciertamente era consciente de la innovación de su estilo. En el prefacio que compuso para la colección Novelas ejemplares, que publicó ocho años después del Quijote, defendía con orgullo su originalidad, afirmando que "las muchas novelas que se han publicado en esta lengua [castellana] están todas traducidas de lenguas extranjeras, mientras que estos son míos, no imitados ni robados; mi ingenio los generó, mi pluma los parió y ahora crecen en los brazos de la prensa”.
Aquí podemos observar la ruptura de Cervantes con las viejas categorías aristotélicas de poesía e historia, en las que se ubicaban todos los textos literarios. Fantásticos, en el sentido de que eran únicamente fruto de su imaginación y, por tanto, vehículo de verdades universales y filosóficas, sus relatos también querían ser relevantes para la vida de los lectores: aspiraban al firmamento de la alta literatura, pero reclamaban amplia popularidad. territorio.
“Les he dado el nombre de 'ejemplares'”, escribe Cervantes a propósito de los 12 cuentos, “y de hecho, si te fijas bien, verás que no hay ni uno solo del que no se pueda sacar un ejemplo útil”. Para entender este ejemplo, para sacar a la luz "el misterio que encierran y del que surgen" el público se habría visto obligado a abordar estas historias de una manera nueva, no sólo como juez externo de una imagen del mundo tan agradable como es ilusorio, pero como un "lector atento", consciente de cómo sus prejuicios contribuyen a crear esa misma visión de la realidad.
La respuesta a la innovación mediática
Hoy, 400 años después de su muerte, Cervantes es merecidamente celebrado como el inventor de la novela moderna. Sin embargo, rara vez se aprecia que sus innovaciones han sido una respuesta a una revolución mediática que en cierto modo refleja la que estamos experimentando hoy. Don Quijote se publicó en un momento en que la imprenta estaba en auge, la alfabetización se había disparado en los últimos cien años y ahora se extendía más allá del clero y la nobleza, llegando a muchos plebeyos, la burguesía de la ciudad, pero también comerciantes y agricultores.
En la novela de Cervantes, la presencia y la influencia de la literatura emergen desde las primeras páginas: no solo es la causa aparente de la locura de Don Quijote, sino que pronto se convierte en objeto de los comentarios de la mayoría de los personajes, independientemente de su situación. Por ejemplo, cuando Don Quijote es llevado a su casa después de su desafortunada primera salida, la institutriz dice: “¡Me sventurata! Comprendo, y esto es tan cierto como que nací para morir, que estos libros malditos de cosas caballerescas que tiene y que suele leer le han puesto el cerebro del revés".
Luego estaba el teatro, que tuvo un dominio en la Europa del Renacimiento comparable al de la televisión y el cine en la actualidad. A principios del siglo XVII, en los centros urbanos en rápida expansión de todo el continente, hasta el 90% de la población había tenido la experiencia de ir al teatro y se vendían entradas para todos los ámbitos de la vida.
Los libros y las producciones teatrales, fuertemente controlados ya menudo financiados por la monarquía y su policía de línea dura, la Inquisición, tendían a definir con extrema precisión lo que era correcto y deseable para un ciudadano español.
El honor podía besar a todos los hombres, siempre que no existiera el menor asomo de sospecha sobre la pureza religiosa de su linaje o la castidad de sus mujeres, ideología insidiosa que devoraba a toda la sociedad en proporción casi inversa al control que ejercía. corona pudo ejercer sobre sus súbditos, sobre la economía del estado y sobre los conflictos de política exterior.
El desencanto con la sociedad de su tiempo
Cervantes estaba obsesionado con esta ideología dominante, como muestran sus relatos. Toda su producción literaria está dirigida a reflexionar sobre un período histórico en el que las nuevas formas de comunicación permitieron que cualquier persona tuviera acceso a múltiples ya menudo conflictivas representaciones de la realidad. Al mismo tiempo, sin embargo, se mostró profundamente escéptico de la realidad que se les hizo creer a los lectores y espectadores, un escepticismo causado en gran parte por sus propias vicisitudes personales.
Nacido a mediados del siglo XVI en una ciudad universitaria en el corazón del entonces imperio más poderoso del mundo, Cervantes siempre estaba en movimiento: primero por un padre itinerante, cuyos intentos por mantener a una familia cada vez más numerosa impulsaron lo endeudó cada vez más, luego como fugitivo, soldado, prisionero y finalmente como recaudador de impuestos. Huyendo de España, después de herir a otro hombre en un duelo, el joven Cervantes partió hacia Italia, donde se unió a la flota papal para luchar contra el Imperio Otomano en la Batalla de Lepanto, frente a las costas de Grecia. Gravemente herido, se retiró a Sicilia y luego a Nápoles, antes de intentar navegar a casa muchos años después, cuando la desgracia volvió a golpearlo y fue capturado por corsarios berberiscos.
Durante cinco años Cervantes sufrió en la miseria de las cárceles de Argel, intentando fugarse no menos de cuatro veces, cada una de las cuales fue un fracaso que pudo haberle llevado a la muerte. Rescatado finalmente y de vuelta en España, el exprisionero de guerra habría esperado ser recibido como un héroe, pero una monarquía arruinada rechazó repetidamente sus intentos de conseguir una pensión o un trabajo que recompensara sus sacrificios, por lo que acabó rebajándose a ser un cobrador de deudas para un gobierno muy impopular.
La novedad del planteamiento narrativo de Don Quijote
Después de cincuenta años, cuando publicó El Quijote, Cervantes había perdido toda ilusión sobre los ideales que su sociedad propagó sin luego estar a la altura de ellos, factor que determinó más que nada el éxito y el impacto innovador de Don Quijote, porque con él Cervantes creó no solo una representación del mundo, sino una imagen de cómo el mundo se representa incorrectamente. Este enfoque narrativo aún persiste hoy y se extiende mucho más allá de la novela: los personajes del teatro, la televisión y el cine deben construirse de una manera que nos permita percibir los límites de su punto de vista y esto los haga más "reales". nuestros ojos. Ciertamente nosotros mismos sufrimos de esta duplicación, ya que pretendemos un realismo ilusorio siendo perfectamente conscientes de que lo que estamos leyendo o viendo es fruto de la imaginación.
La cuestión es que la innovación de Cervantes fue una reacción ingeniosa y única en su milenio a un mundo en el que los medios de comunicación habían desdibujado la línea entre la realidad y la fantasía. Una industria teatral controlada por el Estado, pero también una censura oficial y una historiografía al servicio de la monarquía mantuvieron bajo estricto control el contenido de obras y libros, difundiendo activamente una imagen de nación destinada a sostener la frágil alianza entre monarquía y aristocracia terrateniente, sin renunciar a congraciarse con la burguesía y el campesinado con fantasías de honor y pureza de sangre. A su vez, estas fantasías fueron alimentadas por una extensa y divagante campaña mediática que demonizaba tanto a los judíos, la mayoría de los cuales habían sido exiliados u obligados a convertirse a finales del siglo XV, como a los moriscos, es decir, ex musulmanes que ahora viven en la religión cristiana pero conservan algo de la cultura morisca. practicas
La disonancia como objeto de escritura
Cervantes, claramente incapaz de conciliar su experiencia con esta imagen del mundo, hizo algo diferente: hizo de la disonancia el tema de su escritura. Por eso hoy en día tantas personas que deciden volver a los grandes clásicos se asombran de encontrar tan "moderno" a Don Quijote: un prólogo en el que el autor se presenta como un personaje, un entramado narrativo claramente ficticio que insiste en la veracidad de la hechos narrados, los personajes que hablan del autor como si fuera un personaje del libro, para terminar, en la segunda mitad de la novela, publicada 10 años después, con Don Quijote y Sancho Panza que hablan de su fama como personajes literarios y los pobres intentan que un imitador los sustituya entre la primera y la segunda publicación de sus aventuras.
En una breve composición teatral publicada cerca del final de su vida [El retablo de las maravillas], Cervantes habla de un pequeño pueblo cuyos jefes acordaron contratar una compañía de titiriteros para montar un espectáculo mágico. El impostor que los convence de invertir en su estafa promete que el público presenciará maravillas que superan los sueños más salvajes en su escenario improvisado, pero les advierte que la magia se le niega a cualquiera que “tenga algún rastro de la otra fe o que no haya sido traído al mundo por padres legalmente casados.
El potencial fraudulento de las narrativas
Por supuesto, la gente del pueblo está furiosa y protesta enérgicamente. Como dice el anciano: "Le puedo asegurar que, por mi parte, me someto a la prueba con toda seguridad, ya que mi padre fue alcalde de la ciudad y tengo carne cristiana vieja y rancia de cuatro centímetros de espesor en los cuatro lados de mi linaje ¡Dime si alguna vez puedo tener problemas para ver el programa!”. Efectivamente lo ven, pero solo reciben una estafa y amenazas de un soldado, cuando intentan usar sus antiguos privilegios cristianos para evitar albergar a las tropas del rey.
Lo que Cervantes entendió y que tal vez debamos recordar todavía hoy es que, precisamente porque algunos medios de comunicación son tan atractivos, son capaces no sólo de persuadirnos, sino de llevarnos a confundirlos con la realidad. Cuando los medios amenazan con traspasar este límite, la novela puede adquirir un valor muy importante: darnos un pequeño empujón a nuestra conciencia, sacudirnos de nuestra complacencia y demostrarnos que hemos picado el anzuelo.
