Esta vez publicamos una bonita página de Massimo Mantellini que descubrimos gracias a amigos de “Senderos salvajes” un think-tank en Roma, dirigido por Federico Chiacchiari, que publica la pátina más bella y olorosa que existe (solo en papel y, por desgracia, solo bimensualmente) sobre la cultura cinematográfica y muchas otras culturas.
Estas son algunas páginas extraídas del libro de Mantellini Diez artículos muertos magníficos, editado por Einaudi (página 152, edición Kindle: 7,99 euros, apenas dos horas de lectura).
Los diez espléndidos objetos muertos de Mantellini son: mapas, teléfono, bolígrafo, carta, cámara, periódicos, discos, silencio y el cielo. Pero para Mantellini queda todavía un espléndido objeto vivo: el libro.
Nosotros, sin embargo, Hoy hablamos de récords.
Todo era nuevo, todo perfecto.
A finales de los años setenta, tras un período de grandes desencuentros, la sociedad artística entre Lucio Dalla y el poeta Roberto Roversi, quien había firmado las letras de las canciones de Dalla durante muchos años. Las razones de la incomprensión mutua hoy no nos conciernen.
Lo que nos interesa es que en algún momento, de repente, el músico, clarinetista, cantante, compositor que prácticamente nunca en su vida ha escrito la letra de una canción y que nunca ha terminado el bachillerato, tiene que tomar una decisión.
Por alguna razón que no sabemos, da el paso, elige: escribe la primera letra de una canción real de su carrera. Lo hace en 1977, en un disco con una extraña cobertura de mar, tierra y cielo.
Quien pusiera ese vinilo en el tocadiscos por primera vez en aquellos días, bajara la aguja y se sentara a esperar las primeras notas, escucharía primero una guitarra, luego un bajo, luego el silbido de una melodía.
Y luego la voz de Dalla quien, saliendo de la nada, comienza a cantar las palabras de Que tan profundo es el mar que él mismo escribió.
Finalmente, todo era nuevo. Todo era perfecto.
ídem
Algo similar sucedió poco menos de una década después, aún en la escena musical italiana. Lucio Battisti, huérfano de los textos de Mogol, en 1986 publicó el primer álbum de la nueva vida artística junto al poeta Pasquale Panella. La canción que abre ese disco, titulada Don Giovanni, podría ser fácilmente la banda sonora de este libro y se llama las cosas que piensan.
En un momento, luego de hacer referencia a un poema de Giorgio Caproni en el incipit de la pieza, Panella declama y Battisti canta que ciertas cosas te prolongan.
Finalmente, todo era nuevo. Todo era perfecto.
Un objeto torpe
La novedad y la perfección han estado encerradas durante mucho tiempo en un objeto de estética muy discutible. Hoy tendemos a no considerarlo demasiado, también porque mientras tanto ese objeto ha emprendido un camino de renacimiento que lo asocia con otros símbolos de un pasado reciente: como ciertos autos, ciertos televisores, ciertas lámparas, algunos otros objetos icónicos. .
En esto ha jugado un papel importante la carga afectiva que hemos depositado sobre esas cosas que os prolongan.
El disco de vinilo negro, en todo caso, se mire por donde se mire, sigue siendo un trozo de plástico con una forma rara y voluminosa: es demasiado grande, delgado como una pizza margherita, frágil, atrae el polvo, muy fácil de rayar, para darle la vuelta después Treinta minutos de escucha. En retrospectiva, una especie de Caporetto del diseño y la ergonomía de la posguerra.
… pero con sentido
Il tocadiscos, con su finísima punta para colocarse delicadamente entre los surcos, es su hermano de sangre; y las lavadoras de discos, costosas lavadoras a presión para audiófilos destinadas a amortiguar las incertidumbres del diseño, son la consecuencia inevitable.
A pesar de estas limitaciones, el registro fue un poderoso objeto sentimental, un depósito de información densa, gran parte de la cual, en ese momento, no estaba disponible de otra manera.
El plástico negro a menudo incluía letras de canciones y fotos de estudio tomadas durante la grabación. Todas las imágenes para ser analizadas con cuidado: como el cartón rígido que protegía el disco y nos llamaba la atención fotos, gráficas artísticas, memorables que daban sentido a ese engorroso formato.
… y también identidad
En definitiva, el vinilo ofrecía "agarraderas" que ninguno de los soportes posteriores podrá poner a disposición con tanta profusión y eficacia. Además, la portada del disco envejecida por el tiempo, podría servir para notas, manchadas con gotas de café mañanero.
Dentro de este proceso de ampliación de una cosa que contiene otras cosas, ahí estaba nuestro espacio para desarrollar un camino de identificación: cada disco que amábamos y perdimos, durante una mudanza, al final de una relación, por un préstamo impago, se convertía en el nuestro objeto huérfano (diría Remo Bodei), una parte de nosotros que terminó en otro lado y que silenciosamente sobrevive allí.
… como la magdalena
Mi magdalena personal de discos de vinilo es el primer álbum de Peter Gabriel de 1977. Junto a las canciones de un artista que yo quería mucho, estaba, entre los "agarraderas", que foto azul en la portada.
El joven, el artista, está encorvado dentro de un automóvil perlado por la lluvia, su rostro apenas se ve, como si estuviera protegiendo algo; el coche es un Lancia Flavia propiedad del fotógrafo, el fotógrafo es Storm Thorgerson, que con el estudio Hipgnosis ha realizado los gráficos de decenas de discos memorables en la historia del rock.
[…] El primer disco de Gabriel con tapa azul, que le di la vuelta en las manos hace unos minutos, es una de esas cosas que me prolongan: lo seguirán haciendo aunque me haya ido. Y no solo por la música que contiene.
Pero, ¿qué tiene que ver el apoyo con la música?
[…] Lo cierto es que, cualesquiera que fueran las razones de la salida del vinilo, el heredero que ha tomado su lugar, el audio-cd, poseía defectos aún peores.
Las canciones tienen lo suyo. carga sentimental, que es independiente del soporte- lo demuestra el hecho de que hoy, en el momento histórico en que acaba de desaparecer el soporte de facto, la música está entre nosotros aún con mayor fuerza y centralidad.
Pero la elección tecnológica de apoyarse en los CD puede leerse como propia de su período histórico, cuando, en cierto momento, hacia fines del siglo pasado, algo que yo llamaría un fideísmo tecnológico e imaginó que él gobernaba el mundo.
¿Entonces, dónde está el problema?
¿Cuál era el problema entonces? Cierta deshumanización generalizada de las relaciones, incluso con los objetos, mediada por la tecnología. Un salto adelante, admirable en sus aspiraciones de renovación, pero no sustentado en las capacidades intelectuales para gestionarlo mejor.
La industria cultural que de repente se vio envuelta por la dictadura de bits sin poseer las herramientas para dominarlo.
Por eso, cuando las grandes discográficas decidieron convertir a sus clientes a los nuevos medios, en los que podíamos encontrar más música, más usables, imágenes y vídeos y quién sabe qué más, no se dieron cuenta de que allí faltaba algo importante.
El resultado es el cd de audio, un objeto completamente afectivo tal vez exigido por los tiempos, pero frío y ordenado como la lógica dominante.
La tecnología se puede inscribir en el arte
Steve Jobs afirmó una vez que su idea de innovación era presidir una encrucijada: la -dijo- entre la tecnología y las artes liberales. Es en esta intuición fundamental, que ningún tecnólogo ha entendido durante un par de décadas, la razón profunda del gran éxito de Apple.
Habiendo entendido – mucho antes que nadie – que la tecnología sola no es suficiente, que si no responde a una necesidad, y en la sociedad de la información tales necesidades son casi siempre culturales y complejas, está destinada a convertirse en una aspiradora: un tubo que succiona algo de un punto para escupirlo en otro.
La pregunta fundamental que la tecnología que producía CDs debería haberse hecho en aquellos días era: ¿Ciertas cosas te prolongan? Desafortunadamente, sin embargo, las artes liberales durante mucho tiempo, y hasta cierto punto incluso ahora, han sido expulsadas del razonamiento sobre la innovación porque se consideraban inadecuadas y obsoletas.
Extracto de: "Senderos salvajes", No. 9, 2021, pág. 10-14.
