La noticia es simple y repentina, para ser honesto un poco escalofriante: Lucio Dalla murió, fulminado por un infarto, pocos días después de cumplir sesenta y nueve años. Murió en Montreux, un trozo anómalo de Suiza verde cantado incluso por Deep Purple y con vistas al lago de Ginebra, un extraño cementerio de elefantes (aquí también murieron Rilke y Nabokov) que alberga 25 almas, varios festivales de música y una estatua de Freddy Mercury en el principal. cuadrado.
Para alguien que cantaba sobre querer morir en Piazza Grande, en medio de gatos sin dueño, tal vez no era exactamente lo que había imaginado, pero no siempre se puede elegir.
Esta es la noticia. Luego viene todo lo demás, y es difícil no ser retórico, porque la tristeza se contagia cuando muere una persona que ha movido tantos, cuando muere uno de los padres fundadores de la (decadente) patria de la canción. Un padre quizás un poco estéril, sin hijos si no torcido, a medias, porque demasiado raro, demasiado único e inimitable, como dicen ciertos eslóganes.
empiezas a pensar hasta la última vez que lo viste, en ese escenario en Sanremo, mientras dirigía la orquesta envuelto en un traje azul medianoche que lo hacía parecer un niño envejecido, alguien que pidió prestado a sus padres un vestido que no era suyo y ahora se revuelca en él avergonzado. Estaba allí para acompañar a Carone, quizás otro niño fracasado, nacido oblicuamente, en la interpretación de Nanì, que, la verdad, ni siquiera era una buena canción, y de una forma melancólica recordaba a "Desperato erotico stomp". Dalla también cantó en el estribillo, su voz oscura ligeramente más clara, pero aún como una niña, de alguna manera sin edad.
Pensándolo bien, lo que te duele es que no sabías que era la última vez.
Luego viene todo lo demás, la celebración y las redes sociales invadidas por el luto y los enlaces, su ciclo continuo de imágenes en la televisión nacional, la habitual avalancha de condolencias. Bien o mal, frente a Lucio Dalla, toda celebración se vuelve superflua, toda idea de perpetuación de la memoria pleonásticaa. Simplemente no es necesario, no hay necesidad.
"No moriré por completo", dijo Horace. Dalla murió por sí mismo, por las personas que tenía a su lado y que lo habían amado, pero su cuerpo artístico está a salvo, inmortal, porque es una parte hermosa de nuestra cultura popular. Todavía un enamorado mirará a su mujer imaginando a una niña hermosa como una estrella que es su miniatura, alguien todavía escribirá un mensaje a un amigo lejano pensando en escribirlo más alto, para cancelar la distancia, y un grupo de amigos todavía cantan un pisotón erótico desesperado, gritando fuera de tiempo putas optimistas e izquierdistas. Usaremos sus palabras nuevamente para nombrar nuestros pensamientos..
Hoy los afortunados sacarán un vinilo o un casete viejo a medio quemar que hace años que no escuchan, los demás recurrirán a un mp3 o a un vídeo de Youtube, se pondrán unos auriculares o subirán el volumen, y su voz seguirá ahí, la de siempre.
Apaga la luz y que así sea. Que la tierra sea liviana para él, para los demás.
