Na situação em que me encontro, é claro que não há absolutamente nada de cômico nisso, mas há uma coisa que me dá até vontade de rir, e são todos aqueles que apostam suas cuecas no fato de que você não existe .
Saiba quantos são. Eles são milhões, mas é claro que você sabe disso, porque você sabe de tudo. Sem provas em mãos, mas com uma certeza que não entendo em que se baseia, juram por tudo, desde a alma da mãe até a cabeça dos filhos, que Tu és nossa invenção. Você seria, muito menos, um conto de fadas que contamos a nós mesmos desde o início dos tempos para melhor suportar essa enorme catástrofe, esse pé no saco mitológico, essa tortura que chamamos de vida e à qual todos nos apegamos. , absurdamente, sem nunca ter o consolo de ser recíproco.
Eles estão errados. Ao argumentar que você não existe, ateus, incrédulos, livres pensadores (ou como eles gostam de ser chamados) estão errados. É uma das pouquíssimas coisas de que não tenho dúvidas, porque não é possível, não me faço capaz, não acredito que seja simplesmente por acaso esta constante ter de saltar obstáculos a que estou condenado, sem sempre tendo tempo para recuperar o fôlego, até desde os tempos de cuidados de saúde.
Que isso seja aleatório é completamente inconcebível!
Se colocarmos um gorila no computador, pedindo-lhe que aperte as teclas à vontade, pode acontecer que ele nos escreva o Divina Comédia? Certamente não, e quem acredita nisso é um idiota. A verdade é que por detrás da variedade pirotécnica das nossas mortificações, no fundo do sentimento de derrota que nos dilacera a quase todos, nas dobras do nosso sofrimento, está o fruto de um trabalho genial, o de uma mente sádica, que desencadeia uma imaginação extraordinária ao inventar um martírio muito especial para cada um de nós. E é a Vossa Mente, meu Senhor, Pai amoroso, Princípio e Fim de tudo, que nos dá esta sublime prova do vosso talento.
Aqueles que, no entanto, acreditam em sua existência me irritam ainda mais, porque afirmam que ela está lá. má sorte para envenenar nossos dias e que você, se alguma coisa, se esgotar em nos dar um milagre aqui e uma graça ali para nos permitir ficar à tona. Mas o má sorte, respondo que passo por teimoso só porque me apego à lógica, quem a teria inventado?
Você, Pai Celestial, e quem?
Agora, por exemplo, eu sei, sinto com cada célula do meu corpo cansado, que você está me olhando lá de cima e está rindo. Não, olha, se você negar, você realmente me irrita, porque seria como dizer que não bastava você já ter zombado de mim por quase cinquenta anos (termino-os em 15 de janeiro) , mas que você gostaria de se divertir nas minhas costas novamente bit'. Por que você não reconhece honestamente que, neste ponto sem retorno, estou de fato aos pés de Pilatos. Você me arrastou até lá?
Você está dizendo não?
Tudo bem, vamos parar de tirar sarro uns dos outros, porque eu diria que é hora de jogar com suas cartas expostas. Se vocês não se olharem com o mínimo de honestidade em uma situação tão delicada, como eu pendurado no vazio às nove e quarenta da manhã de um sábado de setembro, pendurado pelas mãos no parapeito do oitavo andar do um hotel se reflete no Lago Maggiore com suas trezentas janelas, então quando vocês conversam com o coração na mão?
Você me dirá: "Você quis", sentado confortavelmente com as pernas cruzadas no mais alto céu, e eu nem poderia culpá-lo se não fosse a história da minha vida, você mesmo a escreveu, meu querido pai , e reconheço que, se tentei fazer algumas modificações na escrita, foi apenas para atenuar certos matizes sombrios que tornaram minha existência, pelo menos assim me pareceu, relacionada com as passagens mais lúgubres de um grego tragédia.
E o fato de que agora está nublado, tornando mais difícil para mim segurar a borda desses oito dedos rígidos, porque os dois polegares não contam, quem deveria ser senão você? A ideia de testar minha força física te agrada demais, então não só me encontro pendurado aqui como um presunto, mas também terei que ficar encharcado sob as chuvas de um aguaceiro repentino, quando ontem à noite na televisão todos os meteorologistas juraram solenemente, tanto nas redes nacionais como nas privadas, alinhados no esforço de nos dar falsas certezas, que esta manhã o sol abençoaria todos os recantos do Norte.
Mas não vou cair, não se preocupe, estou pendurado aqui, no parapeito do oitavo andar deste arranha-céu, na sua cara, porque agora o único consolo que me resta é não lhe dar satisfação. Os bombeiros chegarão em breve, alguém já terá telefonado do hotel, e um providencial lençol branco se abrirá sob mim, sobre o qual gritarão para que eu me jogue. É assim que vou me salvar.
Ou não? Já previu, por acaso, um final menos reconfortante para esta vida de merda que me deu, algo que se encaixe melhor com todas as desgraças que você me fez passar?
O que, o que você está dizendo? Livre arbítrio? Mas não me faça rir, que livre arbítrio? Por que decidi nascer em Nápoles? E nascer na Saúde também foi uma escolha minha? Não consegui me livrar de nada, e você sabe tão bem que não me encanta com esse ar inocente. Não consegui descobrir o meu nome e, se queres mesmo saber, Basilio Amoroso nunca caiu bem.
Gotejamentos de saúde. Sim, é tudo um gotejamento. Depois das tempestades, cloc cloc, a água infiltra-se por todo o lado, nos sótãos e caves, e o que foi outrora o Teatro Félix cheira a mofo e a pingar, como todos os edifícios à sua volta. O bairro pinga mesmo em agosto, e há séculos que é assim, muito antes dos alemães chegarem, talvez desde a partida dos espanhóis, ou já durante a dominação romana, quem sabe, enquanto passamos as noites a dormir só com um olho e com um ouvido atento a esse cloc cloc, sem poder prever quando chegará o momento preciso em que, à força da podridão, os tectos decidirão cair sobre as nossas cabeças.
E aquele pai tinha feito tantas dívidas de jogo que deixou os credores tão chateados que confiscaram meu berço por despeito, me obrigando a dormir na cama com mamãe, meus avós e tio Elio, estabeleci isso também?
Talvez porque sobrasse pouco para ele na cama da família, e todos dizem que ele era um tipo muito sensível, papai voou para sabe-se lá onde, apenas sete dias após meu nascimento conturbado, sussurrando para mamãe: “Chame-o de Basilio. Por respeito à boa alma de meu pai."
E nunca mais o vimos.
Na escola, e isso também eu não queria, era chupeta registrada: em vez de falar eu grunhia, se lia mais de duas linhas minha visão ficava turva, e até em matemática eu teria me saído bem se não tivesse rabiscado números que o professor chamou de ilegíveis. E os meus colegas descarregavam em mim a raiva e o aborrecimento que eu era obrigado a guardar no peito, batiam-me, chutavam-me sem motivo, e até os mais fracos davam-se confiança porque havia tanto na aula sempre aquele que tirei o máximo proveito deles, de todos e sem protestar, e era Basílio Amoroso, ou seja, eu.
Eu me apaixonei por Laura, pela graça com que ela gritou comigo para deixá-la em paz, mas eu poderia esperar um beijo dela? Havia uma placa transparente entre mim e os outros, invisível, mas muito dura se você batesse com a cabeça nela. Além da laje, quem, assim que manifestou o desejo, se divertiu, vendo-o realizado, em média, no tempo de três minutos. Aqui estava eu que tinha muitos desejos, mas muitos mesmo, e até um fundo de felicidade se me fosse dada a oportunidade de desabafar, mas pouquíssimas facilidades, que se contam nos dedos de uma mão.
Laura estava além da laje: para mim inatingível e, portanto, proibida. Aos vinte e dois casou-se com o Marco que era filho de um advogado com escritório na via Toledo, e você vai entender que aqui estamos falando de um nível completamente diferente, desse tipo de gente que nasce cansada e ignora o porquê, gente que ela está cansada no restaurante e ela também está cansada no teatro, ela está cansada antes de embarcar para Capri e ela está ainda mais cansada quando ela volta, pessoas que já saem exaustas para uma turnê mundial, variando entre o México e a Islândia , e quando eles voltarem para casa, nem mesmo diga, você deve ir imediatamente para a cama para descansar por pelo menos seis dias. Pessoas que encontram imediatamente um emprego adequado, seus pais o acham adequado ao extremo cansaço de que estão prostrados, mas suspiram por toda a vida.
“Deus, eu me sinto tão cansada sem fazer nada. Foi um pouco de estresse?
Depois que Laura sumiu de minha vida, levando consigo seu sutil cansaço, tio Elio pensou em me ensinar sobre mulheres, apesar de nunca ter se casado. Dizia-se no bairro que ele não precisava de mulher porque ele próprio era meio mulher, mas o fato é que tio Elio me abriu uma perspectiva de futuro em tom sucinto.
“Case-se com Gina, a filha do padeiro, e você verá que nunca faltará um brioche pela manhã.”
Casei-me com a Gina e a padaria faliu. O pai dele teve uma trombose de raiva e tivemos que cuidar disso. Consegui vender roupa usada a Resina, e os anos seguiram-se com tanta força que um dia triste até o gato doméstico se atirou pela janela, talvez por fome ou talvez por aborrecimento, resolveu procurar a fortuna noutras praias.
Deus, que vida, se eu apenas pensar sobre isso, mas o que está acontecendo lá? Oito andares abaixo de mim, entre a piscina e a entrada do hotel, dezenas de garotas se reuniram, todas de beleza principesca, que cacarejam como galinhas quando uma raposa invade o galinheiro.
Talvez eles tenham se assustado quando a arma escorregou de minhas mãos e caiu escada abaixo, e talvez tenha caído em cima de um deles. Nesse caso, gostaria que ele tivesse esmagado a cabeça da srta. Piemonte, que está na minha barriga desde que ouvi no noticiário que todo mundo achava que ela era uma vencedora. Mas como um título de prestígio como o de Miss Itália é atribuído a umabobagem coma chella là? Quando apresentei uma filha que são as sete belezas para a competição? Mas vamos lá, vamos falar sério!
Enquanto isso começa a chover, e entre os aguaceiros ouço, ou pareço ouvir, uma voz conhecida que se eleva acima de todas as outras, uma voz melodiosa, trêmula de afeto, que grita baixinho: “Papà! Que porra você tem feito?"
É a Martina! É ela, eu a vejo, lá está ela! Quão bela é a minha criatura!
É minha obra-prima, além de Botticelli, e a Gioconda de Leonardo dá um bigode! Nascida há vinte anos para trazer um sopro de alegria a uma vida triste, ela tem cabelos tão pretos que parecem azuis, geléia de cereja nas bochechas e pele de manteiga e creme. Atirei-me a seus pés desde o primeiro choro, soluçando como selvagens quando adoram seus ídolos, consciente de uma única coisa, que seria ela, Martina, com sua rara beleza quem me faria atravessar a laje invisível que me separava. Do mundo.
Eu me iludi, recebendo aquele tesouro de presente, que você finalmente me notou, e todas as mágoas que sofri. Achei que você se arrependesse de tratar todo mundo como filho e a mim como enteado. Convencido de que minhas dores haviam acabado, vi surgir um futuro rosado sobre a barraca de roupas usadas que guardo em Resina, mas com aquele tom de rosa que só se vê em certas madrugadas nas pinturas dos pintores renascentistas.
Martina foi minha redenção, minha vingança, a recompensa de tantas mágoas, e ajudando-a a realizar um importante destino, eu me encontraria do outro lado da laje, entre as pessoas que comem e bebem, talvez para poder para ajudá-la a entender o que é ela sempre cansada quando, a rigor, ela nunca consegue nada.
“Ela tem perna curta” insinuou Gina, que também a amava, e eu peguei fogo: “Sua mãe deve ter perna curta. Martina é esguia e quando anda balança como uma espiga de milho ao vento”.
"Ele não é rápido para entender", Gina suspirou, só porque a criatura tinha dificuldade em aritmética, e eu me ressentia disso. “E quem se importa? Você queria um Einstein de saia para sua filha? Talvez ela tenha que ser professora de matemática?
"Ele não me dá uma ajuda em casa" Gina reclamou, e eu fiz uma careta: "E sim, muito menos, minha Martina nasceu para ser garçonete...".
Eu sabia para que a Martina nasceu! Gina teve que se resignar. Comecei a levá-la a concursos de beleza que ela não realizava há quatro anos, quando ela mal gaguejava: "Boa noite", e mesmo agora não sabe articular muito mais. Enfeitada, com laços, lábios e unhas pintadas, embalsamada sob seus enfeites, fitas, colares, brincos, pingentes, pulseiras, Martina era uma verdadeira obra de arte!
Miss Vendemmia, Miss Shooting Range, Miss Frittura di Calamari, e depois títulos mais exigentes, como Miss Mergellina, Miss Frattamaggiore, numa sucessão de triunfos, até Miss Campania e o fatídico dia em que aqui chegamos. E bem aqui, às margens do Lago Maggiore, a aflição recomeçou. Achei que tínhamos assinado um armistício, você e eu, mas não, senhor!
Você começou a me provocar de novo, porque você é um chefe duro e eu não gosto de você! Em primeiro lugar, como você conseguiu enganar todo camponês que passa, praticamente metade da Itália, que você deu à luz uma filha mais bonita que a minha?
Brincadeiras à parte, não vejo nenhuma obra-prima como Martina e sou objetiva. Não falemos do nível cultural que também tem o seu peso, e só Tu poderás saber com que escrúpulo o preparei.
"Martina, pai, o que mudou depois do 11 de setembro?"
“A vida não é mais a mesma.” E com que graça ele diz isso.
“Quão importante é a beleza física?”
“Nunca tanto quanto a beleza interior.” Você entende o quão inteligente ela é?
“O que você mais quer no mundo?”
“Um mundo sem guerras!”
“Por que você participa de concursos de beleza?”
“Dar um salto de qualidade.” E para fazer o pai fazer isso também.
O ar, porém, me pareceu hostil desde o início. Ninguém estava olhando para nós, talvez porque somos do sul, e não consegui abordar nem um membro do júri, só para bater um papo, sem que ele me olhasse errado e me mandasse ficar em meu lugar. Mas ao pai da dona Piemonte, e garanto que não estou obcecado, só conversaram e sorriram, até meu corpo desabar, porque temos que concordar em uma coisa: vim aqui para ganhar e não para voltar com banha e fartura de dívidas a pagar, fazendo toda a Sanità rir pelas minhas costas.
A laje invisível também está aqui e me separa das outras, mas não minha criatura, ela não deve passar a vida deste lado da laje, ela deve passar para o outro lado para ficar sempre cansada, morta de cansada, e fazer isso rosto um pouco enojado, como as verdadeiras senhoras sabem fazer.
Percebi que estava segurando o rifle quando, em nosso quarto, Gina ficou branca como um lençol e me olhou assustada.
"Mas o que você decidiu fazer? Queremos nos tornar conhecidos aqui também?”
Saí correndo, meio confuso, sem saber o que fazer: de que adiantava dar um tiro na cabeça da srta. Piemonte? Nada. Quando ela morresse, Martina teria que lidar com a senhorita Veneto, com a senhorita Umbria e com todos os outros ferros recomendados. Não seria mais fácil eliminar o júri, constituído apenas por doze elementos, todos corruptos e já reunidos numa sala do oitavo andar, seguramente para coroar a senhorita Piemonte? E então todos os doze mantiveram suas caras cansadas, tanto o sociólogo quanto o dançarino, tanto o professor de glotologia quanto a diva trapalhão, e também o crítico de arte que sempre passa os dedos pelos cabelos, e todos os outros, e se entenderá , a essa altura, que não aguento mais aqueles com aparência cansada. Eu só quero ver pessoas legais e duras.
Quando, mirando na testa, atirei no presidente do júri, os outros gritaram: "Mas o que fizemos de errado com você?".
Fingiram que não sabiam e talvez até pensaram que eu era louco.
“Eu vejo você muito cansado. Você tem que descansar”, respondi, e matei todos eles.
Depois saí pela janela para voltar ao meu quarto, mas aí interveio tu que naturalmente me fez deslizar para me pendurar no parapeito. Você é um artista, sem dúvida! Parabenizo-o pela formidável habilidade com que escreveu o romance desta minha vida absurda, mas tem certeza absoluta de que não mudarei o final?
A multidão grita porque, finalmente, chegam os bombeiros. Vejo Martina, um raio de sol no meio das nuvens dos meus sofrimentos, que abraça Gina com força e talvez chore.
Naturalmente, você já previu para mim uma conclusão manca, como um perdedor absoluto, em que eu acabaria na cadeia, entre insultos e vaias, com Martina voltando para casa chorando e a dona Piemonte roubando sua coroa.
Não, querido pai, não é para mim. Estudei outra solução porque agora está claro para mim como o mundo funciona: para caras como eu não há ganho, se você não se esfolar até os ossos, e ainda tenho uma coisa para dar à minha filha.
A vida.
Martina se tornará Miss Itália, mesmo que seja muito feia, se seu pai se matar por ela. É assim que as coisas são, pelo menos neste nosso país tão alegre e divertido. Ela será fotografada no túmulo de seu pai com a faixa Miss Italia. Já a vejo nas capas dos semanários, entrevistada na televisão, em espetáculos teatrais e em alguns filmes, noiva de um jogador de futebol e depois esposa de um marquês. Cansada, minha filha deve estar, cansada como quem nunca trabalhou muito.
Você imaginou essa conclusão? Mas sim, claro, você sabe de tudo, e talvez esteja preparando essa cena comovente há anos. Agora que vislumbro o fim, perdôo-te as tuas inúmeras afrontas, sim, perdôo-te porque darás o meu sangue, à bela Martina, uma vida menos infame. Ali os bombeiros estendem a escada e gritam para as pessoas saírem do caminho. Suas vozes se elevam no ar e se elevam em minha direção, mas eu nem as ouço.
Eu solto e voo escada abaixo.
Eu faço isso por Martina.
* * *
Francisco Costa
Jornalista, de Nápoles, escreveu filmes como a outra mulher de Peter Del Monte (que ganhou o Prêmio Especial do Júri no Festival de Cinema de Veneza em 1980), e Então, todos eles por Tinto Brass. É autor de 10 romances, a maioria de ambientação napolitana, dois dos quais viraram filmes (A raposa de três patas com Miranda Otto e A trapaça na folha com Maria Grazia Cucinotta). Talvez por suas origens germânicas, esteja atento ao tema de duplos, duplos e conspirações. Também autor de livros infantis, ganhou o Prêmio Seleção Bancarellino 2011 com A escola dos venenos. Seus livros são traduzidos na Alemanha, Espanha, Grécia, Japão.
