«... vRoma antiga abaixo da lua freira cantar mais…»
A voz é poderosa, poderosa demais para transmitir plenamente a doçura daqueles versos que, ele não pode esquecer, são os mesmos que dedicou a Marella na noite em que a levou para fazer amor nos campos atrás da Piazza della Rovere.
Cantando é um jovem grandalhão de jeans surrados, camiseta do Greenpeace e barba por fazer que se mistura com o pavor semelhante a amêijoas de barbear. Seus dedos se movem com agilidade nas cordas do violão, mas os acordes são duros, mais adequados à música desses anos. Anos onde tudo vai pelo contrário, mulheres que parecem homens, homens que parecem mulheres e noites trocadas por dia por decreto municipal. Remo realmente não gosta dessa ideia da Notte Bianca. Ele tem setenta e sete anos, dos quais cinquenta passados em Lungotevere della Farnesina, andar térreo. Tem visto o rio mefítico do tráfego romano aumentar de ano para ano. Ele teve que colocar vidros duplos para se proteger da poluição e do barulho constante dos pneus jogados no asfalto. E para isso teve que abrir mão das sirenes das ambulâncias Fatebenefratelli. Um som que é o único que acho reconfortante e o motivo é sempre o mesmo: Marella que era enfermeira no hospital da Ilha Tiberina, Marella que já se foi há muito tempo, Marella que adorava aquela música.
Nesse ínterim, o menino terminou. Os muitos clientes do restaurante improvisado na margem do Tibre parecem aliviados, mas sem vontade de pagar, por esse alívio, a oferta que pedem enquanto circulam pelas mesas. Quando ele chega à sua mesa, Remo olha para ele.
“Ou você muda de música ou muda de emprego”, diz ele.
"Como?"
"Você entende, você entende. Isso não é algo que você cante como Ligabue cantaria. Canções romanas querem o filatura... "
"Sim, bem..."
Ele se vira para sair, mas Remo o bloqueia. A mão manchada pelo tempo segura uma tatuagem colorida.
"Sente-se e me dê o violão."
O menino o encara, indeciso, depois dá de ombros. A noite está tão mole. Em Roma se apresentam orquestras e grupos, Lucio Dalla e os Negramaros e os que estão sentados nas mesas estão ali para comer espaguete cacio e pepe. Ele se senta, aceita a taça de vinho e entrega o violão ao velho.
Remo acaricia o instrumento, ajusta alguns tons, enxágua a boca com canelone então coloque seus dedos no acorde...
«Hoje er modernismo o Noucentisme
eles renovam tudo vai
e os costumes antigos e simples
Eu sei que você se lembra disso desaparecer
e você minha Roma sem nostalgia
siga a modernidade
seja progressivo
o universalista
você diz ok eu amo obrigado Você ja ja
Roma antiga sob a lua
freira você canta mais
você os mata de fome
as serenatas da juventude...»
O menino não acredita em seus olhos. De repente, o murmúrio das mesas parou, deixando apenas o farfalhar do rio para acompanhar a voz pouco mas'tonificado por Remo Tarquini, agora aposentado, mas uma vez cometido por Ricordi. Quando termina, iniciam-se espontaneamente os aplausos seguidos dos pedidos: Barcarola Romano, marionete loira, Casa de Trastevere.
Remo desvia-se, levanta-se, faz uma mesura ao público improvisado, devolve a guitarra e, sorvido o último gole de vinho, mergulha no fluxo da multidão que se dirige para as escadas do Lungotevere.
"Espere!" Desta vez é a mão grande do menino que agarra o antebraço magro. "Estes são seus." E enfia no bolso oito moedas de um euro. "O violão é meu, mas a voz era sua", explica.
Remo balança a cabeça e entrega o dinheiro.
"Eles são mais convenientes para você do que para mim."
O menino não protesta.
«Você fez este trabalho também?»
A escada chegou e eles sobem juntos.
"Não. Mas já ouvi muitas músicas e até as cantei."
A respiração ofegante faz-se sentir e o menino oferece-lhe o braço para se agarrar aos degraus escorregadios. Remo aceita de bom grado.
"A velhice é uma besta feia."
"Você não é tão velho."
Remo olha para ele.
"Como você disse que era seu nome?"
"Estêvão."
«Stefano, o que você está carregando comigo? Eu poderia ser seu avô."
"Tivesse um avô que cantasse assim, poderíamos ter feito uma dupla."
Eles param. Da balaustrada do Lungotevere, os aterros e as pontes iluminadas são espetaculares. Stefano tira os papéis de enrolar do bolso e começa a enrolar um baseado. Remo olha para ele sem se chocar.
"Aqueles roucos sua voz", diz ele.
«Não, eu sonho com uma voz como a sua de qualquer maneira... Como é essa história de filatura? »
«Coisas antigas, dos tempos de Carlo Buti, Tito Schipa, Claudio Villa mas de jovem…»
Stefano acende.
"Nunca ouvi falar", confessa, exalando a fumaça adocicada.
«Não me surpreende... Bem, vou para casa. Se você me disser bem, vou dormir duas horas antes do amanhecer. Obrigado."
"Obrigado por quê?"
“Da música.”
Stefano afasta a mão da fumaça.
"Mas você mesmo cantou."
"Exatamente, eu o carrego dentro de mim há quarenta e sete anos."
Os olhos de Remo ficam distantes. Ele se recosta no parapeito e olha a rua apinhada de carros esperando o sinal verde do semáforo da Ponte Cestio.
Aquele semáforo que não existia há quarenta e sete anos.
"Você tem namorada?" ele pergunta.
"Meia espécie."
"Você tem uma música?" Não espere pela resposta. «Roma Antiga era nosso. O primeiro encontro. Claudio Villa cantou na juke-box e Marella e eu fizemos contato visual. Naquela época, ele não beijava na frente de todo mundo como você. O pizzardoni multou você se o pegassem.
Stefano sorri e escuta. A maconha abafa o presente caótico da Notte Bianca e trazer o passado para mais perto. Deixa-se deslizar para o chão e convida-o a fazer-lhe companhia.
"E então quem me pega?" Remo pergunta.
"Eu cuido disso..."
Ele está relutante. Sentar-se no chão junto com aquele menino cabeludo, envolto na fumaça do baseado, com o risco de ser indiciado pela Cáritas e acabar em Sant'Egidio. Então ele desiste e, com um estalo de juntas, senta-se independente das calças claras.
"Marella era enfermeira aqui, no Fatebenefratelli", diz ela, gesticulando com o polegar atrás dela. «Passei por lá devido a um acidente com minha bicicleta, um lindo voo nos trilhos da circular vermelha, o da universidade.»
«No dia 30» explica Stefano, mas Remo não escuta.
«Um relâmpago como poucos vêem. Depois de menos de dois meses, fui até meu pai para pedir sua mão. Santa Maria degli Angeli estava cheia no dia em que ela disse sim, e havia um sol…»
"Você teve filhos?"
Normalmente Stefano não gosta de ouvir gente velha, mas Remo tem seu próprio jeito de contar as coisas. Ele não pede sua atenção, ele fala por si mesmo, ele o isenta de qualquer responsabilidade. Dê outra baforada de fumaça.
"Talvez... não deu tempo."
Pratos e copos, tudo em ordem. A panela está no fogo e a água está fervendo. Olhe para o relógio na parede: um quarto para as nove. É hora de largar o macarrão. Os bucatini abrem como uma corola e ele os mexe com o garfo, certificando-se de que todos se afoguem. Ele abre o vinho tinto e coloca na garrafa, depois vai até a janela. A Ilha Tiberina é uma visão entre as folhas dos plátanos, as janelas do hospital ainda estão todas iluminadas. Quando eles saem, é o sinal: Marella terminou seu turno. Ele volta para a cozinha e abre a porta da geladeira novinha: na prateleira de cima a charlotte está branca como uma nuvem sob a escrita "feliz Aniversário". Tudo em ordem. Mesmo o 45 rpm está pronto no prato giratório. Repasse o plano: escorra o macarrão al dente, tempere com o molho matriciana, o preferido da Marella, coloque o macarrão nos pratos assim que ela aparecer na ponte Céstio, abaixe a agulha no disco e, enquanto a Vecchia Roma se mistura com o cheiro do bucatini, fique atrás da porta com o buquê de rosas que ele fez para você. Rosa, porque se Marella ainda não contou, ele entendeu que ela está grávida e também sabe que será uma menina. Ele ouve.
A massa está nos pratos, o pecorino está pronto para ser ralado. O braço do toca-discos desce nos 45 rpm e Claudio Villa começa a cantar.
«Hoje er modernismo o Noucentisme
eles renovam tudo vai
e os costumes antigos e simples
Eu sei que você se lembra disso desaparecer...»
Ele observa da janela e vê que Marella está quase no final da Ponte Céstio.
«... er o progresso fez você grande
mas esta é a cidade
freira é isso 'n Faz' se ele vivesse
há tantos anos…»
Ele pega o buquê de flores e corre para ficar atrás da porta.
«... não vá mais láse apaixonar
ao longo do Tibre
a esfregar você os beija mil
o sob oárvores...»
Um freio.
Um grito.
Um acidente.
«…e você sonha com eles respiradouro na sombra
de um céu azul
Eu conheço memórias de um tempo bonito
que freira há' Mais…»
É o frio que nasce com o sol que acorda Stefano. Ele abre os olhos e no escuro voam fragmentos de imagens: espaguete... Não, talvez bucatini e uma rua, uma voz cantante Roma Antiga e o ruído inconfundível de frenagens inúteis. Ele não tem tempo para se perguntar se foi um sonho, a cabeça branca do velho machucou seu ombro. Agora lembre-se. A Notte Bianca, o restaurante e aquele homem estranho que roubou seu violão e o público. Se ele tem dores em todas as partes do corpo, quem sabe como deve estar... Remo, sim, é assim que ele se chama.
«Remo... Ah, Remo, acorda, vou te pagar o café da manhã.»
Os autores
Laura Costantino e Loredana Falcone eles "atravessaram a bóia das portas e isso é o suficiente para você". Romanos com orgulho de ser um mesmo que quando escrevem (juntos, sempre) vão exatamente aonde a pena os leva. Juntos, eles publicaram: carne inocente (Edições Históricas, 2012), O destino espera em Apache Canyon (Edições Las Vegas 2012), quebra-cabeça de Deus (GoWare, 2014), Ricardo e Carolina (GoWare, 2015), Uma voz na névoa (Edições do Vento Antigo, 2016), rio pagão e Três pequenas sinfonias de desejo (Edições Históricas, 2016).
