日曜物語: ライオネル・シュライバーの「ビッグ・ファット・マン」

今週の物語は、物議を醸しているライオネル・シュライバーの部分的に自伝的な小説『ビッグ・ブラザー』から取られているが、この小説はまだイタリア語に翻訳されていない。姉（パンドラ）、熟練した健康愛好家、そして弟（エジソン）の物語である。体重175キロの人格障害者。

L愛によって結ばれているでも逃げてください何年にもわたって、どちらも生きています身体も人生そのものも相容れない信条に従って。

この本の第 XNUMX 章では（マリオ・マンチーニによる翻訳で読者に提供します）, パンドラとエジソンは再会する, 長い別居の後、空港。それすぐに彼らは衝突しますでかわいらしい体から体へ。なぜなら彼らのものは un 悲劇愛との間で揺れ動く反発, ダンサー天秤の先端のようなもの。

***

«あなたの兄弟を知らないのですか？»

聞き覚えのある声に振り向くのは、回転ドアから壁に投げつけられるようなものだった。準備していた歓迎の表情が私の顔を丸めた。口の中の筋肉が硬直して収縮し始めた。

«... エジソン？» 私はその大きな丸い顔を見つめた。その顔立ちはまるで風船の上にいるかのようにリラックスしていた。彼の顔にある黒いフードをかぶった目を探して、私は彼を認識できないと思いました。長い髪はまっすぐで太かった。しかし、その笑顔は紛れもなく、タバコで硫黄っぽくなり、憂いを帯びていた。古代のウィットを混ぜ合わせたニア。「ごめんなさい、見えませんでした。」

"信じにくいです。" 脂肪はどこかでまだ意味を持っていた兄のユーモアについて。「私を抱きしめないでください。」

«でも、はい" 私の手は彼女の丸い肩のどこかで触れました。柔らかくて温かい形ですが、異質でした。この時, 私を抱きしめる, 彼はいつものように私を地面から持ち上げませんでした。別れ際に彼の視線と目が合い、顎が少し上がりました。エジソンはいつも私より背が高かったのですが、今はそうではありません。兄を見下すのは不自然だった。

«いらないよじゃあ車椅子？」

«Nooo、航空会社の熱意でした。およそではありませんmmino は以前よりも速くなりました.»エジソン – エジソンを飲み込んだ生き物 – は鼻に向かって喘ぎましたトロ手荷物キャリア。 «Pあなたには私が見えていないと思ったのです。」

«XNUMX年以上経ちました。 XNUMX分くらいかかると思ってたまた。私にお任せください。」彼女は私にボロボロの茶色のバッグを肩に持たせてくれました。前回はエロ兄と一緒にニューヨークに出かけたアベボ彼がぎこちなくうずくまった歩き方をするので、追いかけなければならなかった, 外国の街で、火のついたタバコにぶつからずに歩行者の間を機敏にすり抜けて、遅れをとる危険を冒した。今, 空港の出口に向かって歩いている, そうしなければならなかった次のような短いステップで進みます A 花嫁は通路を通って祭壇に向かいました。

"飛行機はどうしでしたか？" 愚かな質問ですが、私の心は渦巻いていました。エジソンは何年にもわたって私の中に驚き、賞賛、悔しさなどの一連の感情を呼び起こしてきました（そして彼は常にそれらの感情をそのままにしておきました）。しかし、私は兄を気の毒に思ったことは一度もありませんでしたし、哀れみは私にとって恐ろしかったです。

«飛行機はなんとか離陸できた – 彼はうめき声を上げた – 私が乗っているにもかかわらずまた。ということですか？」

「何も意味がなかったんだ。」

「それでは何も言わないでください。」

私は留まった何も言わずにそこに。私はすでに、まったく馴染みのない新しいタイプのエチケットを学ぶために、ずっと上り坂の旅をしていました。エジソンも皮肉を言ったほうがいいかもしれない se もし彼が私の記憶にある兄に少しでも似た容姿で私の前に現れたなら、彼もほぼ確実に私を怒っていただろうが、体重がXNUMXキロも重い弟があなたの前に現れたとき、最後に彼に会ったとき、空港であなたは何も言いませんでした。

ついに出口に到着しました。あなたは私に申し出ますi 数百メートル先に駐車したにもかかわらず、その場所まで車を持ち込むのは。素敵な髪型の中年女性, 案内所をうろつく, 彼は私たちが監視されていることを確認した。

「お騒がせして申し訳ありません」と見知らぬ人は言いました. «ではありませんたまたまパンドラハーフダーソン？»

多くの人にとって, 若い女の子と兄がサインを求められたり、, 他の何かのために, 満足感を感じます。但し今日ではありません、去るために私はその人であることをほとんど否定しました。しかし一方で、嘘の理由をエジソンに説明するのは難しいだろうから、私はこう言った。: "はい".

「そう思いました」と女性は言った。 «私は彼女のプロフィールから彼女を認識しました虚栄心フェア。さて、私はあなたに言わなければなりません、私のマールは伊藤さんは私にベビードールをくれました単調私たちの記念日に。彼が覚えているかどうかは知りませんが、もちろん覚えていません。彼はたくさん見たはずです。彼は堅いスーツを着て、高慢な帽子をかぶり、手には縫い目のあるリモコンを持っています。彼は次のようなことを言います。と, ジョージ、私がそのシャツに我慢できないのはわかってるでしょう！と, ジョージ、私が政治を理解していないことは知っていますよね中東のe　！あるいは時々彼は身づくろいをする: 「に行きましたブリンああああああああ!　。気分を害しそうになったけど、わかった笑わない。思わなかった私もそうです贅沢そしてコントロールされている。あの人形が私の結婚生活を救ってくれた私。だから、あなたに感謝したかったのです。」

誤解しないでください、私は幸せな顧客に対しては基本的にとても親切です。エジソンを含む多くの人が望んでいるように、私は公の場で認められるのが好きではありません。, 愛情を注ぐのが好きではないからです。これらの出会いで私を困惑させるのは、自分では認識されずに認識されることから生じる恥ずかしさです。a 私の番です、それは違います。として, いつもは温かくて、おしゃべりで、感謝の気持ちが強いのですが、今日は違います。こう言って熱意を消してください: «いいですね、彼女のことは嬉しいです», そして横断歩道へ向かいました。

«もしそうなら、それは本当です私はの娘ですトラビスアパルーサ?!」女性が私の後ろから叫びました。

記者のせいでイライラした di 虚栄心フェア私が申告しなくても彼が知っていたということだったので、私は質問には答えませんでした。エジソンが私の後ろで爆発した"ふざけないでください、お嬢さん。トラビスアパルーサ彼はパンドラの父親ですハーフダーソン。 C言語このでたらめを受け入れてください！

幸いにも, 縁石から車に戻ると彼女はいなくなっていました。スーツケースをトランクに置きながら、私は言いました。"あの女のことはごめんなさいに。正直に言うと、そんなことは滅多に起こりません。」

「それは成功の代償だよ、君」前記エジソンかすれた声で。

トヨタのフロントシートを押すのに時間がかかりましたカムリ最後のノッチまで。中に登る、エジソンドアに手を置きます：ヒンジが重量を支えていると思ったので、喜んで手伝ってあげたかった, でも、私に寄りかかってしまうと、二人とも地面に倒れてしまうのではないかと心配でした。彼は巨大なクレーンが船からコンテナを降ろすようにゆっくりと座席に腰を下ろした。最後の数インチが近づくと、車のシャーシが右に傾きました。膝がグローブボックスに挟まり、そうしなければならなかったドアを閉めるために側面を叩いてください。腰の強さもまた何かと良かった。ハンドブレーキを押すのに少し苦労しました, 彼はそれにエジソンの太ももを押し付けた。彼の前腕はギアレバーの上に落ちた, 操作が困難になるためです。空港に降り立った義理の弟が、前回接待した義理の弟のXNUMX倍の大きさだったことを予想していても、フレッチャー[夫]に電話して警告すべきかどうか分かりませんでした。私には無意味に思えました。駐車場から出ると電話が鳴り、着信を確認しました。歩道での集会後そしてベイビーに情熱を注ぐ女性と単調それは私が望んでいなかったので、答えませんでした。

エジソンは黒い革のジャケットのポケットをあさりました。これは牛の半分を使って作られたフラッシュ付きのハイファッションなデザインでした。彼は何年も着ていた革製の長いコートをナスの皮のように滑らかなベルトに取り替えた。彼はいつも襟を立てて着ていました。それは彼をとても素晴らしく、とても神秘的にマフィアのようにそしてエレガントに見せました。オリジナルはどうなったのかと疑問に思いました。懐かしさに加えて、最小の衣服に何が起こったのかを知ることは、エジソンが自分の未来をどのように想像したかを理解する鍵になる可能性があるからです。このゆったりとしたオーバーサイズのジャケットは、形のないプラスチックのような外観をしており、彼の古いワードローブのような息苦しいスタイルではありませんでした。私は今まで知らなかった di 彼はその服をどこで手に入れたのですか、このようなサイズ感はそれ以来見たことがありませんコールズあるいはターゲットでも。

彼は白い釉薬が付いた大きなドーナツのようなものを取り出した, ベーキングペーパーの上で固まったもの。彼ではありません私はこう言いました。サイ, あなたが必要とするのは最後に必要なもののように感じます　. 私は彼に言いませんでした：「ドーナツは 900 個あたり XNUMX カロリーあると読んだことがあります　。彼ではありません私は言いました：「XNUMX分以内に夕食を食べます　。私が彼に言わなかったことはすべて、私の話す人形の録音された溝全体を埋めることができたでしょう。

代わりに, 最も無邪気な言葉でさえ音緊張感に満ちている。その時私は言いました： "あなたは何をしている？"。まるでそれが明らかではないかのように。

«いくつか cd彼はアイシングを噛みながら言った。 «主にニューヨークでコンサートが行われますが、ここではシーンがブルックリンに移りました。ギタリストのチャーリー・ハンターにハマってます, それは本当にめちゃくちゃです。ジョンのような他の新進気鋭の選手ヘバート、ジョンオギャラガー、ベンモンダー、明細書 McHenry。マイケルとのイベントに全員が参加ブレッカー去年、55バールで彼が白血病で亡くなったのは本当に残念だ。売り切れていたでしょう鳥彼女nd。それは正常な行為ですナイアック Rレストランたとえこれほど多くの場所が閉店しているとしても、来るものは受け入れなければならないとしても、それは退屈です。のメインジャズ・キャンプは糧のためですが、信じられないかもしれませんが、あなたのお兄さんは有望な生徒を何人か育てています。当然 STO 私の作品に取り組んでいます。 XNUMX月にはスペインとポルトガルを巡る大規模なツアーが予定されている。たぶん来年の秋にはロンドンジャズフェスティバル。ブラジルからの関心もあるが、まだ実現していない。お金が足りないza。ネコ彼はリオでそれに取り組んでいる。」

私は自分にとって何の意味もない名前のカタログに慣れていました。道路に目を向けると、いつものように兄の声が聞こえた。生意気で、頭脳明晰で、自信に満ちていて、どんなに失望していても現在の – 有益で重要な何かがちょうどdだった角を曲がったところにあります。その間、私はこう考えていました電話では彼がそんなに太っているかどうかはわかりませんでした。

"に話すトラビス後？"

トラビスアパロサそれは嘘のように聞こえましたが、実際そうでした。「パパ」、生まれた時はヒューハーフダーソンは、私がXNUMX歳、エジソンがXNUMX歳のときにその尊大な芸名をとりましたが、嘘だと思われないには遅すぎました。私たちはいつも彼をそう呼んでいましたトラビス、暗黙の肘打ちあり肋骨に向かって、まるで「B」と言わんばかりにこれを取る"。それでも幼少期や青年期にはトラビス彼はビルの音楽に精通していたので私たちを喜ばせてくれたビクスビー、ダニーボナドゥスとバーバラビリングスリー。おそらく、毎週水曜日の1974時に全国に鳴り響く一連の音節は、それほど馬鹿げたものではないかもしれません。 1982 年から XNUMX 年まで, トラビスアパルーサヒューがいつも望んでいたように、それは風景の一部だったハーフダーソン [本名父の].

"一ヶ月前 - 私は言いました – 彼は自分のウェブサイトに夢中になっていました。あなたはそれを見ましたか？ありました～についての些細なクイズジョイント親権 [セリエA tv どこトラビススターだった」。 A「彼らは今どこにいるの？あらゆる物質について最新の情報を入手するティファニーでカイト彼は撃っている　"

«一般的トラビスそれはあなたが利用できるテレビの名前ではありません子供の頃、あなたの頭の中で」私は言いました。

«きっと驚かれるでしょう。彼の姓は使いませんね。でも彼について聞かれるんだあなたが思っているよりも頻繁に。」

実際、私は大学時代にパンドラの名前を何度か使用したことがありますアパロサ。私は素朴にそう思いました, 他の人が私が誰であるかを知っていたら、私はもっとよく知ることができたでしょう。しかし、すぐに私が尋ねられるであろう質問 – 「あなたには何らかの親族関係がありますかトラビス？ " – 私にとっては欺瞞的で逆効果に思え始めました。の私のクラスメートはリード彼らはテレビスターである私の父についてだけ、現在の言葉で話したかったでしょう。私だったら、Wikipedia ページ上の他の誰かへのハイパーリンクに自分自身をリンクさせていたでしょう。それで私は名前に戻りましたハーフダーソンアイオワに引っ越したときのこと。

近年ではファンすらいない tv かつて、彼らは私の父のペンネームの見分け方を知っていましたが、現在はそのペンネームが使われていないため、その愚かさは母を爆笑させてしまったのです。でも、父が代わりに作ってくれたぎこちないスウェーデンの歌に戻れて嬉しかったです。ハーフダーソンそれは私の本名でした。私は父とエジソンの姓をからかい、私たちの愚かで異常な歴史と儀式的に触れ合うことをよく楽しんでいた。

私はフレッチャーに自分の子供時代のことをほとんど話さなかった。彼と付き合い始めた頃、私は父がテレビ俳優として大人気番組に出演していたことを、父が見たと確信するまでは口にしませんでした。ジョイント親権最初に予定されたとき。それでもないし, しかし、私は自分の生い立ちが、不適合者トゥジュンガヒルズ、それは運命による平凡な人生における取るに足らないエピソードであり、フレッチャーはそれを階級の上昇と見なし、私はその話題について二度と言及しなかった. エジソンがいなければ過去に戻れないのですが、エルヴィ、投げるのは気が進まない完全にイラクサ。

いずれにせよ、それは私の過去でした。私が持っていた唯一のもの。私は、現実のさまざまな程度の歪みや風刺を表現する一連の類似点を見て育ちました。私にはヒューという名前の父親がいただけではありませんハーフダーソン、ばかげてそれを次のように変更しましたトラビスアパルーサム e 誰が別のゲームをプレイしたのかまたは父親の名前でエンロイフィールド、本物の父親よりもずっと優れた偽の父親, 偏執的で自己中心的, 家で時々見かけた人。ただのパンドラじゃなかったハーフダーソンでも、望めばパンドラになることも選べるアパルーサそしてXNUMX年間、毎週水曜日の夜、私は理想化された自分自身を重ね合わせることができました。メイプルフィールズ【主人公の娘】ジョイント親権]、私よりも優しくて寛大な女の子で、常に両親を元に戻そうとしていました。順番に, メイプルフィールズ彼女を演じたのは、スクリーン上でも人生でも嫌われない稀有な子役女優の一人でした。フロイニューポートは彼の本名ですらなかった。私は彼女を崇拝しており、番組の制作を続けて本当の家族をキャンセルすべきだと思うこともありました。このように、人生の倍をモデル化する私の傾向はほぼ必然的だったことがわかります。やっぱり、のエピソードは、ナイトギャラリー私が一番気に入ったのは　人形.

今回は新規に戻りますオランダ, 私たちの伝統的なコメント交換 – 主に、トラビス彼が持っていました再び世間の注目を集めるために精巧に作られたものだったが、それは陽動的で不誠実だと感じた。最新情報について話し続けたところ、喜びマークルそしてティファニーカイトを押し続けることでしか会話を続けることができませんでした。目を直してください I-80沿い。形のない塊を見てください。上の助手席に座っていればその呪縛は解けただろうし、あの状況でエジソンが若者の期待に応えられなかったとして嘲笑されるのは不公平だったろう。だって私を見るのは耐え難い苦痛だから椅子に座った偉大な紳士空港の状況は悪化の一途をたどっており、私はどうすればその夜を体調を崩すことなく過ごすことができるのか見当もつきませんでした。

ライオネル Shriver

彼女は 1957 年生まれです。ガアトニアノースカロライナ州の老眼家族正統派エリアン、非常に宗教的に。彼はコロンビアのバーナード大学で学びました大学そして、さまざまなPに住んだ後、アエシ, 現在生活ロンドンで。 Sジャズドラマーのジェフ・ウィリアムとポーズをとった自己ジャーナリストビッグタイトルの場合（　保護者, ニューヨークタイムズ, 　壁ストリートジャーナル）そして大成功を収めた作家。ザ彼の小説は～に翻訳されている XNUMXの言語。これらの間では、私達はケヴィンのことを話さなきゃいけません (ピエンメ、2006) オレンジ賞を受賞賞世界中でXNUMX万部以上売れています; 誕生日の衝撃的な効果 (Piemme、2009) がベストリストにありましたの売り手ニューヨーク·タイムズ紙。とともに他のすべての人生 (ピエンメ, 2011年）は、アメリカで最も権威のある文学賞である2010年の全米図書賞の最終候補に残りました。