Le tango ce n'était pas "une pensée triste qu'on danse", selon la définition bien connue de l'écrivain argentin Ernesto Sàbato, mais plutôt le "reptile à lupanare" décrit des décennies plus tôt par le poète et homme politique Leopoldo Lugones. Ce n'était pas la danse élégante et mélancolique que l'on connaît aujourd'hui mais un rite rude et chauvin, dansé dans les tripots (comme c'était le cas du jazz aux États-Unis) par des métis de la banlieue de Buenos Aires à la fin du XIXe siècle, et inspirée de la milonga, cette danse toujours inventée par les "guappi" pour se moquer des mouvements des noirs, à l'époque - avant l'immigration européenne - plus nombreux que maintenant en Argentine.
Révéler la véritable histoire du tango, qui en fait selon de nombreux auteurs est un mot d'origine africaine, au même titre que la milonga, n'est autre que Jorge Luis Borges, dans un livre posthume, récemment publié en italien sous le titre "Il tango" (Adelphi) et le résultat d'un énorme travail de transcription de quatre cassettes audio dans lesquelles ont été enregistrées autant de conférences tenues par l'écrivain en 1965 : "Le tango - rapportez les audios, authentifiés par la veuve de Borges, Maria Kodama - était à l'origine un audacieux et la danse heureuse, inventée par des hommes courageux dans leur gaieté. L'imagerie du tango nous ramène dans un monde magique où nous sommes tous morts dans une bagarre en banlieue ».
"Les deux mots qui font penser à l'Argentine dans le monde sont gaucho et tango – prétend l'écrivain dans sa série de rencontres – et d'une certaine manière elles sont liées les unes aux autres ». En fait, ce ne sont pas les gauchos qui ont dansé le tango mais les compadritos, c'est-à-dire les « guappi », criminels souvent organisés en bandes, qui vivaient à la périphérie de la ville et qui se réunissaient, pour discuter, boire un verre, jouer aux cartes, danser mais aussi se défier dans des duels sanglants, dans des maisons mal famées . Ces lieux étaient des bordels où affluaient les femmes de petite vertu, autre figure centrale du tango, qui étaient effrontément abordées par des criminels, et peut-être tuées par jalousie, ou donnaient lieu à des duels meurtriers entre rivales pour affirmer leur virilité.
"Y los duelos a cuchillos le enseñaron a bailar": "et les duels au couteau lui ont appris à danser", écrit Miguel Camino dans un poème dédié au tango. Rien à voir avec le tango « plaintif » de Carlos Gardel, dont les paroles étaient presque toutes inspirées par le désespoir de l'homme abandonné par la femme : « Un homme qui pense cinq minutes à une femme n'est pas un homme, c'est un queer", dit Borges en citant une histoire de Vicente Rossi. Ces compadritos, presque toujours métis (Créoles), un peu gauchos cependant, nous nous sentions : en 1880, l'année où l'écrivain argentin place la naissance du tango, les quartiers périphériques de la ville faisaient presque corps avec la campagne environnante, et même la compadritos – comme ces cow-boys de la pampa – ils travaillaient avec les animaux. C'étaient généralement des bouchers, des éventreurs, des routiers.
Des gens de pouvoir, aussi sordides et criminels soient-ils, et précisément cela dissipe un autre tabou : « Contrairement au genre de roman sentimental créé par le cinéma – affirme Borges dans ses conférences transcrites -, le tango n'est pas né du peuple. Comme nous l'avons vu, le tango a une racine indécente, dansé clandestinement par un cercle de "guappi" quartiers, jeunes oisifs issus de familles aisées, souvent réunis en gangs bagarreurs et turbulents, et femmes de la vie ». Querelleuse, impudique, espiègle : au départ cette danse fut même rejetée par les gens que l'on dirait respectables, notamment par les femmes, qui dédaignaient son empreinte fortement machiste, et pour cette raison même le tango des premières décennies, avant le boom à partir de 1910, à son arrivée en Europe, il était souvent dansé par deux hommes
Même quand c'était un homme et une femme qui le dansaient, le rythme et surtout le coupes (les pauses, marquées par des figures particulièrement osées, différentes de celles que nous utilisons actuellement) n'étaient décidées et exécutées que par les hommes : la femme s'exécutait, ce qu'elle fait aussi dans la version moderne, mais beaucoup plus dans l'original. Le tango des débuts était également différent d'un point de vue musical : il s'accompagnait de piano, flûte et violon; ce n'est que plus tard que le bandonéon désormais irremplaçable est arrivé. Alors, comment une danse aussi collante est-elle devenue la danse lente et voluptueuse que nous connaissons aujourd'hui ? Précisément grâce à l'arrivée susmentionnée en Europe, à partir de 1910. Et pour être précis en France, à Paris, où les enfants du père chôment (niños bien pateros) l'a exporté, pouvant déjà se permettre de longs trajets à l'époque.
« Nous Argentins – disait Borges en 1965 – même si nous avons balbutié français, nous étions tous (à notre avis, certainement pas en second lieu après les Français) Français honoraires. Nous savions le français ou faisions semblant de le faire. C'est pourquoi nous préférons nous définir comme latino-américains et non comme hispano-américains ». A Paris puis dans le reste de l'Europe, le tango est donc accepté et dédouané, mais dans une version plus douce : ses lignes excessivement sinueuses (surtout pour l'époque), telles qu'elles avaient été rejetées par le « bon » Buenos Aires, étaient incompatibles, par exemple, avec la rigidité des officiers allemands ou avec les clichés des dames anglaises, qui ont plutôt voté à la majorité que cette version présentable était absolument décente.
D'abord condamné également par le Vatican et jugé "immoral" par un tribunal de Cleveland, Ohio, le tango a ainsi perdu sa nature et est effectivement devenu cette "pensée triste qui se danse", adorée par les classes supérieures de la société et qui a atteint le summum du succès dans la version "pleinneuse" de Carlos Gardel, d'ailleurs né en France, à Toulouse. C'est l'Italie ? Bien qu'ayant eu une grande influence sur la culture argentine, en particulier sur la langue comme Borges le rappelle souvent dans ses cours, l'énorme émigration italienne vers l'Argentine n'a pas eu de raisons particulières de contact avec l'histoire du tango. Quelqu'un, à vrai dire, a tenté d'attribuer la "douceur" de la danse au moment où il s'est progressivement éloigné des quartiers infâmes pour rejoindre le quartier génois de Boca.
Bref, une clé de lecture plus nationaliste considère la tango « plaintif » comme conséquence de l'immigration italienne. Une thèse que Borges juge inacceptable et renvoie à l'expéditeur : « Il n'y a aucune raison de croire que tous les Italiens sont tristes ou se plaignent, je crois qu'au début le tango était plus héroïque parce qu'il était moins imaginatif, et on sait que la peur découle de l'imagination des malheurs avant qu'ils n'arrivent ». L'auteur cite un vers de Jules César de Shakespeare : « Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort ; les braves n'ont goûté qu'une seule fois à la mort. Le brave est superficiel, affronte la mort et n'a pas le temps d'avoir peur. Le tango était à l'origine un symbole de bonheur et de courage.
