Conte du dimanche : « The Big Fat Man » de Lionel Shriver.

Llié par l'amourmais éloigne-toi Au cours des années, vivent tous les deux le corps et la vie elle-même selon des croyances incompatibles.

Dans le troisième chapitre du livre (que nous offrons à nos lecteurs dans la traduction de Mario Mancini), Pandora et Edison se reverront, après une longue séparation, auaéroport. E immédiatement ils vont se heurter dans un mince corps à corps. Parce que le leur est un tragique balancer entre l'amour et répulsion, danseur comme la pointe de la balance.

***

«Vous ne reconnaissez pas votre frère ?»

Se tourner vers une voix familière était comme être projeté d'une porte tournante dans un mur. Le regard de bienvenue auquel je m'étais préparé se recroquevilla sur mon visage. Les muscles de sa bouche se raidirent et commencèrent à se contracter.

«... Édison ?» Je fixai le grand visage rond, ses traits détendus comme sur un ballon. Cherchant ses yeux noirs cagoulés sur son visage, j'ai pensé que je ne pouvais pas le reconnaître. Les cheveux longs étaient raides et épais. Mais le sourire était indubitable - rendu sulfureux avec du tabac et teinté d'un soupçon de mélancolieonia mêlée d'esprit ancien. "Désolé, mais je ne t'ai pas vu."

"C'est dur à croire." Quelque part sous toute cette graisse avait encore un sens de l'humour de mon frère. "Ne me serre pas dans tes bras."

«Mais oui". Mes mains se rencontrèrent quelque part sur ses épaules rondes, une forme douce et chaude, mais étrangère. Ce temps, en train de me faire un câlin, il ne m'a pas soulevé du sol comme il le faisait habituellement. Alors que nous nous séparions, je rencontrai son regard, mon menton légèrement levé. Edison avait toujours été plus grand que moi, mais plus maintenant. Ce n'était pas naturel de mépriser mon frère.

«Tu n'as pas besoin fauteuil roulant, alors ? »

«Nooo, a été le zèle de la compagnie aérienne. Pas environmmino plus vite qu'avant.»Edison - la créature qui avait avalé Edison - haletait vers le nezporte-bagages tro. «PJe pensais que tu ne m'avais pas vu."

«Cela fait plus de quatre ans. Je pensais que ça me prendrait une minuteou. S'il te plaît, laisse-moi ça." Elle m'a permis d'épauler son sac marron cabossé. La dernière fois que ero est sorti avec mon frère à New York avevo a dû le poursuivre alors qu'il continuait avec sa démarche maladroite et accroupie, au risque de prendre du retard dans une ville étrangère en se glissant prestement entre les piétons sans heurter des cigarettes allumées. Maintenant, marchant vers la sortie de l'aéroport, j'ai dû procéder par étapes courtes comme un mariée dans l'allée de l'autel.

"Comment était le vol?" question stupide, mais mon esprit tourbillonnait. Edison avait suscité en moi une série d'émotions au fil des ans : étonnement, admiration, frustration (et il les laissait toujours ouvertes). Mais je n'ai jamais eu pitié de mon frère et la pitié m'était horrible.

«L'avion a réussi à décoller - il a grogné - même avec moi à bordou. C'est ça que tu veux dire ?"

"Je ne voulais rien dire."

"Alors ne dis rien."

je suis resté là sans rien dire. Je faisais déjà un voyage, tout en montée, pour apprendre un nouveau type d'étiquette qui m'était totalement étranger. Edison aurait tout aussi bien pu faire du sarcasme à propos de se lui-même et, s'il s'était présenté devant moi avec une apparence même vaguement similaire au frère dont je me souvenais, il se serait certainement foutu de moi aussi mais, quand un frère qui pèse cinquante kilos de plus apparaît devant vous dans un aéroport la dernière fois que vous l'avez vu, vous ne dites rien du tout.

Enfin nous arrivâmes à la sortie. tu m'offrei pour amener la voiture à l'endroit malgré avoir garé quelques centaines de mètres devant. Une dame d'âge moyen avec une bonne coupe de cheveux, traîner au bureau d'information, il a confirmé que nous étions surveillés.

"Désolé de vous déranger", dit l'inconnu. «N'est-ce pas par hasard Pandore Demi-darson? »

Pour beaucoup, une jeune fille et un frère aîné sont approchés pour un autographe ou, pour autre chose, ressentir un sentiment de satisfaction. Cependant pas aujourd'hui, pour partir j'ai presque nié être cette personne. Mais d'un autre côté, expliquer la raison du mensonge à Edison serait difficile, alors j'ai dit: "Oui".

"Je le pensais," dit la femme. «Je l'ai reconnue d'après son profil sur Vanité Équitables. Eh bien, je dois vous dire que ma marito m'a donné une poupée bébé Monotone pour notre anniversaire. Je ne sais pas s'il se souvient – ​​certainement pas, il a dû en voir beaucoup – il porte un costume rigide, un chapeau hautain et une télécommande cousue à la main. Il dit des choses comme ceci : « George, tu sais que tu dois réduire le sel ! ET, George, tu sais que je ne supporte pas cette chemise ! ET, George, tu sais que je ne comprends pas la politiquedu Moyen-Oriente »! Ou parfois il fait la gueule: "je suis allé à Bryn Maaaaaaawr! ». J'ai failli être offensé, mais je saisne pas rire. je ne pensais pas dje suis tellement indulgent et contrôlée. Cette poupée a sauvé mon mariageJE. Alors je voulais te remercier."

Ne vous méprenez pas, je suis généralement très gentil avec les clients satisfaits. Je n'aime pas être reconnu en public comme beaucoup le voudraient - y compris Edison -, parce que je n'aime pas me laisser aller à l'affectation. Ce qui me déconcerte dans ces rencontres, c'est l'embarras qui vient d'être reconnu sans reconnaître eta mon tour, ce n'est pas bien. Comme, Je suis généralement chaleureux, bavard et reconnaissant, mais pas aujourd'hui. Éteignez l'enthousiasme en disant: "Bon, je suis content pour elle", et se dirigea vers le passage pour piétons.

«Il est vrai que sije suis la fille de Travis Appaloosa?!" cria la femme derrière mon dos.

Agacé, à cause du journaliste di Vanité Équitables qu'il avait appris sans que je l'aie déclaré, je n'ai pas répondu à la question. Edison a explosé derrière moi"Ne plaisante pas, madame. Travis Appaloosa c'est le père de Pandore Demi-darson. Cprends ces conneries !"

Heureusement, quand je suis revenu à la voiture depuis le trottoir, elle était partie. En mettant la valise dans le coffre, j'ai dit"Je suis désolé pour cette femmepour. Honnêtement, ça arrive rarement."

"C'est le prix du succès, mon cher" dit Edison d'une voix rauque.

Il nous a fallu du temps pour pousser le siège avant de notre Toyota Camry jusqu'au dernier cran. Escalade à l'intérieur, Edison unmettre la main à la porte : Je pensais que les charnières prenaient le poids, j'aurais volontiers aidé, mais j'avais peur qu'en nous penchant vers moi nous finissions tous les deux par terre. Il s'est abaissé dans le siège aussi doucement qu'une grue géante déplaçant un conteneur d'un navire. Au fur et à mesure que les derniers centimètres arrivaient, le châssis de la voiture penchait vers la droite. Les genoux étaient calés dans la boîte à gants et j'ai dûdonner une tape sur le côté pour fermer la porte. Les hanches fortes servaient aussi à quelque chose. J'ai eu du mal à serrer le frein à main, contre laquelle il pressa une cuisse d'Edison ; son avant-bras est tombé sur le levier de vitesse, de manière à rendre son fonctionnement difficile. Je ne savais pas si je devais appeler Fletcher [son mari] pour le prévenir, même si je prévoyais que le beau-frère qui a atterri à l'aéroport faisait trois fois la taille du beau-frère qu'il avait hébergé la dernière fois me parait inutile. Alors que je sortais du parking, le téléphone a sonné et j'ai accusé réception de l'appel. Après la réunion sur le trottoiret avec la femme passionnée de Bébé Monotone c'était la dernière chose que je voulais et donc je n'ai pas répondu.

Edison fouilla dans les poches de sa veste en cuir noire – un modèle de haute couture avec des flashs qui avait pris une demi-vache à faire. Il avait remplacé un long manteau de cuir qu'il portait depuis des années par une ceinture aussi lisse que la peau d'une aubergine ; il le portait toujours avec le col relevé. Cela le rendait si fabuleux, si mystérieusement mafieux et élégant. Je me demandais ce qu'il était advenu de l'original, car, en plus de la nostalgie, savoir ce qui était arrivé aux plus petits vêtements pouvait être une clé pour comprendre comment Edison imaginait son avenir. Cette veste ample et surdimensionnée avait l'apparence d'un plastique informe et non le style étouffant de son ancienne garde-robe. Je n'en avais aucune idée di où a-t-il trouvé ces vêtements, je n'ai pas vu de taille comme ça depuis Kohl ou même à Target.

Il a sorti ce qui ressemblait à un gros beignet avec un glaçage blanc, comme figé sur du papier sulfurisé. Pas lui J'ai dit: "Sai, Je me sens comme la dernière chose dont tu as besoin ». Je ne lui ai pas dit : "Vous savez, j'ai lu que le beignet plafonnait à 900 calories pièce ». Pas lui J'ai dit: "Tu sais, nous dînerons dans une demi-heure ». Tout ce que je ne lui ai pas dit aurait pu remplir tout le groove enregistré d'une de mes poupées parlantes.

Plutôt, même la phrase la plus innocente son pleine de tensions. j'ai dit alors: "Que fais-tu?". Comme si ce n'était pas évident.

«Qualche cddit-elle en mâchonnant le glaçage. «Principalement des concerts à New York, ici la scène s'est déplacée à Brooklyn. Je suis accro au guitariste Charlie Hunter, qui déchire vraiment. D'autres nouveaux venus comme John Hébert, Jean O'Gallagher, Bien Monder, Facture McHenry. Tous jetés dans un événement avec Michael bricoleurs l'année dernière au 55 Bar, et c'est vraiment dommage qu'il soit mort d'une leucémie. Nous aurions vendu à Oiseau sonnd. C'est un acte normal Nyack Restaurant ce qui est ennuyeux, même si avec tant d'endroits qui ferment, il faut prendre ce qui arrive. Le Entrée Jazz Camp pour du pain, mais croyez-le ou non, votre frère a élevé des élèves prometteurs. Naturellement sto travailler sur mes pièces. À venir en décembre, une longue tournée en Espagne et au Portugal. Peut-être l'automne prochain le London Festivals de jazz. Un certain intérêt du Brésil, pas encore concrétisé. L'argent ne suffit pasza. Cathy il y travaille à Rio."

J'étais habitué au catalogue de noms qui ne me disait rien. Les yeux sur la route, j'entendais mon frère comme je l'avais toujours entendu : effronté, lucide, confiant, peu importe les déceptions du présent – quelque chose de rentable et important était juste dau coin de la rue. En attendant je pensais que il n'était pas clair au téléphone qu'il était si gros.

« Parlez à Travis Après?"

Travis appalose ça sonnait faux - et ça l'était. "Papa", né Hugues Demi-darson, avait pris le nom de scène pompeux quand j'avais six ans et Edison neuf, trop tard pour ne pas paraître faux. C'est comme ça qu'on l'a toujours appelé Travis, avec un coup de coude impliciteaux côtes, comme pour dire "BPrends ça". Et pourtant dans l'enfance et l'adolescence Travis il nous avait ravis de la familiarité musicale de Bill Bixby, Dany Bonaduc et Barbe Billingsley. Peut-être que la chaîne de syllabes qui résonne à travers le pays tous les mercredis à neuf heures ne semble pas si ridicule. De 1974 à 1982, Travis Appaloosa cela faisait partie du paysage, tout comme Hugh l'avait toujours espéré Demi-darson [vrai nom du père].

"Il ya un mois - J'ai dit - il était obsédé par son site Web. L'as-tu vu? Il y avait un quiz trivial sur Commun Garde [serie tv où Travis était la star". Un « Où sont-ils maintenant ? Tenez-vous au courant de toute substancechez tiffany Kite il tire »".

«Généralement Travis ce n'est pas un de ces noms de télévision qui s'offrent à vousdans ta tête dans l'enfance" J'ai dit.

«Tu serais surpris. Vous n'utilisez pas son nom de famille. Mais on m'interroge sur lui plus souvent que vous ne le pensez.

En fait, j'avais utilisé le nom de Pandore plusieurs fois à l'université appalose. je pensais naïvement que, si d'autres savaient qui j'étais, je me serais mieux connu. Mais très bientôt la question qu'on me poserait - "Quelque parenté as-tu avec Travis? " - commencé à m'apparaître trompeur et contre-productif. Le mes camarades de classe à Roseau ils auraient aimé ne parler que de mon père, la star de la télé, en termes courants. Je me serais réduit à un lien hypertexte vers quelqu'un d'autre sur une page Wikipédia. Alors je suis revenu au nom de Demi-darson quand j'ai déménagé dans l'Iowa.

Ces dernières années, même pas les fans de la tv il était une fois ils savaient reconnaître le pseudonyme de mon père, dont la désuétude actuelle le résignait à la sottise qui avait fait éclater de rire ma mère. Mais j'étais content de revenir à la chanson suédoise maladroite que mon père avait remplacée, parce que Demi-darson c'était mon vrai nom. J'avais souvent apprécié la taquinerie du nom de famille de mon père et d'Edison, ce contact rituel avec notre histoire idiote et inhabituelle.

J'ai rarement parlé à Fletcher de mon enfance. Au début de ma relation avec lui, je n'ai même pas mentionné que mon père avait été acteur de télévision dans une émission très populaire jusqu'à ce que je sois sûr qu'il avait vu Commun Garde quand il a été programmé pour la première fois. Néanmoins, cependant fermement j'ai remarqué que mon éducationnon-conformiste un Tujunga Des collines, était un épisode mineur dans une vie autrement ordinaire par le destin, Fletcher l'a vu comme une augmentation de rang et je n'ai plus jamais mentionné le sujet. Ce n'est qu'avec Edison que je peux revenir à un passé qui, pourtant,ervi, j'hésite à jeter complètement orties.

En tout cas c'était mon passé. Le seul que j'avais. J'ai grandi avec une série de parallèles qui exprimaient divers degrés de distorsion et de caricature de la réalité. Non seulement j'avais un père qui s'appelait Hugh Demi-darson, qui l'avait ridiculement changé en Travis Appaloosams e qui a joué un autreou père de nom Enroy Champ, un faux père qui était bien meilleur que le vrai père, monomaniaque et égocentrique, que je voyais parfois à la maison. Je n'étais pas seulement Pandore Demi-darson, mais je pouvais choisir d'être, si je voulais, Pandore Appaloosa et pendant huit ans, chaque mercredi soir, j'ai pu m'identifier à une version idéalisée de moi-même, ÉrableDes champs [fille du protagoniste de Commun Garde], une fille plus douce et plus généreuse que moi qui a toujours essayé de remettre ses parents ensemble. À son tour, Érable Des champs elle a été jouée par l'une de ces rares actrices enfantines qui ne sont pas détestées à la fois à l'écran et dans la vie, même si Floyd Newport n'était même pas son vrai nom. Je l'adorais et je pensais parfois qu'ils devraient continuer à produire la série et annuler la vraie famille. Vous voyez donc que ma tendance à modéliser la vie en double était presque inévitable. Après tout, l'épisode de Galerie de nuit ce que j'aimais le plus était Les Doll.

Cette fois de retour à Nouveau Pays-Bas, notre traditionnel échange de commentaires – principalement sur les stratégies extravagantes qui Travis eu élaboré pour revenir dans l'œil du public - il se sentait détourné et malhonnête. Alors que nous continuions à parler des dernières nouvelles sur La joieMarkle et Tiffany Kite, je ne pouvais poursuivre la conversation qu'en tenant fixe tes yeux sur l'I-80. Jetez un oeil à la masse informe qui était sur le siège du passager aurait rompu le charme, et il aurait été injuste pour Edison dans ces conditions de se moquer d'avoir échoué aux attentes de la jeunesse. Parce que la douleur atroce de me voirle grand monsieur dans un fauteuil l'aéroport n'avait fait qu'empirer et je ne savais pas comment passer toute la soirée sans m'effondrer.

Lionel Shriver

Elle est née en 1957 un Gaatonie en Caroline du Nord dans une famille presbyteérien orthodoxe, très religieuxpour. Il a étudié au Barnard College de Columbia Université et, après avoir vécu dans divers Paési, heure vie à Londres. Sposé avec le batteur de jazz Jeff Williamsoi journaliste pour les gros titres (Les Tuteur, The New York Times, Les Wall Journal de rue) et écrivain à succès. LE ses romans ont été traduits en vingt-cinq langues. Entre ceux-ci, Nous devons parler de Kevin (Piemme, 2006) a remporté l'Orange Prix et s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires dans le monde; Effets choquants d'un anniversaire (Piemme, 2009) était sur la meilleure liste vendeur de la . avec Une toute autre vie (Piemme, 2011) a été finaliste du National Book Award 2010, le prix littéraire le plus prestigieux d'Amérique.

Lisez l'article sur PREMIER en ligne.