Aetius, fils d'Achille de Val di Nievole, charretier avec une force mythique capable de se calmer la démence, a vécu près de cent ans, c'est encore plus fort du père, avec le "ses grandes mains" capables d'étourdir les vaches et de soulever les chevaux comme des cailloux, d'aller encore à la chasse malgré le pas instable et "le vieux bâton" de "très vieil homme", ramenant à la maison de grands trophées, comme un vrai héros du pays.
Ezio était le fils d'Achille et Zaira, frère de Iole, Rina et Leonida dite Léa, oncle d'Othello, Valframo, Atos (sic !) et Ludo, époux d'Ada, père de Mara, Mauro et Lolita dite Raffaella. Ils vivaient dans le Val di Nievole, près de Monsummano, dans une terre coincée entre le parfum des riches et élégants Montecatini et la forte odeur des herbes aquatiques de la Padule di Fucecchio, dans laquelle paysans et ouvriers se débarrassent de leur peau, faisant ressortir un goût raffiné âme tantôt de pêcheurs tantôt de chasseurs. Un monde ni riche ni pauvre, où la superficialité de certains se reflétait dans la "culture" très riche de beaucoup qui connaissaient et aimaient tout de la Padule.
La maison, vaste et modeste, s'ouvrait avec d'autres autour d'un carré d'herbe et de gravier, dominé par un vieux puits en briques rouges fraîchement enduites et autour de diverses cabanes construites avec les matériaux les plus étranges, qui servaient d'abri aux outils et aux vieux scooters, abandonnés là avec amour depuis des temps immémoriaux. Une cabine avait un vieux panneau d'affichage Shell sur un mur; un autre a été construit avec un panneau bleu clair sur lequel l'écriture, en italique blanc, disait: Un liquidedes heures qui vont conquérir le monde…, mais le nom de la liqueur n'a pas pu être lu car il manquait un morceau. Dans la cour de la ferme, soigneusement alignées contre le mur, il y avait quatre ou cinq vieilles chaises branlantes où l'on « veillait » les soirs d'été et, juste à côté, la porte d'entrée en aluminium anodisé ouvrait l'entrée d'une grande cuisine avec une grande cheminée, construite ces derniers temps pour l'usage "liturgique" des repas en commun. Mais "ensemble" signifiait "ensemble avec celui qui était là" car, le long des murs de la pièce, il y avait d'autres chaises, où tous ceux qui entraient pouvaient s'arrêter et discuter avec ceux qui étaient déjà à table.
On parlait de tout : certains croyaient pour Coppi, d'autres pour Bartali, mais on parlait aussi de chasse et de politique et puis il y avait les « chiacchiere », ce bavardage mueou les dieux les plus drôles et les plus juteux gossip qu'on peut entendre aujourd'hui.
Parmi ceux qui mangeaient était assise Léa qui, la pauvre, n'était pas là avec sa tête. Pendant le déjeuner, Léa se coupait les ongles et surtout marmonnait sans cesse, se parlant de ce qui lui passait par la tête. Et si quelqu'un essayait de la faire taire, leJe me suis rebellé de façon décisive en disant : «je paye la tasse et je dis ce que je veux!».
Le seul qui avait le pouvoir de la faire taire était Achille, qui l'apprivoise aussitôt d'un cri impérieux, rendant quelques instants éphémères de paix aux autres convives.
Achille était un "barrocciaio", c'est-à-dire qu'il avait une charrette tirée par un cheval avec laquelle il parcourait les régions les plus pauvres de la Toscane au début Novecento, vendant des savons, des outils, des peignes et toutes sortes de produits de première nécessité presque introuvables à la campagne. Il a fait des voyages qui ont duré des mois dans les terres lointaines de la Maremme et est revenu avec un peu d'argent et de nombreuses histoires à raconter, des contes vrais ou fantaisistes, qui ont cependant toujours satisfait la curiosité de ceux qui n'en avaient jamais bougé.
Achille a vécu, ou plutôt "champ", jusqu'à l'âge respectable de 99 ans et 6 mois. Ezio, le fils, a hérité d'une charrette et d'un cheval, mais a préféré être un chauffeur de camion plus confortable. On ne peut pas dire que c'était un grand homme et il ne l'était probablement pas, mais c'était certainement un grand homme et surtout très fort. Cela ne le dérangeait pas de faire des "coups de poing" car ses mains étaient deux fois plus grandes et on disait qu'il avait assommé une vache avec un coup de poing ou qu'il avait soulevé son cheval tombé dans une fosse. Pendant les jours de fête, il se promenait élégamment avec un chapeau à larges bords et de belles chaussures, puis, fort de sa silhouette imposante, il marchait en regardant le monde d'en haut, laissant à sa femme Ada la lourde tâche de faire fonctionner la maison. en douceur et de s'occuper de ses deux filles, courtisées partout par des jeunes gens pleins d'espoir. Ezio avait un beau sourire, un regard dur et superficiel et il ne connaissait pas la douceur. Ada, qui avait beaucoup de douceur, a tenu bon et au fil du temps ses grands yeux bleus, marqués par les choses de la vie, s'étaient emplis d'une patience généreuse, aussi grande que son amour pour ses enfants.
Quand j'ai rencontré Ezio pour la première fois, c'était déjà un très vieil homme. A côté du puits, au milieu de l'aire de battage, ses grosses mains s'appuyaient maintenant sur un vieux bâton et sa chemise bleu clair drapait son évidente faiblesse. Ils avaient récemment confisqué sa voiture et même avec sa mobylette il était devenu dangereux pour lui et pour les autres.
"J'aime que tu sois venu..." dit-il joyeusement, alors que nous étions dans la cuisine pour donner une pause à sa femme. En fait, déjà en fin d'après-midi, il voulait dîner et être aidé à aller se coucher. Son souper était une grande tasse de lait accompagnée de pain, et parfois des biscuits, et quand sa main tremblante eut fini d'égoutter les dernières cuillerées de sa nourriture, il se dirigea d'un pas mal assuré vers le "tout mettre" près de l'évier, où il saisit une boîte à chaussures pleine d'une multitude de médicaments, qu'il avala avec un scrupule presque glouton. . De temps en temps, le dimanche, il y avait un déjeuner certainement bienvenu chez les petits-filstoi et Ezio, qui venez de manger le deuxième plat, mit son chapeau et resta là, indifférent, en tête de table : il voulait qu'on le ramène chez lui. Une de ces fois, pour le distraire, on lui fit raconter que quelques jours auparavant il avait "tué" un faisan en lui tirant dessus. C'était une chose incroyable et nous ne savons pas comment c'était arrivé mais il avait pris le fusil, avec le bâton, et était descendu dans le champ près de la maison : il était revenu choqué par l'émotion, avec son trophée de chasse miraculeux entre ses mains et le seul fait d'en reparler le faisait frissonner.
Ce jour-là à table, racontant à nouveau l'histoire, il se laissa emporter par l'emphase, s'exclama qu'il était toujours le meilleur tireur de la province et, frappant d'un poing puissant sur la table, se leva et s'évanouit, accablant l'émerveillé Ada.
Après plusieurs contrôles, il est rentré chez lui en meilleure santé qu'avant et s'est levési gras : "Je vais bien! et je veux vivre aussi longtemps qu'Achille!».
Il n'a pas pu le faire.
Image de couverture: Paul Uccello, Chasse de nuit, 1470 sur, Musée Ashmolean, Oxford. Particulier
