C'était une association mentale imprévisible et banale qui lui avait fait trouver ces mots là, à ce moment-là.
Il marchait dans les allées colorées du cimetière vers la niche dans laquelle était entassé son père, peut-être la seule personne au monde qu'il ait jamais haïe.
Non allez, ne tombons pas dans les clichés, je pensais juste que je détestais ça.
Les occasions où elle allait lui rendre visite dans cette paisible oasis de verdure, de torches et de mendiants étaient plutôt rares, en partie pour des raisons logistiques, étant donné qu'elle ne revenait pas si souvent au village, en partie parce qu'elle ne voulait pas trouver s'y rendant à contrecœur. Son père était logé dans une crypte appartenant à une autre famille, ce qui faisait que son nom et sa photo se distinguaient parmi d'autres comme l'option correcte dans la question la plus facile d'un quiz télévisé. Il préférait s'y rendre seul, afin de se sentir libre de le regarder dans les yeux et de lui parler à haute voix comme le font les veuves.
J'ai même pleuré une fois. Quelques gouttes cependant.
Ce dimanche-là, il fut très surpris de trouver, au pied du coin dédié à son père, un vase en cristal avec un grand tournesol à l'intérieur. Ce n'était pas la première fois que quelqu'un y déposait des fleurs mais il était à peu près sûr de n'avoir jamais vu de tournesol dans un cimetière. D'abord, bien avant de se demander qui cela pouvait bien être, il trouva dans sa bouche la phrase qui le jeta dans un flash-back inattendu : Je suis mort dans un gros tournesol.
Il a souri.
Il était au lit avec Clara, la première fille avec qui il avait fait l'amour.
Dans le sens où j'avais couché avec lui parce que j'étais amoureuse de lui, pas pour avoir quelque chose à dire à des amis.
En fait, ses précédentes expériences passionnées n'avaient pas été brillantes.
Remarquez, c'est moi qui ai été le plus décevant, même si j'ai souvent dit exactement le contraire. La vérité était que j'aurais réessayé chacun d'eux s'ils m'avaient seulement donné une chance de plus.
Il l'avait rencontrée par hasard en se déplaçant d'un quartier de Rome à un autre. Il avait trébuché sous le poids de quelques cartons et elle lui avait proposé de lui donner un coup de main en riant, faisant preuve d'une force surprenante par rapport à sa petite carrure. Il a découvert qu'elle habitait juste dans l'immeuble en face de celui qu'il quittait. S'ils s'étaient rencontrés un an plus tôt, leur relation aurait été plus confortable. maintenant, cependant, pour le voir, il était obligé à chaque fois d'affronter le groupe de jour, d'après-midi, de nuit et souvent de grève des transports en commun. Beaucoup de leurs conversations ont commencé par des tirades contre ces paysans des chauffeurs.
Je pourrais en dire beaucoup sur ces merdes. Pas grave.
Ils partageaient peu, en fait, à bien des égards, ils étaient absolument opposés, mais, qui sait comment, tout semblait s'arranger. Peut-être que le secret résidait dans la grande compréhension sexuelle, où son exubérance et sa curiosité correspondaient parfaitement à son expérimentalisme inexprimé et quelque peu paresseux.
Si ça ne tenait qu'à elle, il l'aurait fait tout le temps. Mais j'étais plus pour la qualité.
Ces étreintes tendres et poétiques les rendaient de plus en plus dociles et satisfaits. Ses amis disaient que depuis que Clara était entrée dans sa vie, il était devenu moins argumentatif et même un peu plus sympathique.
Je n'ai jamais été d'accord là-dessus.
Aucun d'eux ne se sentait objectivement attirant, mais la réalisation de pouvoir envoyer l'autre dans le ravissement sans rien les électrisait. Par exemple, il lui suffisait de souffler fort dans son oreille pour la voir décoller à la quatrième place, alors qu'elle parvenait à le rendre impuissant en caressant les veines bleutées dépassant de son poignet. Cependant, ce qui le frappait de plus en plus, c'était l'imagerie inépuisable avec laquelle Clara partageait leur relation. En particulier, il se souvenait des fleurs, principaux protagonistes de son plaisir.
Peut-être, cependant, est-il plus approprié de commencer par les couleurs.
Tout a commencé avec les couleurs. "C'était vert clair", "jaune doré strié de fuchsia", "cette fois c'était d'un beau bleu profond", "très rouge, avec quelques veines violettes", telles sont les expressions que Clara a utilisées pour décrire ce qu'elle avait ressenti pendant l'apogée. C'était sa façon de lui faire savoir "comment c'était", de répondre à cette question que tous les mâles se posent mais à laquelle seuls les moins sensibles se font entendre. Il a tout résumé ainsi, sans avoir besoin d'ajouter quoi que ce soit d'autre, avant de savourer l'extase du post dans un silence religieux.
Il avait tellement honte de prononcer le mot "orgasme". Quand il n'a pas pu s'en empêcher, il l'a dit à voix basse.
Une fois, elle lui expliqua que l'intensité de son plaisir était proportionnelle à la gradation des couleurs qu'elle voyait : plus elles étaient sombres, plus c'était beau. Le maximum devait donc être le noir, une couleur qu'il n'a pourtant jamais réussi à obtenir malgré tous ses efforts pour mélanger au mieux ses compétences d'amateur chromatique.
Au fur et à mesure que leur relation mûrissait, les couleurs ont été progressivement remplacées par des fleurs. Elle aimait beaucoup la nature et les animaux même si lui, fils de la métropole, éprouvait une hostilité innée envers tout ce qui ne contenait pas de ciment ainsi qu'une haine profonde envers les insectes et les chiens. La révolution florale a rendu la notion de plaisir beaucoup plus nuancée, moins mesurable. La mathématique imprécise des couleurs a finalement cédé la place à l'art de l'image, à la suggestion pure et insaisissable. Il ne pouvait pas dire si coquelicot était meilleur que balai, n'avait aucune idée s'il avait été meilleur pour conjurer une orchidée ou un myosotis. Mais il était sûr de l'avoir rendue heureuse lorsqu'une fois elle s'est effondrée et lui a chuchoté : « Je suis morte dans un gros tournesol. Le fait qu'elle ait évoqué la mort au moment où la vie se manifeste pleinement le choquait agréablement. Clara a commencé à faire fleurir les fleurs les unes après les autres, de plus en plus particulières et colorées, à tel point qu'il en ignorait même l'existence. Parfois, après s'être habillés, elle s'approchait de lui en imitant maladroitement Nilla Pizzi et chantait « Graaazie dei fiooor… » en gardant le poing sur la bouche comme un micro.
Leur bonheur semblait inépuisable au point que lui, emporté par les métaphores florales, comparait souvent leurs sentiments aux fleuristes ambulants de Rome, ceux qui se tiennent au bord des trottoirs et qui ne ferment jamais même la nuit.
Puis j'ai découvert pourquoi ils ne ferment jamais. Une fois à trois heures du matin, j'ai approché l'un d'eux et lui ai demandé. Il a souri, laissant entendre que je n'étais pas le premier à lui poser cette question et a ensuite dit que c'était à cause d'une ordonnance municipale. Puisqu'ils n'ont le droit d'utiliser que quelques mètres carrés de terrain public, les étals et gazebos qu'ils peuvent installer ne sont jamais assez grands pour enfermer toutes leurs plantes à l'intérieur. La seule solution est donc de rester ouvert vingt quatre heures sur vingt quatre, assurant la garde à tour de rôle, comme un avant-poste militaire. Et je pensais qu'ils cachaient un trafic étrange.
Les fleurs sont toujours restées le sujet principal des visions de Clara, même si elles ont parfois disparu inexplicablement au profit d'images nouvelles et souvent résolument énigmatiques. Une fois, elle s'était retrouvée allongée dans une prairie verte sans fin, à laquelle, pour des raisons évidentes, il n'avait pas prêté trop d'attention. Au lieu de cela, il était plutôt abasourdi quand quelques semaines plus tard, elle a dit: "Tu m'as promis des fleurs et à la place c'étaient des voiliers". La béatitude avec laquelle il prononça la phrase lui permit de chasser immédiatement la peur d'une performance sans intérêt mais il aurait aimé approfondir le sens de cette étrange vision.
Plus que toute autre chose, cela aurait été amusant d'inaugurer une nouvelle tendance maritime, aussi parce qu'elle aimait les films de pirates. Au lieu de cela, les bateaux ne sont jamais revenus. Maintenant que j'y pense, même la mort dans le tournesol n'était qu'une seule fois.
C'est peut-être justement pour cela que le tournesol trouvé là au milieu du cimetière l'avait si irrésistiblement entraîné dans le temps. Cela faisait des années qu'elle n'avait pas associé les fleurs au sexe.
Et dire que lorsque les adultes expliquent la reproduction aux enfants, ils commencent toujours par l'abeille qui pollinise la fleur.
Un instant, il espéra que c'était Clara qui avait quitté le tournesol, avec la double fonction d'hommage et de rappel, une manière discrète et sans équivoque de lui dire : « je suis de retour ». Mais non, c'était absurde qu'elle ait pris la peine de ramper jusqu'ici, et alors elle n'aurait jamais fait ça de cette façon. La mort, la vraie, n'était pas pour elle, ce n'était pas son domaine.
Il quitta la niche l'esprit toujours fixé sur la fleur et ses conséquences, à tel point qu'il finit par se retrouver soudain coupable d'une érection gênante. Il s'assit sur un muret voisin pour empêcher quelque moraliste à la conscience souillée de le remarquer. Il baissa un peu la tête et se retrouva nez à nez avec son père, dont la photo continuait de le regarder paisiblement depuis la petite fenêtre de la crypte. Il rougit comme s'il avait été pris en flagrant délit ; puis, après un rapide haussement d'épaules, elle lui adressa un large sourire complice.
l'auteur
Armando Vertorano est né en 1980 dans la province de Salerne. Après une licence en sciences de la communication, il s'installe d'abord à Turin, où il suit un master en écriture et montage de produits audiovisuels, puis à Rome où on lui propose un travail bizarre : écrire des questions pour des quiz télévisés. Dans ses temps libres, il écrit des nouvelles, des romans, des scénarios et des chansons. Avec goWare a publié la collection Dindaléà partir de laquelle cette histoire est basée.
