Les mouettes sur la falaise semblent faire ledemi-lune.
Il dit à Costanza, qui lui demande ce qu'est un demi-lune. C'est ce morceau de tuyau coupé en deux sur lequel vous skatez pour faire des cascades. Les goélands attaquent les murs, se cabrent sur les courants d'air, s'élancent devant les remparts et s'arrêtent dans les airs. Ils scannent les rochers en dessous, puis descendent lentement et glissent vers leur proie, ou peut-être un autre courant d'air. Ils montent et descendent, tout comme les patineurs. Costanza lui fait un demi-sourire et se remet à regarder la mer.
Son visage signifie, que je t'ai emmené de Naples à Essaouira, ici que Jimi Hendrix venait aussi ici en vacances, peut-être qu'il s'asseyait sur cette jetée pour regarder la mer, les rochers, les mouettes, le fort arabe, le vieux ville, et tu me parles de skate.
Par contre, même Roberto s'en fout du skate, il a marché quinze kilomètres avec son sac à dos et il est fatigué. Il s'assied contre le mur, embrasse le sac à dos et attend. Au Maroc, vous pouvez toujours trouver un commerçant qui vous prête une chaise pliante, mais ce soir, ce n'est pas le cas.
Le navire arrive quand il fait nuit, ils ne le voient même pas lorsqu'il entre dans le port. Le quai est pratiquement dans le noir, il n'y a que deux feux à hauteur d'homme sur les côtés de la rampe, pour ne pas faire tomber les passagers à l'eau en débarquant.
C'est un vieux ferry à flancs blancs et à deux rangées de vitres éclairées, à six ou sept mètres de la ligne de flottaison, un halo d'éclairage public courant tout autour des ponts découverts, jaune dans l'air humide de la nuit.
La ligne a le rythme d'un groupe scolaire entrant dans la salle de classe le matin. Roberto et Costanza suivent les Marocains sur la passerelle d'embarquement, se glissent dans une petite porte à droite et montent une volée de marches antidérapantes jusqu'à un palier meublé comme l'antichambre d'une épicerie fine. Vers la proue il y a d'autres escaliers qui descendent mais l'accès est bloqué par une corde, vous irez dans la salle des machines. Vers le centre se trouve une double porte vitrée, et derrière elle se trouve le salon des passagers, meublé dans les années XNUMX, ancien et élégant, bien éclairé et trop encombré. Roberto s'attendait à ce que les Marocains veuillent rester au frais, et au lieu de cela ils se sont tous réunis là-bas, certains commencent déjà à fumer. Costanza aimerait aussi rester dans le salon seventies mais Roberto sent l'appel de l'air marin et sort.
Elle le suit, puis s'arrête et pose son sac à dos. Roberto pense qu'elle souffre de la chaleur, et qu'être dehors lui fera du bien, alors elle fait un geste pour prendre aussi son sac à dos.
Elle refuse, mais prend le geste comme un signal qu'on peut recommencer, et lui dit qu'il n'avait pas le droit de lui parler comme ça de toute façon.
Roberto ne sait même pas à quoi il fait référence. Il ne lâche pas le sac à dos mais le charge devant lui et se dirige vers l'échelle qui mène au deuxième pont. Costanza le suit en silence.
Les sièges sont des troncs blancs en fibre de verre avec un dossier large de quatre doigts. Ils en prennent deux, les occupent avec leurs bagages et Costanza se prépare pour la nuit. Peut-être que Roberto devrait le faire aussi tant que le port brille, mais il n'en a aucune envie. Restez immobile, respirez et regardez-la se concentrer et faire attention comme si elle fouillait les bagages de quelqu'un d'autre.
Il lui dit qu'il va prendre l'air. Elle demande à quelle heure ils arriveront le lendemain matin. Dix heures et quart. Costanza ferme les yeux en comptant. C'est six heures de sommeil, dit-il, il vaut mieux s'endormir tout de suite.
Il le laisse là et va regarder dehors pour regarder le navire partir. S'ils se couchent maintenant, ils se querellent jusqu'à l'aube.
Il la laissa seule avec les bagages pour que même si elle voulait le rejoindre, elle ne pourrait pas. De loin, Costanza a des yeux immenses et brillants comme un hibou et les garde concentrés sur lui. Si ça ne tenait qu'à elle, elle se disputerait vraiment jusqu'au lendemain mais Roberto n'en peut plus. Il préfère regarder les dockers au travail et prétendre pendant cinq minutes qu'il voyage seul.
Les phares des voitures éclairent la rampe à intervalles réguliers. L'embarquement est très lent, personne ne sait ce qu'est la hâte. Il y a peu de voitures mais les roues font du bruit comme si elles marchaient sur des tuyaux de fer, les marins poursuivent la dernière et disparaissent dans le ventre du navire. Un fracas se fait entendre, le sol s'ébranle, les chaînes qui soulèvent la rampe se mettent à glisser. Chaque anneau est de la taille d'une tête, tout le vaisseau tremblant à mesure qu'ils reculent. C'est un bruit qui étouffe tous les autres et Roberto se demande si cela le réveillerait, mais pour une raison quelconque, il dit non. L'eau autour de la poupe commence à bouillir.
Toutes les opérations se font dans le noir, par cœur. Il y a du mouvement autour des bollards, un scintillement d'énormes serpents libérés et le bruit sourd des aussières tombant dans l'eau. Vous entendez les engrenages métalliques gémir, les aussières claquer contre le flanc et les voix des Marocains qui ont toujours beaucoup de choses à dire sur tout.
C'est son moment préféré et il se tourne vers Costanza, mais elle s'est déjà allongée et est couverte par les dossiers des sièges. Roberto se dresse sur la balustrade la plus basse du parapet et parvient à apercevoir la tête blonde parmi les bagages.
Le navire s'est détaché du quai.
Depuis le sol, les lumières font briller le sillage d'eau vive qui bouillonne autour des hélices. Un couple de goélands se détache d'une grue et glisse vers la poupe. Le navire glisse lentement hors du port : d'après le son, il semble que les moteurs aient du mal à tourner au ralenti. Le côté droit passe si près de l'entrée que pendant un instant tout devient rouge, puis il fait très sombre et ils se dirigent vers le large. Le continent est une rangée de lumières, un étal immobile surplombant la scène de la mer.
Costanza ne s'est pas endormie, mais est allongée et regarde le ciel sombre. Roberto écarte une partie des bagages, s'assied et lui laisse reposer sa tête sur ses jambes. Ils ne disent rien, il attend qu'elle s'endorme. Parfois, elle ne dort pas de la nuit après qu'ils se soient disputés, mais la journée a été bien remplie.
Costanza a de grands yeux bleus et elle ne les ferme pas. Il se tourne un peu sur le côté et continue de regarder le ciel.
C'est plein de couples qui ont rompu après un voyage, pense Roberto. Si Constance et moi ne pouvons pas tenir quinze jours au Maroc, inutile d'insister.
Il se réveille avec son bras jeté sur ses yeux.
Au-dessus de lui, un ciel très clair, coupé en deux par un panache de fumée blanche. Il n'a pas dormi autant qu'il en aurait besoin. Les mouettes sont toujours là, criant comme des cons et se rattrapant. Dans son sommeil, il a enlevé son sweat-shirt et sa chemise mouillée lui colle à la poitrine. Il prend de l'eau dans son sac à dos et boit presque une demi-bouteille, tandis que ses yeux s'habituent au soleil.
Sur le siège voisin, Costanza dort encore. Elle est penchée en arrière et a une main en coupe sur ses yeux pour bloquer la lumière. Elle devrait boire aussi, pense Roberto, mais si je la réveille, avec cette chaleur, elle ne se rendormira pas. C'est la situation typique qu'il imaginait lorsqu'il disait que peut-être le Maroc en août n'était pas leur destination idéale. Evidemment cette perplexité lui coûta deux ou trois heures de conversation inutile, mais tout compte fait elle était fondée.
Costanza n'a jamais été un amoureux de l'été. Roberto a une photo d'elle au bord de la mer, avant leur rencontre, où elle ressemble à une autre personne. Sa tête est enveloppée d'un énorme turban, sa peau luisante de sueur et un regard stupide plus propre à une illumination mystique dans le désert qu'à Marina di Camerota. Il l'a rencontrée en hiver, avec le foulard jusqu'au nez et les yeux qui couraient partout, et il l'a voulue tout de suite.
Il y a vraiment trop de lumière pour dix heures, et en effet quand il cherche le soleil il le trouve bien plus haut que là où il devrait être. Soit le soleil s'est levé beaucoup plus fort que d'habitude, soit le navire ne suit pas. Il sera au moins onze heures, et la terre ne se voit pas : avec ces locaux, aujourd'hui sera encore pire qu'hier, mais il est naturel qu'un vieux ferry marocain ait quelques heures de retard. Même le guide le dit : les villes impériales sont suggestives, les chameaux boivent beaucoup et les transports sont retardés.
Au bout de la rangée de loges, deux petites filles jouent. Chacun a une collection de foulards enroulés autour de la tête, Roberto se demande comment ils ne s'envolent pas avec le vent.
La plus jeune est montée sur la balustrade, comme il l'avait fait la veille, mais elle a six ou sept ans et même avec les pieds sur la balustrade, son menton n'arrive pas à atteindre la balustrade. Le parapet a trois barres métalliques horizontales à environ un pied de distance. La fille est si petite qu'elle pourrait se glisser entre une barrière et une autre et se retrouver à la mer.
Roberto continue de la regarder, mais ne sait pas comment s'approcher de deux petites filles sans effrayer leurs parents, et il ne sait même pas qui sont les parents. Il semble que personne ne le remarque.
Sa mère disait : est-ce que ces petites filles ont une mère ?
Il y a une femme deux bancs plus loin. Roberto se lève, attire son attention et désigne les filles.
Elle ne comprend pas.
Roberto essaie de lui dire que c'est dangereux, regardant impatiemment une fin possible au mot.
La femme rit. Pas problème.
Attention a le, Roberto voudrait insister, mais son français le trahit. La femme rit à nouveau et il retourne à sa place vaincu.
Il y a aussi un panneau, attaché au parapet, c'est une plaque en plastique un peu vieille mais assez grande, avec une écriture rouge sur blanc : "Attention, ne vous penchez pas".
Ci-dessous se trouve celui avec les instructions pour le canot de sauvetage et il le lit en entier, avant de se rendre compte qu'il le lit. Il y a aussi la plaque d'immatriculation arabe, beaucoup plus récente, boulonnée à côté de l'italienne, il a failli ne pas la prendre pour quelque chose à lire.
Roberto se lève et marche jusqu'à l'escalier qui descend au premier pont, et à chaque pas c'est comme s'il faisait un tour complet du navire. Il regarde dehors, reconnaît le mobilier d'entrée d'une épicerie fine mais n'y croit toujours pas, alors il revient et va voir où les filles jouaient et regarde le nom sur le côté.
C'est vraiment elle.
Adéona, Naples.
Il ne se souvient pas de la première fois où il a pris le ferry pour Ischia. Il a toujours été là. Ils étaient trois à faire cet étirement, Adeona, Naiad et Dryad, mais Adeona était la plus âgée et sa préférée.
Il a fait le départ à neuf heures dix. Il l'a pris quand sa mère l'a emmené au bain, quand il est allé avec Tommaso et les autres au lycée, quand il y a emmené une fille. L'été avec Lucia, ils en prenaient chaque semaine. Nadia n'a jamais voulu y aller. Il l'a même pris tout seul, d'innombrables fois, pour aller déjeuner chez son grand-père.
Il a les mêmes couleurs, le blanc du côté, les cheminées, les mains courantes, les finitions et tout le sol bleu. Les Marocains ont gardé la même couleur, s'ils l'ont jamais repeinte, mais au fond c'est un bleu vif, un bleu touareg.
Ils ont changé les canots de sauvetage, bien sûr, et c'est peut-être ce qui a dérouté Roberto. Les toits sont jaunes au lieu d'orange, et il n'y a pas de fontaines à boire, mais il ne comprend vraiment pas comment il n'a pas reconnu les sièges. Les sièges de la boîte, blancs avec des charnières en aluminium, pour toutes les fois où il a dormi dedans, il pourrait les appeler chez eux.
Il remonte sur la rambarde et la regarde bien, comme un capitaine à son premier commandement : vers la poupe il y a les escaliers qui descendent au premier pont, les treuils des canots de sauvetage et ces deux champignons de métal blanc qui personne ne peut voir, il pouvait dire à quoi ils servaient. Vers la proue se trouvent neuf rangées de sièges qui glissent sous un grand auvent métallique tendu entre les deux entonnoirs. Au fond, le regard est interrompu par un mur, dans lequel s'ouvrent les portes qui descendent vers les salles de bain, le bar et les salons passagers. Derrière le mur, cependant, se trouve la salle de contrôle, mais Roberto ne l'a jamais vue. C'est tout ce que vous voyez d'un ferry Caremar, à moitié vers la poupe : au-delà du mur sont les marins et vous n'y allez jamais. Quand il était enfant, sa mère lui demandait peut-être la permission, mais il aimait regarder la mer et le navire n'y prêtait aucune attention.
Le moteur doit être à mi-régime de croisière, pense Roberto, même dans le golfe de Naples ils n'ont pas été aussi lents. L'effet est d'un navire intimidé par toute cette mer ouverte. Cela le rend étrange de la voir ainsi sans l'île ni les golfes en arrière-plan, comme si elle était perdue.
Il aimerait réveiller Costanza et tout lui dire, mais évidemment il ne le fait pas. Plus précisément, il aimerait le dire à l'autre Constance, à la plus douce de toutes les autres, et pas à cette énervée qui s'est endormie la nuit dernière.
Celle de ce soir nous fait des couscous, avec ses souvenirs, les prend, les émiette et les cuisine. Découvrir que vous voyagez sur Adeona fait partie de ces sensations que le premier désir est de partager, mais cette Constance lui a appris à suivre les seconds souhaits plus que les premiers.
Vous regardez la mer, vous regardez le bateau, puis vous regardez à nouveau la mer.
Il sera midi et Costanza ne se réveille pas, sa tête est coincée entre le sac à dos et le dossier du siège, sa respiration est lourde et son bras est replié sur ses yeux. Il n'arrête pas de transpirer, il a deux bandes brillantes entre le cou et l'épaule, mais il ne se réveille pas.
Roberto y a dormi comme si c'était son lit, sur ces sièges : son père garde une photo de lui en train de dormir sur ces sièges, sous le soleil de juillet, avec un livre de latin sous la tête. Et c'était une maturité qui l'empêchait de dormir dans n'importe quel autre lit.
Les sièges sous l'auvent étaient les meilleurs. Aéré mais protégé du soleil, les rangées de sièges se font face. Quand il venait avec des amis, les places sous l'abri s'imposaient : à l'aller on était tous ensemble pour faire du bruit, tandis qu'au retour, fatigués de la journée à la plage, chacun trouvait sa place pour dormir. Ils emmenaient ceux-là aussi avec leur mère, mais parce qu'elle était loin du parapet, le redoutable parapet aux barreaux trop écartés. Ça lui convenait, il ouvrit un livre et lut. On lisait bien sur Adeona, mieux que sur d'autres navires, mais surtout, on dormait. Plus d'une fois, alors qu'il voyageait seul, Roberto avait été réveillé par la sirène, et s'était retrouvé seul entre les sièges, le navire prêt à partir. Les marins ne lui disaient rien tant qu'il était dehors, ils l'auraient laissé dormir là même toute la journée, Naples et Ischia, aller et retour, à l'infini.
Costanza dit quelque chose dans son sommeil et se tourne vers lui. Sa peau est rouge et enflée, on dirait que le soleil la gifle. Roberto ramasse le sac à dos et le met sur son épaule, puis celui de Costanza, son sac à dos et son sac.
Il la réveille en la secouant, aussi doucement qu'il le peut.
Il lui dit qu'il l'emmène à l'ombre et lui tend la main. Elle le prend, se redresse sans comprendre, les yeux étourdis par la photo. Roberto lui sourit, la fait se lever et l'emmène sous le dais : le siège au centre qui regarde vers la mer. Il fait très frais, les portes latérales sont ouvertes et il y a un souffle de vent qui va et vient.
Il lui tend la bouteille d'eau et la fait boire.
"Nous sommes arrivés?"
"Tu peux dormir un peu plus longtemps."
Elle commence à répondre quelque chose, puis se couche, pose sa tête sur ses jambes et ferme à nouveau les yeux. Roberto déboutonne sa chemise et attend que le vent revienne.
Il ne lui dit pas que sur ce siège il s'est assis à côté de sa mère, tous ses amis, trois filles avec qui il a été. Il ne lui parle surtout pas des trois filles.
Constance ne s'endort pas tout de suite mais reste là à réfléchir. Roberto se penche sur son sac à dos, cherche ce qu'ils ont de plus propre et s'en sert pour essuyer la sueur de son front. Elle regarde en arrière, les yeux bleus comme des arcs-en-ciel inversés. Puis il se rendort.
L'auteur
Simone Laudiero est née à Milan en 1979 mais est napolitaine de famille napolitaine. Il travaille à Milan et vit à Rome. Il est comédien depuis 2006 : ils portent sa signature Appareil photo Café, Kubrick et d'autres programmes. Il a créé le professeur Schiaragola. En 2008, il publie La difficile désintoxication de Gianluca Arkanoid pour l'éditeur Fazi. Auteur de plusieurs autres romans, son dernier ouvrage publié est Le retour de la mer. Les héros perdus (Piemme, 2019). Il est l'un des fondateurs de La Buoncostume, un groupe d'auteurs de la télévision et du web.
