La pelouse se déroula comme un tapis jusqu'à toucher le ciel.
Les écoliers arrivaient au parc en file indienne : les uns après les autres comme autant de petites fourmis colorées et chacun gardait sa main droite sur l'épaule du compagnon qui les précédait. L'expédient du support était utile, selon les éducatrices, pour remarquer immédiatement si l'un des petits s'égarait dans la rue. Ils étaient une trentaine et les professeurs seulement trois. Une fois un voyage avait provoqué une boule de neige, mais rien de grave ne s'était produit, juste quelques écorchures, et au final tout le monde s'était bien amusé.
"Ne piétinez pas les plates-bandes!" Avec cette exhortation, les lignes se sont dissoutes et la vie joyeuse a éclaté: les enfants ont couru avec impatience comme des poneys auxquels s'ouvre la clôture, et le léger timbre a caressé le sol légèrement humide.
L'institutrice Vinciguerra, jeune, menue, à la taille fine, avait des traits enfantins encadrés de boucles brunes. Elle n'était pas plus grande que la plus maigre de la classe, et si elle s'était alignée avec la classe, personne n'aurait remarqué que l'intrus n'était plus assez vieux pour aller en deuxième année.
"Attention à ne pas te blesser !" Le professeur Pizziballa, que certains des plus jeunes appelaient "Mamma Pizza", à cinquante ans avait déjà éduqué plusieurs générations. C'était une créature très douce née avec une vocation pour l'enseignement et la maternité, rôles qu'elle n'avait jamais séparés dans la vie : mater et magistre, alors il aimait à se définir avec insistance en se comparant à l'Église universelle.
Les deux bonnes femmes ont apporté des douceurs maison, tarte aux pommes, génoise. Aujourd'hui est un jour différent, la récréation est dans le parc, les enfants vont prendre le goûter dehors, sur l'herbe, et non dans la salle de classe où le ciel, les fleurs, le soleil sont peints sur les murs. Aujourd'hui, le monde est réel, le soleil est chaud et les sacs à dos contiennent des sandwichs et des jus de fruits.
Même la voix des professeurs, modulée par les arbres, sonne flûtée, non réglée comme à l'école quand ils disent : « Colorie cette petite page » ; ou : "Asseyez-vous bien."
L'arrière-garde était formée par Maestro Quintavalle, professeur d'éducation physique détaché à l'école primaire. Une grande mâchoire au physique musclé, en jean bleu, sweat-shirt, anorak et bottes à semelles en caoutchouc. Il tenait un sac en plastique transparent plein de balles et balles.
Dans le parc, il y avait un ruisseau étroit au fond caillouteux qui se terminait par un bassin un peu plus grand qu'une baignoire.
Les enfants ont trempé leurs mains dans l'eau, quelqu'un a aussi mouillé leurs chaussures imprudemment. Le maître décida qu'il était possible de traverser sans danger et montra comment faire : il fallait d'abord retrousser son pantalon, puis marcher à petits pas en posant les pieds sur les grosses pierres.
D'une foulée, il atteint l'autre rive et tend les bras pour accueillir les jeunes pionniers. Les éducatrices traversaient le ruisseau en tenant les petits par la main.
Maintenant que les enfants ont pris possession du territoire, ils se poursuivent, ils s'appellent, ils jouent au football, et Quintavalle tire des coups bas surprenants dans le but bordé de deux platanes feuillus, tandis que les frugoli dont personne ne veut dans l'équipe entourent les professeurs qui leur inventent de nouveaux jeux anciens.
A quelques mètres du parc, dans un ravin plein de détritus et de vieux trucs, dans le no man's land, un petit corps à demi caché par les feuilles. Recroquevillé en position fœtale, nu, cordon ombilical encore attaché, pouce de la main droite dans la bouche.
Il ressemble à une poupée le nouveau-né dont une nature lâche s'est débarrassée il y a quelques heures en le jetant dans le fossé entre le Poubelle.
Je suis personne, c'est pourquoi ils m'ont jeté.
Je suis inutile, j'étais ennuyeux.
J'ai peut-être fait quelque chose de mal mais je ne me souviens plus quoi.
Bien sûr, j'ai été méchant, mais quand ?
Sera-ce à cause des coups de pied que j'ai donnés dans le ventre ? O pourquoi bâillais-je ?
Oui, ce sera pour ce qu'ils m'ont jeté du pont.
Quel mal quand j'ai roulé sur les cailloux !
Ils auraient pu me laisser quelque part au lieu de me jeter dans le vide.
Je dois avoir bua mon épaule, parce que je ne peux pas me retourner.
Brrr! Quel froid!
J'ai soif. J'ai faim. Affamé et assoiffé. Et je suis gelé.
Pas même une goutte d'eau ne m'a donné.
Je devais être horrible, mais je n'ai pas demandé à naître.
Dans mon néant, il n'y avait ni choix ni volonté.
Je suis personne.
Si je ferme les yeux, cependant, deux bras doux doux ils me soulèvent, ils me bercent et je ne me sens plus gelé.
Et une voix très douce qui me dit : « Je suis désolé de t'avoir maltraité. Recommençons."
Sa rage est passée ! Il m'a pardonné ! Il me couvre de baisers, me tient fermement contre sa poitrine chaude.
Je rouvre les yeux et… Je suis toujours un bébé mort sur l'herbe vivante.
Combien de temps?
Mais maintenant je sais qu'ils viendront me reprendre.
Je dois rester calme et tendu pour attendre. Ils me recherchent déjà.
J'entends des voix. Quelqu'un court…
Cette balle… Si elle s'approchait un peu pluso… avec un énorme effort je serais capable de le relancer …
"C'est l'heure du goûter, allez les enfants faites une pause !"
« Assez avec le ballon. Asseyons-nous en cercle, formons un cercle magique."
Les professeurs doivent travailler dur : quand les enfants jouent, ils ne pensent plus à rien, ils vivent dans une autre dimension. Ils oublient la nourriture, le jeu les satisfait.
« Ne jetez pas les papiers ici et là : nous récupérons tout dans un sac » recommande Maestro Quintavalle, « vous savez que la nature doit être respectée. Nous devons laisser le parc tel que nous l'avons trouvé."
Les enfants se laissaient tomber sur l'herbe épaisse, quelqu'un empilait les feuilles sèches pour composer une sorte de siège et s'asseyait comme sur un trône.
Le goûter emballé a commencé. Des doigts boudinés tiraient nonchalamment des sacs les paquets préparés avec amour par les mères : des sandwichs au jambon gonflés enveloppés dans du papier ciré, des toasts beurrés scellés dans le domo pack, des collations aux céréales, des paquets de crackers.
Les professeurs distribuent des serviettes et des gobelets en carton, car le dessert va bientôt arriver. Que serait un pique-nique sans dessert ?
Les enfants qui déballent, grignotent, croquent ou tout simplement croquent n'ont pas réalisé qu'il existe un nouveau compagnon de collation.
Je suis personne, abandonné au cauchemar, est assis entre eux, les jambes croisées à la turque. Il mange une orange. Il est immensément heureux, ses tempes bleues battent, son cœur bat à la folie : dans ce nouveau monde il est le même que tous les autres êtres qui lui sont proches et qui parlent et rient. L'un d'eux lui montre comment boire à la bouteille sans se mouiller. Un peu confus, il porte le thermos à ses lèvres et les gouttes fraîches étanchent sa soif.
Une longue fille long – plus cultivée que les autres – se promène avec un plateau à la main. Il offre le gâteau et, avec un sourire, lui tend également une part, qui se sent rassasié sans le manger.
«Mamma Pizza, Mamma Pizza je sais faire de la pizza un petit bonhomme au front large et aux grands yeux noirs tourmente le professeur.
« Dis-nous comment faire, pour que la prochaine fois nous puissions tous faire des pizzas » l'encourage le professeur.
L'enfant mime les gestes qu'il a vu sa mère faire, pétrir, aplatir, assaisonner, cuire, et tandis que tout le monde tape dans les mains, il annonce sérieusement : « Quand je serai grand, je veux être pizzaiolo ».
"Je vais faire un fantôme pour effrayer ma sœur" est la déclaration d'intention d'un chérubin aux cheveux bouclés, aux yeux bleus comme des billes, qui en faisant l'annonce fixe son petit visage dans une horrible grimace.
"Je suis le footballeur, ou plutôt le gardien de but, j'aime être dans les buts !" avertit un autre, le visage couvert de taches de rousseur et les mains et les genoux capitonnés.
"Oui, mais tu devras bloquer les buts, ne t'écarte pas pour laisser passer le ballon... Aujourd'hui tu en as récupéré deux..." plaisante Quintavalle.
« Je suis le plombier comme mon père ! »
"Je vais préparer les couteaux !"
Je suis personne il est très attentif, ne perd pas une syllabe, ne dit rien, mais a décidé : il veut être un enfant quand il sera grand !
"Le bus arrive. Nous devons y aller. Sur les enfants, on ramasse des papiers, des canettes, des miettes. Nous mettons tout dans des enveloppes. Nous ne devons laisser aucune trace de notre passage.
Le groupe – joues rouges, sac à dos sur les épaules et quelques inévitables caprices – quitte le parc, et cette fois ce sont les professeurs Vinciguerra et Pizziballa qui resserrent les rangs de l'infatigable armée.
Je suis personne il resta sur la pelouse, les yeux suppliants, un sourire de joie aux lèvres. Agitez votre petite main pour saluer vos camarades de classe qui s'éloignent. Voudrais les rejoindre, répondre à l'appel de la vie, ainsi qu'à celui du chien London suit les hurlements des loups et devient un loup avec eux…
A quelques mètres du parc, dans un ravin plein de détritus et de vieux trucs, dans le no man's land, un petit corps à demi caché par les feuilles. Recroquevillé en position fœtale, nu, cordon ombilical encore attaché.
L'auteur
Maria Rosaria Pugliese elle est diplômée en économie et commerce et travaille depuis trente ans dans un établissement de crédit. Il a toujours été sensible aux questions sociales. Parmi ses écrits, le premier Patients perdus (Robin Edizioni, 2010) et la contribution à l'anthologie La gorge (Giulio Perrone Editore, 2008) et àEncyclopédie des écrivains inexistants (I édition, Boopen Led, 2009 ; II édition, Homo Scrivens, 2012). Avec goWare, il a publié le recueil de nouvelles Carretera. Quatorze histoires en cours de route.
