Dans les archives Rai, dépoussiérées de temps en temps dans l'histoire et les horaires des douanes, il y a le voyage d'investigation sur Pirelli que Giulio Macchi a filmé en 1963, quand Bicocca était un immense quartier général de pneus et de câbles bordant les cheminées de Breda et du Falck aciérie de Sesto. C'était le Milan des grandes usines, de toute l'industrie et des produits manufacturés, l'image la plus authentique du miracle italien qui avait atteint son apogée dans ces années-là.
Aux commandes de Pirelli se trouvait à nouveau Alberto Pirelli, qui montrait fièrement aux caméras de télévision les trente-deux étages du nouveau gratte-ciel qui, grâce à la magie de Giò Ponti, s'était élevé devant la gare centrale au point de dépasser la hauteur de la cathédrale elle-même. A ses côtés, prêt à hériter, se trouvait son fils, Leopoldo Pirelli, alors âgé de trente-huit ans, que Macchi interviewa au pied du Pirellone. Une interview qui révèle depuis lors quel était le style et la classe avec lesquels Pirelli - dont le sixième anniversaire de décès tombe en janvier - a joué le rôle d'entrepreneur-chef pendant les presque trente ans qu'il a dirigé le groupe, de 1965 à 1992.
"Ingénieur, alors pour l'entretien, nous nous reverrons vers trois heures .." - lui a dit à un moment donné Macchi. Macchi, Lombard de naissance mais qui vivait à Rome depuis des années, n'eut pas le temps de finir sa phrase lorsqu'on lui répondit poliment mais péremptoirement : « Rendez-vous à trois heures. C'est comme ça que ça se passe chez Pirelli. Chez nous il y a un temps précis, sans verset ni approximativement ». Et ce sens rigoureux de la ponctualité l'a toujours accompagné dans sa vie.
Et une leçon sur le sujet est également revenue à un journaliste du Sole-24 Ore, qui était moi, lorsque Leopoldo Pirelli, en 1999, a décidé de quitter tous ses postes, passant également la présidence de Pirellina à Marco Tronchetti Provera. L'ingénieur avait décidé de rencontrer dans son bureau de via Negri, un à la fois, une heure exactement chacun, les journalistes des grands journaux qui avaient couvert les événements de son Pirelli.
Rendez-vous à 12h, quand j'arrive devant l'ingénieur Leopoldo, l'horloge accrochée au mur devant le bureau de Pirelli indique 12.05hXNUMX. L'ingénieur, après un accueil chaleureux, se mit à raconter sa vie, ses succès mais aussi ses malheureuses campagnes pour gravir d'abord Firestone puis Continental. Il a exprimé une grande estime pour Cuccia et Mediobanca, la banque familiale, même si quelque chose avait mal tourné dans l'alliance historique de l'aventure allemande qui l'avait conduit à quitter le commandement de Pirellona. Il a réaffirmé son entière confiance en Tronchetti et en son leadership : la seule chose qu'il n'a pas partagée avec les actions entreprises par son ex-gendre - l'opération Telecom aura lieu deux ans plus tard -, c'est le parrainage de l'Inter. "Pour moi, qui ai toujours été fan de Milan, tu peux me comprendre...".
Il a ensuite déclaré qu'il continuait de se méfier de Martin Ebner, le financier suisse devenu partenaire minoritaire de Pirelli lorsque la chaîne de contrôle de Tronchetti a été raccourcie avec la disparition de Pirelli Internationale à Bâle. Pirelli n'a pas oublié comment un jour il y a de nombreuses années, Ebner avait comploté pour reprendre le groupe. Depuis, Pirelli ne voulait plus le voir. L'ingénieur parlait alors de voile, sa passion ; du rôle de son fils Alberto dans le groupe ; comment il imaginait Pirelli dans le millénaire qui était sur le point d'arriver, et plus encore. Pirelli regarda sa montre. Il était une heure. "Je dois la renvoyer", a-t-il dit. "Quel dommage. Avec toi comme ingénieur aujourd'hui, il aurait été agréable de s'attarder pendant des heures », répondis-je. Et il est toujours poli mais sec : "On aurait parlé cinq minutes de plus s'il était arrivé à l'heure".
Il m'a laissé quelques secondes de plus juste pour m'expliquer qu'il avait appris à être ponctuel puisqu'il avait encore une vingtaine d'années lorsqu'il est arrivé à La Scala une fois le spectacle commencé. "En cherchant une place dans les gradins, parmi les personnes déjà assises, j'ai ressenti un malaise et une gêne que je n'ai jamais oubliés".
Pirelli mourra le 23 janvier 2007. À peu près à la même époque, quatre ans plus tôt, le matin du 24 janvier 2003, Gianni Agnelli était décédé épuisé par la maladie. Le destin a en quelque sorte voulu réunir à nouveau dans leur adieu à la vie les deux personnages emblématiques de la grande industrie privée de l'après-guerre, leaders incontestés du capitalisme italien sous la tutelle de Cuccia et Mediobanca, cible folklorique des luttes contestataires et syndicales des années soixante-dix. au cri de « Agnelli, Pirelli, voleurs jumeaux ». Personnages et saisons d'une Italie industrielle qui n'existe plus.
