Rapport du voyage en Chine publié dans Quaderni Piacentini
Presque en même temps qu'Antonioni (qui a tourné le documentaire malheureux Cheng Kuo, Chine en 1972), un autre intellectuel italien brillant, sophistiqué et indépendant qui sortait du lot des divers orchestres idéologiques de l'époque visitait la Chine. C'était la deuxième fois il est revenu et a laissé un rapport détaillé publié dans "Quaderni Piacentini". Voici la Chine vue par Franco Fortini. Malgré la distance entre Fortini et Antonioni, la Chine de ces deux grands intellectuels italiens, qui ont maintenu une liberté de pensée absolue, est très similaire. Peut-être Fortini a-t-il tiré les conclusions politiques qu'Antonioni n'a pas pu ou voulu tirer.
En septembre-octobre 1955, la première délégation culturelle italienne, présidée par Piero Calamandrei et organisée par le Centre d'études Ferruccio Parri, visite la Chine pour un voyage "exploratoire" dans la nouvelle République populaire de Chine. Des personnalités éminentes de la culture italienne telles que Franco Fortini, Franco Antonicelli, Carlo Bernari, Norberto Bobbio, Ernesto Treccani, Antonello Trombadori, Carlo Cassola, Cesare Musatti en faisaient partie. Du 4 novembre 2017 au 21 janvier 2018, Sienne a accueilli une exposition intitulée "Je Voudrais Savoir" qui montre également les clichés de Fortini et de ses compagnons de voyage lors de la visite en Chine en 1955. Fortini avec sa femme Ruth Leiser est retourné en Chine en 1973
Toujours en Chine
1. Je n'ai pas encore écrit sur mon deuxième voyage en Chine parce que je ne voulais pas contribuer à une polémique que je considère comme fausse. "Chine, Chine - tu n'es plus près - si tu n'es plus ici - le bon Jésus revient", ai-je vu écrit sur un mur à Florence. Il me semble parfaitement dit, le dilemme stupide. la Chine comme alternative à une tradition bafouée ; mais, en réalité, avec une fonction mythique identique. Non, en ces termes - me disais-je - ce n'est pas la décence de répondre, d'intervenir.
On me dit que la question est politique. Que l'on ne peut éviter de prendre position face à des faits qui, autant que l'on puisse comprendre, signifient, avec la fin de la Révolution Culturelle, un tournant dans la politique intérieure et extérieure de la République Populaire de Chine. On me dit que, pour avoir été l'un de ceux qui, avant d'autres ou plus énergiquement que d'autres, ont soutenu le primat révolutionnaire de la Chine dans les années XNUMX... Or il me semble qu'une opinion politique sur le présent chinois peut être de deux sortes, fondées sur deux types différents de sources et d'objectifs.
Le premier appartient à ceux qui considèrent finalement comme secondaire la vérité concrète, la réalité, de la Chine en tant que continent, peuple, pays socialiste et aussi en tant qu'État, gouvernement, système de défense et de production ; d'autre part, le sens idéologique, l'enseignement théorique qui nous vient de Chine est primordial. Pour eux, le jugement politique doit se faire à partir de ce qui est connu, sans attendre de savoir ce qui n'est pas encore connu. Et les sources seront alors, presque indifféremment, celles de la presse hostile à la Chine, celles de la presse favorable et celles des agences et publications d'information chinoises (officielles ou non) accessibles en Occident. Cela n'affectera pas trop la qualité ou la validité de ces sources, car ce qui compte vraiment, ce n'est pas ce qu'est la Chine, mais à quoi ressemble la Chine. Ce qu'on nous demande de juger, c'est l'image de la Chine en 1968 ou 1969 par rapport à l'image de la Chine en 1972. Cette première catégorie comprend 99 % de nos amis et ennemis.
La seconde appartient à ceux qui cherchent à s'appuyer sur la connaissance la plus large et la plus fondée possible du passé chinois et sur les sources originelles : c'est évidemment l'avis des spécialistes. Peu, par définition, ni forcément qualifié pour une évaluation politique. Ce sont eux, en ce moment, qui refusent les déclarations demandées avec insistance. Dans cette catégorie aussi les interprètes les plus sérieux et pas pathétiquement «gauchistes» prennent leur place. Ils s'appuient avant tout sur les papiers des spécialistes de ces pays et de ces cultures qui ont la force suffisante pour l'information autonome (je veux dire surtout les anglo-saxons).
Il est clair que seuls les premiers peuvent exprimer le type de réponses politiques qu'exigent les positions politiques « de gauche ». Lorsque la création idéologique de l'entité "Chine" a été acceptée ou subie et qu'elle a suscité des réactions et que toute une série de sentiments, de rationalisations et de cristallisations idéologiques correspondent à cette entité, il devient inévitable de "répondre", "répondre" toujours et quelle qu'en soit la nature ou la qualité de l'information.
Ceux qui, de par leur situation intellectuelle et leur position politique, devraient lutter contre les mythologies en sont souvent les premières victimes. Le résultat est l'effort intentionnel ou inconscient d'utiliser les réactions pathétiques au mythe, maintenant à ce dernier, positivement ou négativement, une position privilégiée. Quand on se moque du besoin de protection implicite à la création de « l'État dirigeant » ou de son équivalent, on oublie que le fantasme, substitut d'une réalité à laquelle on veut en fait échapper, tend à déclencher des réactions polaires. "La Chine est proche" équivaut au "Ha da veni Moustache" de la fin des années XNUMX. L'acceptation du mythe détermine un éventail très large de réactions, allant du justificatif extrême à la souffrance de l'amant trahi jusqu'au goût de triompher du cri du « je l'ai toujours dit ! même quand rien n'a été dit.
2. Non seulement la Chine n'est pas "inconnaissable" mais, dans un sens non superficiel, il me semble que les Britanniques ont raison qui, traditionnellement, ont une relation avec la Chine qui n'est pas différente de ce qu'ils auraient avec une nation européenne , c'est-à-dire une relation « rationnelle », et, avec tous les risques, immédiate. Cependant, cela implique une certaine connaissance de la réalité socio-économique et des fondements culturels du pays visité, si l'on ne veut pas tomber dans des erreurs et des jugements simplistes. Or, la préparation moyenne du voyageur « de gauche » qui se rend en Chine se fait soit sur des textes officiels chinois (et parmi ceux-ci, les écrits de Mao ; qui ont malheureusement été présentés depuis des années par les Chinois, et reçus par nous, comme doctrinaux corps et sources de sagesse plutôt que des messages éthico-politiques visant des fins et des moments spécifiques) ou sur des rapports de voyageurs et d'érudits occidentaux dans lesquels l'intérêt politique prévaut. La connaissance historique de la Chine (et je ne parle que de l'histoire de notre siècle) est généralement très pauvre ; aussi, et plus encore, géographique. Bref, on vient en Chine exactement comme on est allé en Russie dans les années XNUMX : pour « voir le socialisme ». Mais le socialisme n'est pas vu. On y voit des centrales électriques et des agriculteurs au travail, des réalisations scolaires et des ballets folkloriques, des expositions industrielles et des défilés, pas les relations entre les hommes. Vous pouvez deviner ce dernier; mais la visite, touristique ou politique, ne permet pas de comprendre les relations familiales, celles au sein d'une école, d'une usine, d'un parti. Quelle sorte d'autorité le Parti exerce-t-il sur ses membres et sur les autres ? Qu'est-ce que cela signifie concrètement d'être considéré comme un adepte d'une ligne politique condamnée ? Comment se manifeste le contrôle social ? Nous savons qu'il est difficile de répondre à ces questions même pour notre réalité italienne immédiate.
3. Quelques instants.
Aéroport de Shanghai, à l'arrivée. L'immense espace vide du hall où nous sommes accueillis. Le sens de la propreté, de l'honnêteté et de la discrétion ; respectueux de soi et des autres.
Et au regard incrédule, après la campagne méticuleusement paysagée, les millions vers les travaux de remplissage des rues, des commerces, des immeubles, des passages souterrains, des voies ferrées, des quais.
Le camarade W. parle sans arrêt et traduit depuis neuf heures. Il est épuisé. Sa gorge lui fait mal, son visage luise de sueur, sa voix rauque dans le petit micro. Il pourrait demander à être remplacé par le camarade K., qui est présent. Mais, pour une raison quelconque de hiérarchie et de contrôle, cela nous échappe.
W. ne peut pas et ne devrait probablement pas maintenant. Il y a dans cette dédicace un sérieux, une tension qu'il a renoncé à dissimuler. Il est le seul qui parvient à transmettre le sens tragique des années derrière lui. Sans le dire le moins du monde (il ne se le pardonnerait jamais), il est le point de contact, le lien. Nous sommes dans l'illusion qu'il était possible de lui parler pendant les longues pauses du voyage en train… Encore et encore, l'illusion d'une vérité au second degré.
Je voudrais ici m'excuser auprès de W. de l'avoir embarrassé plus d'une fois sur tel ou tel point qui devait être caché ou déguisé au visiteur.
Aéroport de Wuhan. Vaincus par le climat bestial, nous descendons de la cabane du petit Iliuscin qui vient de percer les gros nuages de la mousson, nous laissant entrevoir les interminables quartiers d'usines et de cheminées des trois villes, jointes et différentes sur les rives d'une ou deux ou cinq rivières ou lacs, courants de la couleur de la terre et de l'air et brouillard chaud, et miroirs d'eau et de vapeurs. Dans le passage d'un hall d'aéroport à un autre, c'est comme un patio d'herbe verte avec quelques petits arbres. Quatre Chinoises, courbées sur leurs talons, plaisantent avec un enfant blond, fils d'un Européen qui suit notre itinéraire depuis deux ou trois jours, accompagné d'une vieille Chinoise. On voit qu'ils ont réussi à lui communiquer quelque chose, car le petit garçon - il aura peut-être six ou sept ans - essaie de chanter un chant en langue romane. A dix pas de là, adossée à un mur, une vieille femme chinoise regarde la scène.
C'est une petite femme, vêtue de noir ou de bleu foncé, avec des pantalons serrés, à l'ancienne, autour des chevilles. Les cheveux sont presque tous très blancs, les bandes du moins qui ne cachent pas un drap noué derrière la nuque. Autour du cou, là où se termine la tunique, il porte un fichu, à peine visible ; on en voit déjà de semblables dans les figures des dynasties antérieures à celles des Han. Je ne peux pas dire l'expression des yeux, qui fixaient l'enfant parmi les quatre filles, ou la beauté éblouissante du visage calme, où la vieillesse était comme le flétrissement d'un fruit qui ne change pas ses proportions mais se replie sur lui-même pour garder la propre saveur et essence. La vieille femme avait les mains derrière le dos, un genou fléchi, posant le bout de sa pantoufle noire sur le sol. Le regard était pensif. Les filles étaient maintenant assises en cercle sur l'herbe et parmi les arbres, riant et éduquant l'enfant.
Sur les trottoirs de Pékin les jeunes couples aux allures d'érudits ou de professeurs, leurs pupilles pointues et très attentives derrière les objectifs, qui croisent votre regard et c'est la seule chose qu'ils vous communiquent en passant : qu'ils pourraient communiquer et que mon âge, mon regard, sont un signe de compréhension et de recherche et que la ville environnante, le "centre" du "centre", est une garantie qu'il ne serait pas impossible de se comprendre. Et quelques minutes plus tard, dans un bus plein de jeunes américains, ils te disent juste un nom ("oui, on étudie avec Sweezy") et tout est dit. Internationale des intellectuels, toujours renaissante et toujours submergée ?
4. Masi m'a parlé de cette incroyable flexibilité des intellectuels chinois, de ce besoin pour une partie du corps intellectuel chinois de s'armer périodiquement contre une autre partie, c'est-à-dire contre elle-même. Ils disent que de plus en plus de livres apparaissent dans les librairies, des éditions anciennes recouvertes pendant la Révolution culturelle. Cette affaire de livres est très étrange. Tout d'abord, vous ne voyez personne lire. Je ne veux pas généraliser mais j'ai dû voir oui ou non deux personnes lire un livre et trois ou quatre le journal. (Les interprètes et les fonctionnaires ont dit qu'ils n'avaient pas eu le temps de lire le journal lorsqu'on les a interrogés sur le Vietnam, mais le Vietnam était généralement silencieux). Deuxièmement, puisque dans les librairies il semble n'y avoir guère plus que des textes canoniques, on peut supposer que les livres (surtout scolaires ou scientifiques) doivent avoir leur propre circuit relativement invisible pour le visiteur.
Bref : le peu que j'ai pu comprendre, de l'interprétation que la Chine donne d'elle-même dans les formes de communication visuelle et auditive, m'a presque toujours paru médiocre ou incompréhensible. Les affiches de propagande sont familières : elles sont insupportables, soviétiques dans le pire sens du terme, dénuées d'esprit et d'inventivité, répétitives. Seuls de rares exemples de l'association des techniques traditionnelles et des problématiques actuelles sont conservés.
Il n'est pas difficile de comprendre que - et pas dès aujourd'hui - la recherche d'une manière chinoise de se former (chinoise, c'est-à-dire différente de celle suivie, par exemple, par le Japon ou l'Inde) pose des problèmes tels que, là où l'authenticité artistique et poétique était manifestée et même si les forces de coercition idéologique et administrative n'étaient pas là et diminuées, il serait pratiquement impossible pour un spectateur ou lecteur occidental de l'apprécier et de la comparer. On a l'impression que les modes en conflit (au théâtre, dans les arts plastiques, probablement dans l'expression littéraire) diffèrent à des degrés imperceptibles ; et il suffit de visiter un bon magasin d'antiquités pour vérifier que dans la Chine d'aujourd'hui comme dans celle d'hier il y a place pour le bon et le mauvais, l'authentique et le faux, et qu'il est impossible de comprendre à quelle place réelle l'univers des formes l'existence de populations chinoises.
Cependant, il existe un secteur dans lequel certaines comparaisons sont possibles. Presque tous les soirs j'écoutais longuement des émissions de radio, des opéras, des concerts, de la musique en somme. La contamination entre les instruments ou méthodes traditionnels et les "occidentaux" et modernes n'a pas de limites. On a l'impression que seules les proportions entre les différents éléments changent. Il est des opéras dont la partie vocale ressemble beaucoup à celle de nos opéras du XIXe siècle (et les interprètes, me semble-t-il, résistent très bien à la comparaison avec les meilleurs Européens). L'orchestration profite de tout, de Mozart à Puccini compris ; par exemple, lorsqu'il est fait allusion au Parti, comme si l'on parlait de Wotan, un curieux wagnérisme fait résonner les premières mesures de l'Internationale pour trompette seule ; et un grand gaspillage d'Internazionale est également fait dans les finales houleuses.
Mais ce n'est pas le problème; le problème est la présence massive et la consommation généralisée partout, des cours du palais impérial aux wagons de chemin de fer , de très mauvaise pâte musicale, presque toujours des chœurs, soviétiques et militaristes, identiques, aux cadences nationales près, à ceux que j'ai entendus dans les parcs de la culture chanter les Moscovites et les Leningraders. Ayant ainsi accepté la dégradation et la manipulation de la musique, je le pardonne mal : parce que cela suppose une résistance des techniciens, c'est-à-dire d'un choix politique, celui de produire et de diffuser ce truc, en quantité énorme ; et ce truc corrompt, on le sait, non pas tant pour la qualité médiocre ou mauvaise (en tout identique à celle des équivalents occidentaux) mais pour le type de canal utilisé (le haut-parleur, le transistor) et pour la fonction métaphorique et symbolique de ce moyen de transmission.
Lors de la visite que nous avons faite dans un club périscolaire de Shanghai, la qualité de l'enseignement musical (instruments et chœurs) dispensé aux garçons et aux filles âgés de huit à quatorze ans était tout sauf courante (et presque inconnue dans nos écoles) ; et acceptable la méthode avec laquelle une classe d'enfants, chacun avec ses pinceaux, sa détrempe et son chevalet, copiait et interprétait un modèle. Le problème était, précisément, dans les modèles; là, dans les chansons instrumentées ou chantées, qui étaient les mêmes que la radio, c'est-à-dire des produits d'une série très médiocre en tout semblable aux paysages chinois reproduits sur le métal des boîtes à thé, pas des chansons et musiques de la tradition populaire (comme autant que j'ai pu discerner) ou de nouvelles créations authentiques ; et ici, dans l'objet que les garçons ont copié, c'est-à-dire à l'effigie d'une tête de femme, réalisée par le professeur sur un carton et tout à fait identique aux figures des panneaux de propagande vus sur les places.
Le dilemme, d'ailleurs, resurgit à chaque pas : les camarades qui avaient visité Pékin un mois avant nous avaient été accompagnés jusqu'au bâtiment de l'Assemblée nationale, l'énorme et laid bâtiment qui se trouve à gauche de ceux qui regardent le Jen An Men ; et ils avaient clairement exprimé leur désapprobation du faste et du gaspillage inutile de cet édifice, tout héréditaire-stalinien et national-populaire. Et il faut ajouter que les Chinois savent très bien, quand ils le veulent, travailler très différemment, comme en témoignent tant de zones résidentielles ou les aéroports de Shanghai et de Pékin... Inutile de le nier, en ces matières comme en autre, le conflit est politique : on voudrait savoir à quelle « ligne » correspondait la décision (qui à l'œil occidental semble démente) d'abattre les murs de Pékin (imaginons - mais en vérité c'est plus grave - vouloir démolir tout le cercle aurélien de Rome), comme l'intense publicité donnée à l'admirable exposition des trésors archéologiques découverts - souligne-t-on - dans les années de la Révolution Culturelle et qui est visitée quotidiennement, ainsi que par des étrangers délégations, par une vingtaine de milliers de citoyens chinois .
Un conflit politique qui débouche sur une série de décisions apparemment contradictoires, peut-être aléatoires. Un jeu de poussées et de contre-poussées dont le spectateur occidental peut à peine dire qu'à ce jour, aucune forme (littéraire, figurative ou musicale) capable d'interpréter ou d'exprimer métaphoriquement l'existence chinoise d'aujourd'hui ne lui est accessible ; en ce sens, aucun pays ne semble avoir appliqué la condition de la « mort de l'art » de manière plus cohérente. Il s'agit, c'est clair, d'une mort apparente et dont en vérité il ne s'agit pas tant d'être attristé ou surpris que d'être interrogé pour tout ce qu'elle contient de pénible ; parce que, je veux dire, c'est ridicule de l'interpréter comme le résultat de décrets de parti. A tel point que les Chinois ne comprendraient pas mes propos et voudraient les nier avec leurs spectacles, expositions de peinture, recueils de poèmes et contes dus aux ouvriers et paysans, etc.
Pourtant le visiteur continue d'avoir l'impression d'un interdit posé sur tout un pan de la manière d'être, de vivre, des hommes ; et se demande si par hasard ou, mieux, pour un de ces carêmes avertis et grandioses que l'histoire n'ignore pas, cette partie de la manière d'être et de vivre des hommes à laquelle quatre siècles de civilisation bourgeoise ont donné le nom d'art et de poésie n'existe pas et ne se manifeste pas à la place, mais de différentes manières et sous différentes formes. Je veux dire, pas dans ce que nous appelons traditionnellement des formes artistiques ou littéraires. D'autre part, même dans la lointaine Chine historique, la culture de la sagesse avait connu ces métonymies radicales, où une partie de l'homme en vaut une autre. Je garde accroché au mur de ma chambre, un cadeau d'un fermier chinois, une petite coupe hémisphérique, faite avec l'écorce d'un fruit et qu'un bout de ficelle noue à la taille. C'est une coupe d'aumône, probablement. Le cadeau a probablement une signification symbolique. Un intellectuel californien comprendrait cela mieux que moi.
Une autre affaire, mais peut-être pas trop différente, en raison de l'absence (au moins apparente) d'apports valables dans le domaine de la réflexion philosophique, économique et historique. Quand on lit une page de Mao - je pense à la lettre de 1966 qui vient d'être publiée -, il est impossible de ne pas percevoir une extraordinaire plénitude et circularité du discours, une sorte d'aisance intellectuelle et morale suprême ; cependant, on ne vit pas que de Mao et les chinois sont les premiers à le savoir, en effet le premier à le savoir c'est l'ancien président, et à le vouloir. Il faut le dire. probablement, les formes et les modes de théorisation et d'élaboration de l'expérience prennent soit la forme de documents officiels (internes ou externes au parti) soit restent sous forme orale. D'où la juxtaposition impressionnante - sur laquelle Masi a attiré mon attention - d'un aspect superficiel, voire risible, qu'ont certains documents chinois, certaines de leurs discussions, et d'un aspect absolument "sérieux", capital, décisif. On a oublié que ce qui monte s'abaisse et que ce qui baisse s'élève… Ils ne cessent de nous donner une réponse cryptée et nous continuons à demander le montant en oubliant que « la porte nous est ouverte ». On veut connaître la "vérité" sur la Révolution Culturelle (que répondrait-on - m'a dit une connaissance - si les Chinois nous demandaient la "vérité" sur la Révolution française ?) sans dépenser, sans dépenser...
5. C'est une route célèbre, sur l'axe nord-sud de la ville, qui pour avoir été l'entrée de la majeure partie de la nation au cours des siècles est restée une rue de commerce et de foule, d'agitation, de petits théâtres, de circulation. Le bus s'arrête quelque part, parmi les gens, et les gens s'arrêtent, comme d'habitude, pour nous regarder. Ils nous font signe d'entrer dans un magasin. De tissus, je pense; ou des vêtements pour enfants, nous disent-ils. Il y a beaucoup de gens. Tout le monde regarde ou achète. Dans la pièce, il y a une échelle en bois qui semble mener à l'entrepôt ou aux caves. On descend et un très long couloir illuminé commence à quelques mètres sous terre. Nous marchons rapidement sur le sol en terre battue, sous les voûtes en béton, parmi les voix des petits haut-parleurs. Les murs plâtrés fuient au mieux, à certains endroits, l'humidité. Le couloir aura peut-être trois mètres de large et trois mètres de haut. Dans la construction, je vois les demi-cercles de ciment qui s'entassent dans presque toutes les rues et places de Pékin et de Shanghai, en très grande quantité. Par intervalles, des couloirs latéraux s'ouvrent à angle droit, à perte de vue. Certaines sont inachevées, le front d'attaque visible dans la terre jaune friable ; d'autres fermées par des planches de bois.
Nous marchons depuis au moins dix minutes, de temps en temps on nous dit d'accélérer notre rythme. On peut voir des pièces avec des toilettes, des portes avec le signe de la croix rouge, des canalisations, des prises d'eau. Sur la tête, les bavardages ou les fanfares des haut-parleurs. Notre guide nous dit, de temps en temps, de changer de direction, à angle droit, à droite ou à gauche. Vous réussissez dans une pièce assez grande, bien éclairée, avec des tables en forme de fer à cheval et des tasses à thé. D'un escalier menant au niveau de la rue viennent des voix. Un militaire nous parle, puis une fille tire un rideau et montre un plan du quartier. Le militaire doit être un officier de rang moyen ou élevé ; Je l'ai revu quelques jours plus tard à l'aéroport de Pékin avec des officiers supérieurs attendant de partir pour une réunion à Changsha.
La jeune fille expose avec précision, indiquant sur le plan le tracé des galeries principales et secondaires. Ils ont un développement de plusieurs kilomètres, dans un espace assez limité, car ils sont comme un système d'affluents. Presque chaque cour a une entrée, les autres entrées sont, comme celle que nous avons vue, des boutiques ; il s'agit d'accueillir, nous dit-on, une zone très peuplée, non seulement par les habitants des maisons mais par ceux qui vont et viennent pour les achats ou le plaisir, cinquante, quatre-vingt mille personnes. Bref, ces galeries ne sont pas des abris. Ils peuvent l'être mais ce n'est pas leur but principal. Ce sont des passages, des canaux d'évacuation. Les gens doivent se disperser dans la campagne si besoin est. Dans la ville, disent-ils, ceux qui peuvent continuer le combat devront rester.
En une dizaine de minutes, quarante ou cinquante mille personnes de ce quartier peuvent disparaître à quatre ou six mètres sous terre. «Les tunnels à seulement quatre mètres», disent-ils, «sont vulnérables». En cas d'attaque atomique, comment l'air serait-il filtré ? Les réponses sont évasives. Ils ne nous le disent pas mais il est clair que le quartier est connecté aux autres, à toute la ville ; les galeries sont sous les maisons, chaque maison a sa propre entrée, chaque communauté a contribué aux travaux. "Ils ont fait du bénévolat, après la journée de travail." Ce n'est qu'ainsi qu'ils purent achever cet immense travail. Mais accomplir n'est pas le bon mot. Un tel travail ne se fait jamais. La Chine aime construire des symboles d'elle-même.
6. Les sinologues sont souvent ennuyeux ; non pas à cause de l'attitude pédagogique naturelle de ceux qui savent ou savent plus envers ceux qui savent moins, mais parce qu'ils ont tendance à accepter le code chinois dans la mesure où il appartient à la terminologie hydcologico-politique et à ne pas effectuer le travail de traduction constant sans lequel plus rien n'est compris. Quand le discours préalable, sacro-saint et nécessaire sur la diversité, sur l'inéluctabilité d'un patient décryptage du discours chinois a été mené jusqu'au bout, vient le moment où il faut s'opposer à notre code, à nos termes occidentaux. Dans la guerre des langues qui se déroule un peu partout, il me semble nécessaire de préciser aux Chinois l'existence d'une traduction, le fait qu'on doit et qu'on veut traduire. Car il peut arriver que des Chinois croient que leur code linguistique a été accepté par des interlocuteurs occidentaux alors que cette acceptation n'est qu'apparente, par courtoisie ou servilité. Il est vrai qu'en langage politique il est absurde de prétendre à l'univocité ; il est vrai que le malentendu est l'âme de la politique ; il est vrai qu'un des tests capitaux de la force d'une politique est l'imposition de son propre code linguistique ; mais les Chinois savent trop bien qu'ils ne peuvent pas dépasser une certaine limite, sinon la communication s'arrêtera.
7. Quelques exemples de communication "perturbée". Premier. A. me dit : « Je sais que des groupes de gardes rouges ou de militants vont dans les campagnes pour faire de la propagande auprès des paysans ; et, entre autres, ils diffusent et recommandent l'utilisation du soutien-gorge, autrement ignoré par les Chinois. C'est évidemment un épisode de l'introduction d'un élément de coutume et de respectabilité d'origine bourgeoise qui, etc.». Mais on apprend alors que c'est exactement le contraire : les paysannes chinoises, voire les Chinoises en général, se ligotent étroitement les seins, depuis des siècles et des siècles, par rapport à des tabous sexuels et, finalement, sociaux spécifiques, jusqu'à feindre l'absence de seins. Diffuser le soutien-gorge, c'est donc diffuser une promotion de la féminité en tant que telle. Et pourquoi pas alors les seins libres des jeunes américaines ? Parce que les jeunes filles américaines aux bustes lâches ne travaillent généralement pas dans les rizières ou dans la construction comme leurs homologues chinoises.
Deuxième. Le voyageur en Chine a certainement connu quelques clichés du costume contemporain de ce pays ; le scrupule avec lequel on cherche et rapporte au distrait ce qu'il a pu oublier (il y a toute une collection d'anecdotes à ce sujet) ; la minutie méticuleuse des comptes ; le souci constant de la santé de l'hôte. Cette liste pourrait continuer. Mais le deuxième sens de ces éléments du rituel tend à s'échapper. La justesse commerciale des Chinois est désormais proverbiale ; et ce n'est pas sans rappeler à l'historien les dissidents religieux dans l'Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, à l'origine de bien des puissances de crédit. Mais il est facile de se rendre compte que ce système de signes-comportements est aussi, ou surtout, un complexe de réalisations d'un code - celui de l'interlocuteur : étranger, occidental, capitaliste, etc. — dont le sien tend à se distinguer dans l'acte même où il semble l'accepter.
Je veux dire que le souci d'assurer le « service » est assez évident ; ce qui équivaut à se distinguer, non à unir. Cela vient bien sûr chez les Chinois de l'impossibilité matérielle de distinguer le compagnon (étranger) de l'invité curieux, bienveillant de l'ennemi. Mais, en conclusion ? Encore une fois force est de constater que notre recherche d'un sens second et vrai est, à juste titre, frustrée. La leçon de la Chine est celle-ci : précisément parce que tout signifie soi et autre que soi ; précisément parce que tout est signe ; précisément pour cette raison, d'instant en instant, d'instant en instant, les pactes sémiologiques entre émetteurs et récepteurs s'arrêtent et se dissolvent. A la question de savoir ce qu'ils voulaient dire par ce comportement, ce geste, ce mot, le Chinois pouvait répondre - précisément parce qu'il appartient à une civilisation symbolique qui n'exclut nullement une solide dose de pragmatisme - qu'il voulait dire, comme le poète français , ce qu'il a dit, "littéralement et dans tous les sens".
8. Quand près de vingt ans se sont écoulés à répéter que la tradition marxiste a ignoré ou sous-estimé tout un pan de la vie humaine, ce qu'on peut appeler les passions interpersonnelles ; et quand on sait quelles voix et quels esprits, plus fondés et autorisés que le sien, ont discouru sur ce même thème ; la lecture — comme il m'arrive dans un texte de Fachinelli du dernier numéro d'«Erba voglio» — de ce thème ravivé et remanié à propos de la Chine, de la mort de Lin Piao et dans l'analyse d'un communiqué officieux à ce sujet, m'amène immédiatement à demander : pourquoi maintenant ? Parce que cette "lecture", ce dévoilement du langage des communiqués officieux, parce que cet exercice sémiologique est voué à tant de consensus, à être libérateur (au sens de relâchement) parmi ceux, nombreux, militants ou non de "gauche", qui vous ont inquiété pour la Chine, bref et pas d'aujourd'hui ?
«L'impossibilité historique du marxisme établi de représenter dans ses propres termes ce que le jeune Marx appelait 'la passion de l'homme'… les restes nocturnes de la vie de l'homme». C'est l'objection classique au marxisme et à ce jour non réfutée. Mais quel sens peut avoir sa répétition si elle n'a pas lieu au-delà de l'énoncé ? Et si vous ne l'expérimentez pas ? Qui croit non réformable. incorrigible, à ce point, le marxisme (au moment où j'écris, je le considère comme incorrigible et irréformable. Du moins tel qu'il nous a été transmis par ses tuteurs les plus autorisés), cesse de blâmer le « marxisme » et oriente ses énergies à rendre compte de la « passion » et « restes nocturnes » : il n'y a pas amalgame du marxisme, de la politique chinoise et du problème des « restes nocturnes » ; on choisit autrement ses prétextes.
Mais tout cela ne suffit pas pour se débarrasser des arguments que je viens d'évoquer. Je n'ai aucun doute que la disparition de Lin Piao a été communiquée au monde (en ce qui concerne ses compatriotes, cependant, je suspends mon jugement) d'une manière carrément indécente. D'une manière qui offense les amis de la cause chinoise, mais plus encore les camarades combattant les propres ennemis de la Chine. En ce sens, je n'ai rien à ajouter à ce qu'il a dit en août de cette année. moi présent, Aldo Natoli aux camarades chinois et dont on peut lire une transcription très proche de la vérité dans la première des correspondances de Gianni Corbi. le directeur de l'Espresso, publié par cet hebdomadaire. O. tout au plus, que la réplique des camarades chinois, refusant d'exprimer la moindre compréhension pour les "perplexités" diplomatiques soulevées par Natoli, tout en témoignant indirectement d'une fière lutte politique engagée aujourd'hui en Chine sous les apparences de la concorde et de l'unanimité, il a rappelé à ceux qui avaient oublié la différence et la distance entre une conversation politique entre représentants ou délégués de partis communistes qui se reconnaissent mutuellement comme tels et celle entre délégués, après tout, "touristes" et porte-parole unilatéraux pour les besoins d'information ou de propagande du Parti communiste chinois.
Bien sûr, s'entraîner avec les outils utilisés par Barthes ou Eco pour interpréter une écriture informatif-politique émise par l'ambassade de Chine à Alger, comme le fait le psychanalyste précité, équivaut à pratiquer la critique littéraire italienne sur un poème de Tu Fu traduit en anglais. Mais dire cela, je le répète, est insuffisant : la question politique appelle une réponse politique.
Déjà. Une réponse politique. C'est le but. Ce n'est pas seulement la manière dont les événements donnés nous sont communiqués qui doit être contestée ou rejetée : ce sont les événements. Seul un esprit irrémédiablement engagé dans la sémiologie peut croire que la forme verbale en dit plus qu'une suite d'événements. Tout au plus, il dira autre chose, c'est tout . Ce que nous rejetons dans l'affaire Lin Piao, c'est bien sûr son caractère d'affaire, le moment de sa communication, l'usage de la notion de complot, bref son code politique. Mais c'est sa signification politique qui doit être discutée, pas seulement le métalangage des communiqués. En ce sens, que les objections aux discours magico-didactiques avec lesquels les camarades chinois nous ont parlé de Lin Piao ont été formulées dans le langage diplomatique, d'un parti cousin, utilisé par Natoli dans notre dialogue de Shanghai. Pour moi aujourd'hui c'est parfaitement bien ce qu'ils m'ont alors semblé excessivement diplomatiques. La critique politique des mœurs au moment de l'affaire Lin Piao doit être séparée de la critique de la langue de sa communication ; cette seconde et révélatrice est également nécessaire ; mais on a affaire à deux langues et deux codes. Et si l'on veut critiquer l'affaire Lin Piao, il faut porter un jugement historico-politique dont la validité sera aussi proportionnelle au degré d'information (et donc selon le mot de Mao, d'« enquête ») que l'on ont. Et ce jugement peut aussi être très dur mais il révélera, dans sa prononciation même, le « point », la « plate-forme » politique du juge ; chose que ne fait pas l'écriture de Fachinelli, cohérente, après tout, avec sa propre vision d'un psychanalyste nécessairement fondé sur l'implicite et non sur l'explicite et proposant à son lecteur une clé non différente de celle qu'il, en tant que lecteur interprète, accorde à lui même.
Une critique du langage qui ne sait pas vraiment qu'il n'est que langage ou qui unifie signes et sens, discours et objet de discours, conduit à ces conséquences ; relève de la même hache critique qu'il brandit, tout est un « bouillonnement de passions livides », c'est « un enchevêtrement de colère, de ressentiment, d'envie, d'attaque, de déception », pour reprendre les expressions utilisées ici pour définir la légende noire de Lin Piao.
9. Il y a des moments très brefs, le matin, avant que la délégation ne commence sa journée, où il peut arriver qu'elle rencontre l'un des interprètes en traversant un hall d'hôtel. A ce moment, il porte, comme un enfant réveillé du sommeil, une trace de sa réalité privée. Il n'est pas encore l'interprète qu'il sera dans quelques minutes, l'étrange fantôme apparemment fraternel qui nous accompagne et nous juge.
10. Le rapport entre identité et différence : le deuxième temps, on le sait, c'est le temps réel. Et maintenant, pour moi, la Chine est réelle, elle a sa propre réalité mesurable. Cela fait partie du monde.
11. Obstinément, la scène-mère de la communication sur Lin Piao continue, dans la mémoire, à réapparaître dans la modeste salle de réunion de l'usine de tubes et profilés et non dans ce qui fut véritablement son théâtre, la salle de réunion de la grande usine de machines-outils à Shanghai. Ce n'est que maintenant, en écrivant à ce sujet, qu'il me semble pouvoir le revoir : les grands fauteuils tapissés de cretonne fleurie, le bourdonnement des éventails bleu-vert et, devant moi, Kao avec sa ronde et, j'en serais presque disons, visage hâtif, au-dessus du long corps de la fille mince. Puis, dans les fauteuils, les autres camarades chinois, qui ont relevé leur pantalon aux genoux à cause de la chaleur et ressemblent à des garçons en voyage scolaire, chaussettes rentrées dans leurs sandales et éventails à la main.
12. Quel que soit le pays où l'on se rend, la distance entre l'ordre de l'évaluation politique et l'expérience immédiate est nécessaire, inévitable. En Chine cette distance est maximale : parce que l'évaluation idéologique et politique est lacérante, pour la « gauche » occidentale, c'est une épreuve cruciale ; et parce que l'expérience immédiate est cryptée par l'hétérogénéité des passés, par l'impossibilité de réduire la Chine à tout autre terme connu.
D'où les attitudes paradoxales des visiteurs. Désormais défensive, visant à récupérer tous les points d'identité et de similitude possibles : un hôtel est un hôtel, une bière est une bière, les filles sont - après tout - des filles et dans les usines les ouvriers sont comme les nôtres. Désormais perplexe : la diversité et l'ambiguïté de chaque communication mise en exergue, voire exaspérée…
13. Les Chinois observent, intimement je ne sais si amusés ou consternés, cette exigence rythmée de "vérité" et d'"authenticité" par les Occidentaux. Comme souvent, l'élève conservateur y voit plus clair que l'élève progressiste : Giorgio Manganelli, dans le « Giorno », a dit une vérité très grave sur la Chine d'aujourd'hui, lorsqu'il a célébré dans le comportement de ces gens un sens civilisé du spectacle opposé à notre besoin romantique d'être "soi-même" et "d'authenticité".
14. [A trois heures du matin, heure locale, lorsque les trois cents environ, hébétés, étourdis, sortent du ventre du Jumbo pour se plonger dans le chaud consommé de l'air, entre les lèvres visqueuses du Aéroport de Bahreïn, la plupart d'entre nous ignorent où sont ces putains de Bahreïnis irréels, qui disent qu'ils sont dans la mer Rouge et qui dans l'océan Indien. Nous montons en masse, titubant sous le coup de la chaleur fétide, vers une salle climatisée où l'on peut boire un nescafé, regarder une carte, se faire fouiller par deux gardes arabes... Nous avons fui le soleil depuis hier soir mais il va plus vite que nous, les palmiers en enfilade, au feuillage humble, passent devant les hangars des mines d'aluminium du Bahreïn, les eaux requins du golfe Persique. Le voyageur s'émeut à la vue du désert violet, il a honte d'être si avancé en âge, avec ses curiosités surannées, il aimerait pouvoir dormir comme son voisin néo-zélandais, qui n'aime pas la géographie].
15. Les japonais pour les hôtels et les villes. Beaucoup, très actifs. Deux catégories : les "américains", jeunes, efficaces, cheveux longs, air rapide, quelque chose entre les paparazzi, le journaliste, l'architecte, anglophones, experts en lentilles, billets d'avion, anti-engrais, édition de masse ; et les « américains » aussi, mais à la manière d'il y a cinquante ans, des hommes d'affaires en cravate et en gilet, des voyageurs très mécontents, des petits mikado à lunettes, en sueur, sordides. Les Chinois les regardent le moins possible. Ça doit être très étrange d'être un Chinois au Japon, un Japonais en Chine. Les analogies avec nos relations intra-européennes compliquées ne semblent pas appropriées.
16. Est-il possible de parler d'impolitesse pour les Chinois que nous avons connus ? Parmi eux, ils auront certainement leur propre code d'évaluation. Je n'ai pu y déceler que du forçage, de la stridence dans l'ironie ("Tu le verras la prochaine fois que tu viendras en Chine" me dit un fonctionnaire avec un sourire à mes plaintes de ne pas visiter je ne sais quel musée), une maladresse intentionnelle contre les "intellectuels", une démagogie - et c'est fréquent - "opéraïste". Mais quels sont ces traits négatifs par rapport à la qualité de la manière d'être, de bouger, de parler de chacun ; ce sens très difficile de l'espace physique qu'est l'espace psychique, une éducation entièrement transnaturelle à la coexistence ? Seulement à Londres, mais maintenant de moins en moins, aux heures de pointe, ce sens du privé dans le public que l'on voit, en Chine, voyager dans la troisième classe du Shanghai Express, où les voyageurs vivent et dorment. Une leçon de coexistence, en somme.
17. « Écoutez, y a-t-il un soldat dans votre pays qui se fait réparer son uniforme, par un tailleur ou par sa mère ? Nous l'utilisons. Avez-vous vu, par exemple, l'uniforme du jeune camarade de l'Armée populaire qui enseigne à l'Université polytechnique de Chinghua ? Il est clair qu'il a été retouché par une main habile».
"Vous observez toujours les petites choses", répond l'interprète, plus agacé que triste. Ce n'est pas un très jeune homme, sérieux, préparé, très intelligent. Une fois que j'ai essayé de lui expliquer les raisons d'une certaine façon italienne de se moquer même des choses les plus graves, il m'a dit d'un ton de reproche : « Il y a des choses dont on ne peut pas plaisanter.
Je crois avoir compris que ce refus de plaisanter verbalement avec l'étranger - chez un peuple qui doit être très riche en jeux verbaux, du moins si je pense au peu que je connais de sa littérature - doit s'apparenter à la méfiance, à cet inextricable lien de supériorité-infériorité envers l'occidental que je pense être une dominante des chinois, confirmé par les témoignages historiques, par les observations que j'ai eu à lire.
18. Avec tout cela, les cris des interprètes à la frontière de Hong Kong restent difficiles à expliquer. Dire que les Orientaux ont "les larmes aux poches" ne me semble pas une explication. Nous devons mieux connaître les raisons qui associent un haut degré d'émotion à une condition donnée. Il se peut aussi que les pleurs aient un caractère rituel et soient donc authentiques et en même temps commodes. Main. Il est plus probable (c'était la même il y a dix-sept ans) que la poussée émotionnelle naquit en même temps de la conscience de rester, eux, dans le lieu d'une formidable aventure vitale, où eux, en tant que minorités conscientes, peuvent être, à chaque méandre du fleuve historique, submergé ; dur et en même temps exaltant dans le sacrifice. Cela ne contredit pas le thème de la séparation, du "plus jamais ça" récurrent dans des siècles et des siècles de poésie chinoise (cf. Demieville, Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, 1962, p. 26, « le thème obsessionnel du changement de résidence »).
19. Vers midi, dans une des cours intérieures du palais impérial, j'attends avec C. que la fille interprète revienne du poste téléphonique où elle est allée appeler un taxi pour nous ramener à l'hôtel. Il n'y a presque plus personne, les cours sont désertes, claires sous le soleil et le bleu cristallin. Les céramiques jaunes scintillent, les vieux murs roses et violets aux ombres bleues, l'herbe poussée parmi les marbres qui pavent les allées entre les pavillons, les toits de bois peints, les grenadiers, les pins.
Je suis content de ces minutes d'attente au milieu du silence de l'architecture, sous le ciel de midi. Je me demande si je vais écrire ce que j'ai vu maintenant. Je pense à ceux qui se diront "littérature" en lisant et voudront savoir ce que je pense de Lin Piao.
20. Vous retournez en Italie et vos camarades vous demandent : Alors, Lin Piao ? Est-il vrai que la révolution culturelle est enterrée ? Comment ça se passe en Chine ?
Ce type de question est l'indice d'une erreur. À propos de la Chine et de nous. Malade d'idéologie, d'abstractions, de mythes et d'emblèmes ; et d'autant plus qu'on est entré ou qu'on sort d'une défaite ou d'un recul politique, après avoir pendant quelques années (je pense aux plus jeunes) méprisé les réalités existentielles ou empiriques, les "enquêtes" préconisées par Mao et la pudeur , favorable aux contestations sur le placement des élèves dans les classes et sur la « culture alternative », et nous rencontrons une société, la chinoise, qui a un quotient idéologique bien supérieur à celui de l'Union soviétique il y a vingt ans. A la différence que la formulation et l'usage des slogans dans les pays d'Europe de l'Est résultaient d'une oppression visible, de la contrainte d'une pensée créatrice (qui avait produit non seulement la grande littérature du siècle avant Lénine, mais la très riche vie idéologique des années vingt) alors qu'en Chine - voir Schurmann - même si la présence d'un conformisme ou d'un conformisme est manifeste, surtout envers les étrangers (et de formes idéologiques et culturelles inquiétantes, dont je parlerai), le goût pour la formulation et la classification, donc de l'incrustation idéologique, l'utilisation (comme un jeu de « domino ») d'éléments modulaires du langage politique, s'inscrit dans une structure culturelle et linguistique profonde, certes innovée par Mao et la révolution mais reçue du passé et essentielle , irremplaçable pour homogénéiser idéologiquement un pays trop contradictoire et multilatéral, pour mettre en avant la double instance de conservation (en tant qu'unité culturelle, historique globale, l'énorme bloc de civilisations) et de transformation, c'est-à-dire du rapport à l'Occident selon un parcours inédit, ni japonais ni indien. Quand un cadre chinois dit «Liu Shaochi, ultra-gauche, corps dirigeant, servir le peuple, la bourgeoisie, la rééducation» et ainsi de suite, il dit quelque chose de très différent de ce que nous disons, non pas parce que la Chine est «autre» ou « intraduisible » mais parce que la valeur que ces termes ont, en tant qu'éléments d'une composition, est établie par un sens des valeurs, des relations, qui n'est pas le nôtre même s'il lui ressemble de plus en plus .
Les camarades chinois tiennent beaucoup à l'exactitude de la terminologie idéologique ; mais, dépouillée de tous les éléments vivants qui la rattachent à la réalité là-bas, cette terminologie nous apparaît comme du bois. Si nous ajoutons ensuite que de nombreux Européens apportent en Chine leurs frustrations politiques, leur besoin d'espoir et d'autorité et l'un des dons les plus indispensables et en même temps les plus dangereux du marxisme, c'est la disposition à conceptualiser, à penser à ce qui se passe en Chine : une conversation avec les dirigeants d'une Commune ou une visite dans une école élémentaire se transforment en pure théologie. En somme, les Chinois s'en fichent car c'est une façon d'imposer leur code du discours ; les nôtres, de retour en Italie, se réjouissent fidèlement ou se taisent.
21. Les comités révolutionnaires, nous dit-on, sont des organes administratifs. Ils nous l'ont dit dans les communes et dans les usines, à l'université, partout. D'autres, visiteurs arrivés après nous, ont été informés d'une véritable absorption des comités révolutionnaires dans ceux du parti. Mais nous aussi on nous a dit sans hésitation que souvent les hommes du comité révolutionnaire étaient, au moins en partie, les mêmes que ceux du comité du parti. Mon impression, sur ce point, était que les comités révolutionnaires étaient devenus une sorte de corps intermédiaire et de défense, une sorte de « capitaine du peuple ». Je suis persuadé que s'ils ne sont pas encore abolis c'est parce qu'ils recouvrent une partie des fonctions qui appartenaient au syndicat, submergé par la révolution culturelle.
Presque personne ne met plus l'accent sur la participation volontaire à la construction socialiste ; même si toute référence explicite à des incitations matérielles est évidemment exclue.
La tendance est d'appeler ultra-nister tout ce qui émerge de la Révolution Culturelle. Les traces d'un certain iconoclasme sont matériellement effacées ; mentalement, ceux de certains épisodes. A l'Ecole polytechnique de Pékin, la conversation du matin a été presque entièrement occupée par une reconstruction optimiste du passé immédiat ; nous savons aujourd'hui, grâce au livre de Hinton, à quel point des combats durs, sanglants et en partie insensés ont eu lieu, il y a à peine quatre ans, entre ces bâtiments. Le long des murs intérieurs du palais impérial, on peut apercevoir de grandes séquences de personnages recouverts d'une couche de peinture. Dans un ancien monastère de Nanjing, toute une série de panneaux portant d'anciennes inscriptions avaient été peints jadis, et un énorme personnage avait été peint sur chacun d'eux ; maintenant une autre couche de peinture grise a été superposée dessus.
Dans le jardin d'été, presque tous les panneaux décoratifs à l'effigie humaine avaient été recouverts de peinture blanche et réapparaissent maintenant. De nombreux musées sont en "restauration" pour faire disparaître les images des cadres qui ne sont plus les bienvenus. Au musée Mao de Shaoshan, pour les salles et les salles, le Président (comme il l'aurait dit lui-même un jour à Malraux) est « seul avec la foule ». Mais même trop : un seul mur est dédié à la Longue Marche, avec une carte et quelques photographies. De ce trophée de superstitions on sort déconcerté comme, en son temps, du musc Lénine de Moscou ; et découragé, faites-le savoir aux camarades chinois.
Mais il est inutile de continuer avec ces notations, la presse occidentale en regorge. Qu'on le veuille ou non, si je compare mes impressions de ce mois d'août avec celles de ma femme Ruth qui a passé un mois en Chine en novembre 1970 - avec la délégation documentant leur voyage dans un gros dossier de "East Wind" - je me demande parfois si nous parlent du même pays, des mêmes villes. Je peux ainsi mesurer, je pense, la profondeur du bouleversement provoqué par la Révolution Culturelle et celle du réajustement actuel. Mais je pense que cela n'a pas beaucoup de sens d'en parler en termes de "droite" et de "gauche". Je le répète encore : utiliser les variations politiques chinoises comme simulacres du discours politique que nous tenons en Italie est inutile ou n'est utile qu'aux doctrinaires, à ceux qui embellissent et adorent chaque jour leur profession de foi.
Je sais que je dis quelque chose de scandaleux pour eux : aujourd'hui, à mon avis, seulement une interprétation libérale, au sens américain et qui donc, au moins en partie, fait fi des prémisses idéologiques du marxisme, du léninisme et de la pensée de Mao. il peut introduire nos camarades de la Nouvelle Gauche à une lecture non déformée de l'expérience chinoise. S'il est impossible - comme on l'a mille fois répété - de comprendre quoi que ce soit des Chinois en dehors de la connaissance du cadre idéologique général dans lequel ils évoluent, en revanche l'excès de proximité (ou l'effort vers une proximité) entrave la compréhension plutôt que l'aider. L'expérience historique des cadres chinois leur permet de distinguer, je ne dirai pas toujours , mais souvent, entre une réflexion politique fondée sur des données réelles et une réflexion fondée uniquement sur des schémas idéologiques. Et force est de constater qu'ils prêtent ou paraissent prêter une oreille plus attentive à ce que leur disent les opérateurs économiques ou les diplomates du monde capitaliste qu'aux discours de leurs camarades, surtout si les premiers fournissent des données à traiter et les ce dernier n'est pas rarement élaboré avec peu ou pas de points de données.
Pour acquérir de la crédibilité aux yeux des camarades chinois, il suffit de compter « sur ses propres forces », comme ils ne se lassent pas de le répéter. Sous peine de catastrophe, ils sont contraints de pratiquer un art et une science de la détection du réel qui nous semblent manquer, très incertains sur la manière de « faire des recherches ». Sa détection, je veux dire, des contradictions, antagonistes ou « au sein du peuple », la compréhension des tendances, des besoins, des forces, bref l'analyse politique de la lutte des classes, est, pour eux, la condition même du pouvoir ; s'ils rencontrent quelque obscurité dans ces enquêtes, c'est principalement en raison de l'ombre que le pouvoir communiste lui-même projette sur la réalité environnante, d'avoir à être à la fois juge et partie. Au lieu de cela, nous avons affaire à une opacité de la réalité qui est principalement induite par le pouvoir capitaliste ; et nos erreurs, aussi tragiques soient-elles, ne sont pas immédiatement décomptées en termes de puissance et seulement exceptionnellement en termes de destruction physique.
Les erreurs de la gauche et de la nouvelle gauche italiennes, par exemple, se déchargent pour la plupart sur les masses ouvrières, paysannes et petites-bourgeoises et deviennent ainsi relativement invisibles. Nos erreurs se confondent avec la monotonie historique. Sortir de cette perspective, se sentir pleinement responsable, risquer le sort des autres dans le sien, voilà qui distingue le vrai politicien de l'idéologue ; cela nous arrive trop rarement ; cela inclut les Chinois; et cela explique leur prudence, leur refus poli de nous parler d'égal à égal. Comment ne pas être d'accord avec eux, alors que moi qui parle le premier, je refuserais une responsabilité non idéologique et, en Chine, je n'aurais rien aimé de mieux qu'une conversation d'opinion, non contraignante et sans conséquences réelles, avec un semblable de exploiter?
22. L'école "Sette Maggio" que nous avons visitée m'apparaissait comme une institution proche de la liquidation. Je ne peux pas donner les raisons. Ces "écoles" ont été créées dans une situation d'urgence. Je compare la description que m'en a faite ma femme, lors de sa visite en novembre 1970. L'école avait été créée il y a un peu plus de dix-huit mois, dans un désert. La période héroïque avait été la première, avec la construction de logements, la culture des champs, la vie du travail de ses mains : et cela, en général, pour les cadres de plus de trente ans.
Je pense qu'il y a chez nous une sous-estimation instinctive de ce genre d'expérience. Instinctif et dangereux. Il est clair que l'usage de la bêche et les rigueurs de la vie militaire ne changent pas les cerveaux et ne créent pas le socialisme ; par contre, quand les Chinois parlent du travail manuel comme d'une école de la réalité, j'ai l'impression que par une sorte de pudeur culturelle ils se rendent un peu mal à eux-mêmes. En ce sens qu'ils sont enclins à dire que la valeur pédagogique du travail manuel consiste à faire comprendre ce qu'est le labeur paysan ou ouvrier, quelles sont les réflexions de ce travail dans les critères de jugement, dans les schèmes mentaux, etc., mais ils sont plutôt enclins à ne pas remarquer un aspect certainement tout aussi important et plus lié au passé traditionnel, celui qui a instauré une longue discipline du corps et un rapport à l'espace et aux dimensions moins important que dans notre cas attribuable à le « pratique-inerte » dont parle Sartre.
L'école « Sette Maggio », pour être la plus proche de Pékin, doit être visitée en permanence par des délégations de visiteurs ; qu'il est pourtant difficile de saisir le cliché, l'élément de répétition ! Encore une fois, l'engagement absolu à copier triomphe dans cette civilisation. Là est le point d'honneur du professionnel qui, après une énième représentation, sait donner le même naturel à son beat, la même intensité au "staccato" orchestral. Où l'identité du masque et du visage devient la prémisse morale d'une authenticité supérieure à la nôtre, d'ascendance introspective, bourgeoise, romantique ; comme, dans notre Occident, l'avaient compris les formalistes des arts et des lettres (incompris et peut-être tués par un siècle de "révolutionnaires").
La conversation s'éternisait plus que nécessaire dans l'après-midi gris et chaud. Assis aux longues tables en bois, les camarades écoutaient la discussion, apparemment calme mais en réalité pleine d'harmoniques, de feintes et de tension, entre les Chinois et Natoli qui avec une froide détermination avait exprimé son étonnement devant l'endroit inchangé qu'en Chine cela se faisait au camarade Staline, ajoutant pas mal de références à l'histoire du PCC pour conclure en douceur que Staline lui-même aurait dû être considéré comme le père du révisionnisme soviétique. Cependant je voyais au-delà des fenêtres, dans la cour de terre battue grise, passer et repasser, attendant, hommes et femmes drapés et fleurs en papier rouge, le petit spectacle qui nous avait été annoncé et qui devait avoir lieu le des tables surélevées au fond du réfectoire, semblables à celles de notre country club ; et je regrettais qu'ils aient dû attendre si longtemps nos éclaircissements idéologiques somme toute assez vains.
Ma femme m'avait parlé avec un enthousiasme particulier de ce modeste spectacle de chants et de danses, exécuté par - j'allais dire par les internés - par les cadres « volontaires » de la « Sette Maggio » en rééducation. J'avais cru cet enthousiasme. Mais maintenant j'étais sceptique. Il me paraissait impossible qu'après les transformations politiques dont nous étions quotidiennement témoins, le spectacle n'ait pas un fond sinistre. Les gens de mon âge connaissent, de première main ou par ouï-dire, les mystifications, tantôt tragiques tantôt ridicules, des « visites guidées » des camps de prisonniers et de « rééducation ». Comme les écoliers disposés le long de l'itinéraire de l'illustre invité, de l'aéroport à l'hôtel, agitant des drapeaux ; comme les travailleurs enthousiastes de Vnukovo ; ou les danseurs, ici, si la sœur du Shah de Perse est reçue par Chou Enlai… Le malaise et presque la honte, je m'y attendais ; pas du même genre que celui que, à un moment donné, j'avais vécu devant des ballets d'enfants, de cette façon forcément mécanique, avec l'obscure intention de séduire une bienveillance particulière qui me semble toujours liée à l'utilisation des enfants à la fin du spectacle - mais plus grave, quant à l'imposition rigide d'une formule de courtoisie.
Au lieu de cela, lorsque deux ou trois lampes se sont allumées et que les cymbales et les tambours ont commencé à tonner et qu'une douzaine de filles et d'hommes sont montés sur les tables, sous le sourire habituel du président - tout a changé, la vérité est apparue indiscutable, absolue ; Je dis la vérité de la répétition, dans le sens que j'ai précisé plus haut. Je voudrais pouvoir vous dire ce qu'elles étaient, comment elles étaient, ces filles, qui semblaient alors avoir laissé derrière elles leur balai, leur louche ou leur fourche ; certains sont mignons, certains sont laids; vêtus de leurs vêtements de travail, leurs pantoufles à lanières, leurs cheveux secs et séparés ou gras et pendants. Et comment les pauvres fleurs de papier chantaient ou s'agitaient ; comment ils ont ri ou souri. Et les hommes, en bras de chemise, sans aucun souci de la scène et sans pudeur excessive ; en chœur ou deux solos sur scène, à l'accordéon, avec juste une attitude audacieuse et les poings serrés par fierté, comme le prescrivent les affiches et les images du calendrier.
23. Le matin du départ, l'avenue de la Longue Marche était vide jusqu'à l'horizon et le ciel était clair. On pouvait voir le soleil se lever à l'est. Ses premiers rayons ont touché les dorures, les poutres rouge dragon et les parapets de marbre du Tien An Men. Contre le mur extérieur on distinguait les ombres des sentinelles, petites de loin.
Le calme de l'instant qui précède la journée peut être une image de force et d'espoir.
Avant de rentrer nous avions d'autres jours de voyage. Mais ce matin-là, c'était le vrai départ. Pendant de nombreuses années, j'ai pensé que je ne reverrais plus jamais ces bâtiments. Quand tu es vieux tu dis : « mes yeux ont vu ».
La matinée est haute, les distances sont celles du bassin de San Marco.
Les camarades regardaient comment la soie des drapeaux flottait dans la brise. A leurs yeux courent désormais de nouveaux quartiers et des arbres de jeunes plants le long des canaux.
24. Ces notes sont désordonnées et contradictoires. Des notes controversées plutôt que des interprétations. « Mais alors, si la Chine n'est ni ceci ni l'autre, si cela déconcerte ou déçoit et que l'autre est critiquable ou incompréhensible, qu'aimez-vous tant chez ce peuple et sa révolution ? Pourquoi continuez-vous à la glorifier ? A quoi ressemblera cette Chine si tu penses que c'est le seul endroit que tu connaisses au monde où tu peux commencer à t'appeler, sans trop de honte, des hommes ?».
"Pas de réponse, chers amis", est ma réponse. « Dois-je vous expliquer la relation très exacte et délicate qui, à mon sens, existe entre les formules de la politique communiste chinoise et le système hydraulique des campagnes du Hunan ? Le jeu de réfraction physique et intellectuelle qui passe entre les espaces de cette nation et la façon dont les êtres humains semblent s'y mouvoir ? Bien sûr que non. Non seulement parce que la présomption est rarement une vertu et, en parlant de la Chine, elle est toujours abusée ; mais surtout parce que ces choses ne vous intéressent pas. Pourquoi essayer de vous expliquer qu'il ne m'est même pas venu à l'esprit de m'identifier à cette culture et à ces formes d'interprétation du monde ? Que je sache bien éclairer ces paysages et ces visages avec les effets théâtraux antiques de la métaphysique gréco-chrétienne, qui leur sont si étrangers ? Que lorsqu'ils parlent des puissances célestes dépêchées au secours du vieil homme qui a déplacé les montagnes, ils savent qu'ils n'utilisent qu'un langage figuré alors que j'en serais moins sûr ? Que je n'ai aucun "amour" pour la Chine mais que celle-ci - ou ce que j'ai cru en comprendre - est un terme nécessaire, pas seulement pour moi, pour mieux comprendre de quelle histoire et nature nous sommes faits ici ?
Notre dissidence est, me semble-t-il, et comme on dit, plus en amont. Il serait utile de clarifier cela; s'il n'était pas si tard, nous n'étions pas tous si nerveux et agacés ou mal disposés».
25. "Mais, vraiment, iriez-vous vivre là-bas ?" était la question volontairement idiote d'un intellectuel de gauche intelligent.
J'ai réussi à m'empêcher de la seule vraie réponse; cela aurait sonné faux, surtout à mes interlocuteurs, si sûrs de leur propre vitalité. Vivre en Chine ? Bien sûr que non; un effort inutile, un supplice d'incompréhensions et d'incompréhensions. Mais je pense à l'importance de confier avec une confiance raisonnable la survie de tout ce que l'on a le plus aimé ; même si celui que nous espérons devoir le protéger le fera en croyant qu'il promeut autre chose que ce que nous lui engageons : aucune autre partie des hommes que je ne pourrais élire plus proche que celle que nous appelons Chinois, aujourd'hui résolue à creuser ses abris sous la terre et défendre et augmenter au-dessus de la terre les usines et les compagnons. Pour que nous puissions y aller, dans ce sens de legs, pour mourir - dans la persuasion que nous avons pitié et respect du chemin parcouru en vivant, des biens que nous avons détruits ; et aussi dans l'espoir de se retrouver ainsi et vraiment d'un côté et non plus, comme ici parmi nous, des deux côtés à la fois - cela, du moins pour moi, je crois que c'est possible.
26. La haine de la Chine a différentes qualités.
N'oublions pas que pendant de nombreuses années, au moins jusqu'aux années XNUMX, nous avons associé la Chine au Tiers Monde ; c'est-à-dire à une catégorie qui s'avère de plus en plus équivoque. Les « marxistes » ont mal digéré l'idée qu'un pays si « arriéré » en termes d'indices de production, si « paysan » et, pourquoi pas, « féodal », prétendait être considéré différemment de l'Inde, de l'Égypte ou du Congo au nom de un niveau de "civilisation", imprécis et invérifiable. L'ignorance de l'histoire chinoise - non pas celle de l'Empire mais précisément celle des trente et quarante premières années de notre siècle - autorisait beaucoup de camarades à voir, tout au plus, avec dédain, dans le peuple chinois le réservoir d'un futur prolétariat. Ces choses ont été écrites, noir sur blanc, et crues aussi, par des camarades qui, de façon cohérente, en revanche, finiront plus tard par revenir ou rejoindre ce PCI qui s'était toujours distingué en gardant le silence, pendant des années, sur la Chine ou sur recueillir les raisons du mépris déguisé en « marxisme » que les Soviétiques ont répandu sur les barbares de l'Est.
Le marx-trotskyste, avec ses jolis petits projets dans la tête, rageait contre la prose de Mao ; ces Chinois qui parlaient en termes d'éthique et installaient des hauts fourneaux dans les cours, allez ! Et le marx-trozhkiste a rencontré le néo-luxembourgeois et l'héritier jacobin pour secouer la tête et déplorer que la « classe ouvrière » dans ce pays soit si faible. Ils ne savaient pas qu'ils répétaient des arguments que les opposants de Mao en Chine répétaient depuis trente ans. Quant à la jeunesse anarcho-existentielle, situationniste, immédiatiste, crypto-chrétienne, elle aimait Ho Chi Min plus que Mao, et Guevara plus que Ho Chi Min. La sagesse du gros grand-père ne les excitait pas. Dans la mesure où la Révolution Culturelle ou une partie de celle-ci coïncidait avec certains thèmes de la rébellion internationale de la jeunesse, dans la mesure où ils croyaient aimer la Chine et la comprenaient, prêts à s'enfuir allègrement dès qu'ils se croyaient déçus. .
Et je ne voulais pas parler de quelque chose de plus destructeur et lâche qui entre aussi souvent dans la composition de cette haine ; la tenace superstition eurocentrique, le mépris, l'arrogance et la méchanceté de ceux qui, du haut d'un marxisme compris comme philosophia perennis… et, au fond, le schéma de la philosophie de l'histoire selon lequel, comme Abraham engendra Isaac et Isaac engendra Jacob, le bruissement de la séquence qui menait de la société féodale à la société bourgeoise et de celle-ci au socialisme était si réconfortant.
Non, au fond de la haine ou du ressentiment envers la Chine se cache quelque chose de grave et de sérieux qui n'était pas, dans les années XNUMX et XNUMX, dans les sentiments ambivalents des Occidentaux envers l'Union soviétique. Ce qui a fait de la Chine un symbole et un traumatisme, un signe de contradiction et un spectre, qu'on écarte en ricanant ou qu'on oublie volontiers - c'est précisément le fait qu'elle est associée au grand événement semi-laïc de la révolution soviétique et à son longue agonie de vingt ans.
Je laisse aux spécialistes la clarification en termes de classe de ce phénomène de réverbération historique. Ils nous diront probablement que l'espace petit-bourgeois italien (européen), avec toutes ses extensions et infiltrations et réciproques dans l'espace prolétarien est, par définition, le plus sensible à ces traductions "psychologiques". Accordons-le. D'autre part, il est clair que nous n'avons plus affaire à la Chine-réalité mais à la Chine-fantôme ; ce fantôme qui accompagne souvent le voyageur jusqu'à remplacer la réalité-Chine, celle qui coule au-delà des fenêtres du train et du bus. Oui, j'avais besoin de dire que, tout comme il y a des gens qui passent leur vie à parler de la vie, autant de camarades ont passé la Chine à parler de la Chine…
La peur de l'espoir et l'amour du désespoir.
Il ne s'agit pas du même sentiment ni ne se retrouve chez la même personne. Pas nécessairement. Mais parlons-en, car la « Chine » déchaîne les deux.
Combien de fois avons-nous lu, parmi les nôtres ou proches des nôtres, ces dernières années, contre l'« ignoble » espérance, ce misérable mendiant, cette vertu chrétienne ! Toute l'indignation de Nietzsche servait d'arguments aux héroïques et furieux contempteurs de l'espérance. Qu'ils ne voulaient voir que l'aspect de la mystification et de la consolation de l'espérance. Or la Chine était précisément cela : ce n'était pas la prédication de l'espoir, elle n'annonçait pas quelques mois de plus aux fascistes et à la bourgeoisie, mais c'était la réalisation de quelque chose de quotidien et de concret qui était pour nous l'espoir. Cette espérance se présentait comme un devoir et comme une tentation.
Les illusionnés que nous étions, par le grand délire historique, n'avaient que trop tendance à craindre la tromperie, l'enthousiasme, la perte de contrôle critique. Nous n'avons pas voulu — nous ne voulons toujours pas — nous demander ce que nous devrions vraiment demander à l'histoire. Pour avoir toujours compris les espoirs surhumains ou inhumains de la Révolution comme la Fin de la Préhistoire et une mutation radicale de la condition humaine, compris et comme recouverts par le réalisme politique mais non critiqués, mais pas vraiment dépassés, l'espoir a fini par prendre le visage de ce sentiment et de cette volonté qui auraient pu lier le « réalisme » et son but, la tactique et la stratégie, le présent et l'avenir. C'est pourquoi cela nous a fait, nous fait peur.
Et l'amour du désespoir, en combien d'entre nous n'avons pas vu, entretenu, couvé, comme une source cachée de force apparente, à partir de laquelle puiser les eaux de purification privée ! Tandis que les effrayés de l'espoir arborent le « réalisme » politique pour rejeter la tentation d'avoir à être, les amoureux du désespoir font preuve, au contraire, d'une dureté de foi et d'un enthousiasme consciencieux contenu pour cacher aux autres que l'avenir est stérile. Les deux ne veulent pas s'y risquer.
Et de fait, dans les meilleurs - je pense à Adorno - le combat avait été d'affronter la chute de « l'espoir » soviétique sans tomber dans l'atonie. La tension n'est restée que transférée dans des termes tels qu'elle est devenue, en fait, méta-historique. La Chine a été omise, ou mise entre parenthèses, considérée comme l'exception, l'anomalie, le veau à deux têtes, surtout parce que d'elle, je veux dire, de l'enseignement le plus profond de Mao (quels que soient ses accents récurrents "inévitabilité du communisme") vint, sans équivoque, une affirmation qui avait même été présente chez Marx mais qui avait en fait été abandonnée par l'histoire révolutionnaire de la première moitié de notre siècle : à savoir que le socialisme n'est pas écrit dans le ciel ou, pour être plus précis, que les contradictions ne peut être supprimé, mais seulement remplacé, que rien n'est acquis une fois pour toutes, que les phases historiques ne peuvent être suivies comme les dynasties égyptiennes, que rien n'est certain et tout peut être perdu pour tout un cycle historique ou, si vous préférez, que l'homme ne peut sortir de sa condition d'homme. (Et si ce n'est pas du "marxisme", tant pis pour le "marxisme").
Tout cela - répugnant à la banalité séculaire de la gauche parce qu'il ressemble trop à l'idéologie chrétienne - s'est accompagné en Chine d'attaques féroces contre "l'humanisme", entendu comme l'affirmation d'une "nature humaine" permanente ; mais les Chinois n'ont pas pu masquer l'immense importance théorique qu'aurait dû avoir pour nous l'idée d'une révolution en tant que telle mais non plus dans l'ordre du "progrès" garanti, non plus comme une récupération permanente de tout le passé et de les perdus et plutôt comme un choix de l'essentiel.
La perspective que la Chine nous a ouverte au début des années XNUMX, avec la rupture avec les Soviétiques, et qui n'a pas changé à travers la Révolution Culturelle et la phase actuelle, n'est pas celle de la « révolution-socialiste-dans-l'authenticité- e-fidélité », garantie par les risques d'involutions staliniennes, par les influences capitalistes, par la reconstitution, de l'intérieur, du pouvoir bourgeois ; ce n'est pas l'étendard de la misérable espérance fidéiste de ceux qui veulent croire en un guide, un vengeur. C'est la proposition d'un risque qui se joue au jour le jour, d'individu à individu, sur la « force propre » de chacun et qui, précisément pour cette raison, coïncide avec la liberté et avec le risque éthique ; pour produire la révolution, se battre pour le socialisme et être-dans-l'authenticité, sont - ou plutôt : ils redeviennent - la même chose.
Cela a été ressenti confusément par une nouvelle génération dans la seconde moitié des années XNUMX. Mais "s'appuyer sur ses forces" plutôt que sur ses faiblesses était un précepte trop sérieux. Qui a écrit que « la vérité enlève notre espoir et nous laisse avec certitude » ? La vérité chinoise le fait : elle enlève notre espoir inférieur, l'espoir des rêves et des rêveries ; et aussi le désespoir inférieur, celui qui est toujours à la limite du cynisme. Un tout autre ordre de vertus nous est demandé, comme la forme, la pudeur, la souriante inflexibilité ; et je me rends compte maintenant que ce sont presque tous les mêmes mots avec lesquels j'ai conclu le livre lors de mon premier voyage en Chine il y a dix-sept ans. Il propose un devrait être vérifiable ou, si vous voulez l'appeler ainsi, un espoir contrôlable, à court terme et - en même temps - un arc ou un cercle historique dans lequel placer toute notre "défaite" biologique, comme Hegel le savait déjà et donc un supérieur non-espoir mais certitude. Sensible, empirique, réel, quotidien ; mais, précisément parce qu'il lui manque visiblement une dimension tragique, une image laconique de la condition terrestre et sans illusions ; comme n'importe quel autre endroit sur terre bien sûr mais comme aucun autre de notre temps que je connaisse, capable de proposer à la fois l'intimité, la courtoisie, l'ironie des limites et les espaces illimités de tâches même féroces, voire apparemment surhumaines.
Da Carnets Plaisance, an XII, n 48-49 , janvier 1973, pp.119-139
Notes
Même dans les usines. Mais qu'au Iron and Steel Complex de Pékin, le casting soit accompagné des notes de The East is Red, je trouve ça correct comme élément d'apparat et, je ne sais pas si pour le chinois, mais certainement pour le visiteur étranger , justement émotionnelle.
Peut-être à une seule et même tendance. Quand on lit, dans les chroniques du début de la Révolution Culturelle, les significations symboliques que les groupes politiques attribuaient aux choix idéologiques relatifs à l'Opéra dit de Pékin, d'une part les conflits politiques de la France du siècle viennent à esprit. XVII médiatisé par des compagnies de théâtre mais, pour un autre, les soviétiques à la fin des années XNUMX. En tout cas, ce jeu de masques coûte un prix qui n'est plus supportable, au théâtre comme dans la rue.
Et je dois préciser qu'en parlant ainsi, je renverse la position qui était la mienne il y a vingt ans, en polémique, donc, avec le langage de la presse communiste. Puis ("Celui qui n'explique pas est responsable" dans Dix hivers, Milan. 1957; bientôt réimprimé), j'écrivais qu'il fallait se placer au niveau du lecteur le plus modeste du journal du parti et, dans l'indéchiffrable de la propagande, s'appuyer, pour ainsi dire, sur une sorte de stylistique des textes de gauche. Cette critique de « l'Écriture » est nécessaire, sans aucun doute ; quitte à devenir un exercice de sociologie linguistique. Mais l'erreur de ma position a été l'erreur de croire à la possibilité d'isoler la communication verbale et de ne laisser intervenir l'expérience et donc le moment du jugement politique qu'après le démontage sociologico-linguistique du message. Véritable erreur littéraire qui supposait une suspension du contenu au profit du contenu de la forme, comme on dit.
Et quand je dis « notre », je ne veux pas dire « de notre marxisme », au contraire ; mais, si l'on peut dire, le langage des instruments de communication de masse est dominé par le code idéologique occidental. L'adresse naïve d'un tout jeune apprenti interprète à des camarades qui s'apprêtaient à monter dans un bus de la ville de Pékin (« Notre président Mao recommandait de ne jamais oublier la lutte des classes ; donc dans le bus, camarades, surveillez vos portefeuilles ») est une petite preuve de cela. La lutte des classes inclut l'ordre moral à tel point que tout pickpocket est automatiquement qualifié d'ennemi de classe. (Et il est certainement nécessaire de mettre en garde les camarades chinois contre leur tendance persistante à inverser les relations et à faire de chaque classe un criminel ennemi ; un vice soviétique et des conséquences noires). De même, étonné par le manque de protection, au moins apparent, des fragiles et précieuses découvertes archéologiques dans l'une des tombes Ming, on m'a dit que les voleurs (et même les malades mentaux) n'existent pas en Chine. Là où le "ils n'existent pas" devait être compris comme une séparation implicite de la majorité bonne ou "récupérable", comme ce cinq pour cent qui (dans la tradition du langage communiste chinois) représente la part acceptable de négatif irréductible, le présence réelle de contradictions antagonistes, idéologiquement réduites à des valeurs et des présences symboliques.
Je n'oublie pas les erreurs grossières que les camarades chinois ont commises dans l'évaluation de la qualité et de la cohérence des forces anti-révisionnistes, en Europe et en Italie, il y a une dizaine d'années.
