Cette fois nous publions une belle page de Massimo Mantellini que nous avons découvert grâce aux amis de «Sentiers sauvages» un groupe de réflexion à Rome, dirigé par Federico Chiacchiari, qui publie la patine la plus belle et la plus odorante qui soit (uniquement sur papier et hélas seulement bimensuellement) sur la culture cinématographique et bien d'autres cultures.
Voici quelques pages tirées du livre de Mantellini Dix magnifiques objets morts, aux éditions Einaudi (page 152, édition Kindle : 7,99 euros, à peine deux heures de lecture).
Les dix splendides objets morts de Mantellini sont : les cartes, le téléphone, le stylo, la lettre, l'appareil photo, les journaux, les disques, le silence et le ciel. Mais pour Mantellini, il reste un magnifique objet vivant : le livre.
Nous, cependant, Aujourd'hui, on parle d'enregistrements.
Tout était neuf, tout était parfait
Vers la fin des années XNUMX, après une période de grands désaccords, le partenariat artistique entre Lucio Dalla et le poète Roberto Roversi, qui avait signé les paroles des chansons de Dalla pendant de nombreuses années. Les raisons de l'incompréhension mutuelle aujourd'hui ne nous concernent pas.
Ce qui nous intéresse, c'est qu'à un moment donné, tout à coup, le musicien, clarinettiste, chanteur, compositeur qui n'a pratiquement jamais écrit les paroles d'une chanson de sa vie et qui n'a jamais terminé ses études secondaires, doit prendre une décision.
Pour une raison qu'on ignore, il saute le pas, il choisit : il écrit les premières vraies paroles de chansons de sa carrière. Il le fait en 1977, dans un disque avec une étrange couverture de mer, de terre et de ciel.
Quiconque mettait ce vinyle sur la platine pour la première fois à cette époque, baissait l'aiguille et s'asseyait en attendant les premières notes, écoutait d'abord une guitare, puis une basse, puis le sifflement d'une mélodie.
Et puis la voix de Dalla qui, sortie de nulle part, se met à chanter les paroles de Quelle est la profondeur de la mer qu'il a écrit lui-même.
Enfin, tout était nouveau. Tout était parfait.
Idem
Quelque chose de similaire s'est produit un peu moins d'une décennie plus tard, toujours sur la scène musicale italienne. Lucio Battisti, orphelin des textes de Mogol, il publie en 1986 le premier album de la nouvelle vie artistique avec le poète Pasquale Panella. La chanson qui ouvre ce disque, intitulée Don Giovanni, pourrait facilement être la bande originale de ce livre et s'appelle Les choses qu'ils pensent.
À un moment donné, après avoir évoqué un poème de Giorgio Caproni dans l'incipit de la pièce, Panella déclame et Battisti chante que certaines choses te prolongent.
Enfin, tout était nouveau. Tout était parfait.
Un objet maladroit
La nouveauté et la perfection ont longtemps été enfermées dans un objet à l'esthétique très discutable. Aujourd'hui, nous avons tendance à ne pas trop le considérer, aussi parce qu'entre-temps cet objet s'est engagé sur un chemin de renaissance qui l'associe à d'autres symboles d'un passé récent : comme certaines voitures, certains téléviseurs, certaines lampes, certains autres objets emblématiques .
La charge affective que nous avons déposée sur ces choses qui vous prolongent a joué un rôle important à cet égard.
Le disque vinyle noir, en tout cas, quel que soit le regard qu'on y porte, ça reste un morceau de plastique à la forme maladroite et encombrante : c'est trop gros, fin comme une pizza margherita, fragile, attire la poussière, très facile à gratter, à retourner après trente minutes d'écoute. Avec le recul une sorte de Caporetto du design et de l'ergonomie d'après-guerre.
… mais avec un sens
Il tourne-disque, avec sa pointe très fine à placer délicatement entre les rainures, c'est son frère de sang ; et les lave-disques, coûteux nettoyeurs haute pression pour audiophiles destinés à amortir les aléas de la conception, en sont la conséquence inévitable.
Malgré ces limitations, le record était un objet sentimental puissant, un référentiel d'informations denses dont une grande partie, à l'époque, n'était pas disponible autrement.
Le plastique noir comprenait souvent des paroles de chansons et des photos de studio prises pendant l'enregistrement. Toutes les images doivent être analysées avec soin : comme le carton rigide qui protégeait le disque et attirait à notre attention des photos, des graphismes artistiques et mémorables qui donnaient un sens à ce format encombrant.
… et aussi l'identité
Bref, le vinyle offrait des "prises en main" qu'aucun des supports ultérieurs ne pourra mettre à disposition avec autant d'abondance et d'efficacité. De plus, la pochette de l'album, vieillie avec le temps, pouvait être utilisée pour des notes, tachées de gouttes de café du matin.
Dans ce processus d'élargissement de une chose qui contient d'autres choses, il y avait notre espace pour développer un chemin d'identification : chaque disque que nous aimions et perdions, lors d'un déménagement, à la fin d'une relation, à cause d'un prêt impayé, devenait le notre objet orphelin (dira Remo Bodei), une partie de nous qui s'est retrouvée ailleurs et qui y survit silencieusement.
… comme la madeleine
Ma madeleine personnelle de disques vinyles est le premier album de Peter Gabriel de 1977. A côté des chansons d'un artiste que j'aimais beaucoup, il y avait, parmi les "poignées", celle photographie bleue sur la couverture.
Le jeune homme, l'artiste, est penché à l'intérieur d'une voiture perlée de pluie, son visage est à peine visible, comme s'il protégeait quelque chose ; la voiture est une Lancia Flavia appartenant au photographe, le photographe est Storm Thorgerson, qui avec le studio Hipgnosis a réalisé les graphismes de dizaines de disques mémorables de l'histoire du rock.
[…] Le premier album de Gabriel avec une pochette bleue, que j'ai tourné entre mes mains il y a quelques minutes, fait partie de ces choses qui me prolongent : ils continueront à le faire même après mon absence. Et pas seulement pour la musique qu'il contient.
Mais qu'est-ce que le soutien a à voir avec la musique ?
[…] Il est certain que, quelles que soient les raisons du départ du vinyle, l'héritier qui a pris sa place, l'audio-cd, possédait des défauts encore pires.
Les chansons ont leur propre charge sentimentale, qui est indépendant du support - cela est démontré par le fait qu'aujourd'hui, dans le moment historique où le support de facto vient de disparaître, la musique est parmi nous même avec plus de force et de centralité.
Mais le choix technologique de s'appuyer sur les CD peut être lu comme typique de sa période historique, quand, à un certain moment, vers la fin du siècle dernier, quelque chose que j'appellerais un fidéisme technologique et s'imaginait qu'il gouvernait le monde.
Alors, où est le problème?
Quel était le problème alors ? Une certaine déshumanisation généralisée des relations, y compris celle aux objets, médiatisée par la technologie. Un bond en avant, admirable dans ses aspirations de renouveau, mais pas soutenu par les compétences intellectuelles pour le gérer au mieux.
L'industrie de la culture qui s'est soudainement retrouvée enveloppée par le dictature des bits sans posséder les outils pour le maîtriser.
Alors quand les grandes maisons de disques ont décidé de convertir leurs clients aux nouveaux médias, dans lesquels on trouvait plus de musique, plus facilement exploitable, des images et des vidéos et qui sait quoi d'autre, elles n'ont pas réalisé qu'il manquait quelque chose d'important.
Le résultat est le cd audio, un objet complètement non affectif peut-être exigé par l'époque, mais froid et rangé comme la logique dominante.
La technologie peut être inscrite dans l'art
Steve Jobs a déclaré un jour que son idée de l'innovation était de présider à un carrefour : celui - disait-il - entre la technologie et les arts libéraux. C'est dans cette intuition fondamentale, qu'aucun technologue n'a comprise depuis deux décennies, la raison profonde du grand succès d'Apple.
Ayant compris – bien avant tout le monde – que la technologie seule ne suffit pas, qui s'il ne répond pas à un besoin, et dans la société de l'information ces besoins sont presque toujours culturels et complexes, est destiné à se transformer en aspirateur : un tube qui aspire quelque chose d'un point pour le recracher dans un autre.
La question fondamentale que la technologie qui produit les CD aurait dû se poser à cette époque était : Certaines choses vous prolongent ? Malheureusement, cependant, les arts libéraux ont été pendant longtemps, et dans une certaine mesure encore maintenant, exclus du raisonnement sur l'innovation parce qu'ils étaient considérés comme inadaptés et dépassés.
Extrait: "Sentiers sauvages", Non. 9, 2021, p. 10-14.
