Salgari était aussi un grand expérimentateur de la langue italienne avec laquelle il hypnotisait le lecteur en le téléportant dans les environnements exotiques de ses romans. Voici un exemple de téléportation du premier chapitre de The Brahmin of Assam :
« Une charrette énorme, formée de lourdes poutres reliées par des crochets de fer et de très hautes roues, toute pleine, s'arrêtait, un peu enfoncée dans la terre riche, au milieu d'une superbe forêt hérissée d'ivraies gigantesques, de tamarins, de cocotiers et de comestibles. Cela ne ressemblait pas du tout aux tciopaya indiens, grands chariots aussi, mais plus élégants, car leurs coffres sont toujours peints en bleu ciel et décorés de fleurs et de divinités, avec de belles colonnes. Cela ressemblait plus à un rempart roulant, que seule la force illimitée des éléphants, en particulier des coomareahs, pouvait déplacer."
Umberto Eco dans son essai sur Kitch a comparé certains passages de sa prose imaginative à celle de Marcel Proust et de Tomasi di Lampedusa.
Grand écrivain, grand prosateur, mais terrible homme d'affaires, le bonheur n'a pas souri à Salgari, qui n'est pas toujours le jumeau du talent. L'épilogue de son trouble intérieur est la décision tragique de partir à l'âge de 49 ans d'une manière qui semble également scénarisée. Il s'est ouvert la poitrine et s'est tranché la gorge avec un rasoir pour tenter d'imiter le sacrifice rituel des samouraïs de cet Extrême-Orient qu'il avait si souvent décrit. Et il est parti de son plein gré en lançant une très lourde accusation.
Qui ne connaît pas Salgari ! Qui n'a pas lu certains de ses romans quand il était petit ! Qui n'a pas été captivé par Sandokan, le corsaire noir, la perle de Labuan et les innombrables autres personnages qu'il a donné vie ! Salgari a réussi à faire rêver d'innombrables lecteurs, en nombre difficilement quantifiable, mais de l'ordre de millions et de millions rien qu'en Italie et de dizaines, voire de centaines de millions dans le reste du monde. Tout cela grâce à 82 romans et plus de 100 nouvelles, composées en un peu plus de 25 ans, à un rythme effréné. Mais il n'a tiré de cette masse de livres guère plus que des miettes qu'il aurait dû mériter à juste titre. Selon toute vraisemblance, il était l'écrivain qui a le plus mal géré son exceptionnelle créativité littéraire.
Les débuts
Tout a commencé en 1883, la même année où commençait l'extraordinaire voyage de Pinocchio vers l'immortalité, et peu avant que De Amicis ne mette la main à son Cuore, qu'il devait composer dans les premiers mois de 1886. C'est en cette 1883 qu'il façonne l'autre grand personnage de nos fictions jeunesse : Sandokan.
Son auteur était un jeune homme de vingt et un ans, né à Vérone en 1862, dans une famille de marchands de draps. À l'âge de 16 ans, il s'inscrit à l'institut nautique, avec l'espoir de revêtir l'apparence de capitaine de la marine, mais il n'achève pas ses études, même s'il se vantera toujours du titre de capitaine, qu'il n'obtiendra jamais. . Le seul embarquement qu'il effectue réellement est un aller-retour de trois mois le long des rives de l'Adriatique, pour devoir de service. Mais c'est largement suffisant pour nourrir l'un des fantasmes les plus fervents de la fiction d'aventure, qui l'aurait amené à décrire les mers et les océans, les forêts et les déserts, les prairies, les montagnes, les glaciers et tous les lieux de la planète.
Le long voyage dans la fiction
A 20 ans, Salgari embarque pour un "vrai" voyage, oui, très long et interminable, à travers les territoires illimités de la "littérature", qui ne s'achèvera qu'avec sa mort. En 1882, paraît un premier récit en quatre fascicules publié dans un hebdomadaire milanais, intitulé Les Sauvages de Papouasie. L'année suivante, 1883, sur "La Nuova Arena" à Vérone, Le tigri di Mompracem est publié, toujours par tranches, puis rassemblé en volumes. Ce fut immédiatement un grand succès : Sandokan était né, le protagoniste de l'histoire et l'une des figures les plus passionnantes de la littérature jeunesse. Et à côté de lui les nombreux personnages qui l'entourent : Yanez, Lady Marianna, Tremal-Naik, Lord Brooke et bien d'autres.
Un coup instantané
Le succès est immédiatement retentissant, le magazine connaît une augmentation très significative de ses ventes et le nom du jeune auteur commence à circuler non seulement parmi les initiés, mais auprès du grand public.
Ce qui apparaît comme l'une des signatures les plus prometteuses de notre panorama éditorial n'y change pourtant pas grand-chose, il ressemble même à un simple gâteau pâtissier, gagné presque par pari, préfigurant dès le début ce qui aurait été une constante dans sa vie. , à savoir la faible capacité à gérer la relation avec les éditeurs. En cela, sa figure est beaucoup plus proche de celle de Collodi, également destiné à une redevance ridicule pour son Pinocchio, que de celle de De Amicis, qui était au contraire un négociateur très habile puis un gestionnaire avisé des fruits de sa propre ingéniosité .
L'activité littéraire de Salgari, cependant, a commencé et à partir de ce moment, les innombrables personnages et les histoires infinies qui auraient fasciné les lecteurs du monde entier ont commencé à prendre forme.
L'auteur les compose à un rythme prohibitif, disait-on. Il n'a pas d'autre revenu que celui qu'il tire de ses livres, et avec cela il doit faire vivre une famille nombreuse. Il écrit en continu, 3-4 romans par an et autant, sinon plus de nouvelles. Il se débrouille en buvant de l'alcool et en fumant 100 cigarettes par jour, dans une maison, au moins la dernière, celle de la périphérie de Turin, avec deux chambres, une cuisine et une cour, où il vit avec sa femme, 4 enfants, belle-mère, 17 chats, un chien, une poule, un singe, un écureuil, un perroquet, une oie, des canaris.
Une fabrication sans fin
Dans ce contexte pour le moins « dispersif », la myriade d'histoires, de situations, d'intrigues, de personnages prend forme.
On rappelle, parmi les nombreux, les principaux cycles, chacun tour à tour composé de plusieurs romans : tout d'abord le cycle des pirates de Malaisie, puis le cycle des corsaires des Antilles, suivi du cycle des corsaires des Bermudes, par le cycle des aventures du Far West, du cycle des aventures en Inde. Viennent ensuite les cycles mineurs et une multitude d'autres romans et récits, y compris de science-fiction, qui offrent une typologie de situations, de décors et de personnages d'une richesse et d'une variété extraordinaires.
Les histoires se déroulent sur toute la planète. Salgari les situe au XVIIe siècle, mais aussi au XIXe siècle et même dans le futur. Les personnages se caractérisent par quelques constantes qui restent fixes : la rapidité de l'action, la sincérité des figures positives, toujours courageuses, sincères et attirantes ; la lâcheté des négatifs. Sa narration prend une tournure manichéenne, et chez ses héros l'action, même si empreinte de férocité, reste inspirée par des valeurs éternelles, telles que l'honnêteté, l'honneur, l'amitié, le courage, le sens de la justice.
C'est le monde que Salgari fait vivre depuis la table de travail, au milieu du brouhaha quotidien d'une famille nombreuse, jour après jour, heure après heure, avec une incroyable méthodique.
Le mariage
En 1892, il épouse une actrice de théâtre mineure, Ida Peruzzi, avec qui il aura quatre enfants en huit ans, et pour l'écrivain s'amorce une relation familiale troublée, marquée par des tracas financiers continus et extrêmement attristée par la maladie mentale de sa femme, en besoin de traitements continus et coûteux, qui finiront ses jours dans un hôpital psychiatrique. Trois ans plus tôt, en 1889, le père de l'écrivain s'était suicidé, se croyant atteint d'une maladie incurable.
Un succès retentissant…
Malgré l'énorme succès que ses romans obtinrent dès le début, et qui fit de l'écrivain véronais une authentique poule aux œufs d'or, le monde de l'édition était aussi misérable avec lui qu'avec n'importe qui d'autre. On dirait presque qu'elle ne peut pas lui pardonner sa veine créative fructueuse, qu'il considère comme ses œuvres de peu de valeur, les romans de série B, comparées à celles des grands noms de la littérature, et à ce titre payées misérablement. Tout comme arrivait l'autre authentique « poule de la littérature italienne », comme l'appelait Antonio Gramsci, Carolina Invernizio, dont l'existence était pourtant infiniment plus calme, ordonnée et sereine.
… payé de manière honteuse
Tous deux n'ont reçu que les miettes de l'immense richesse qu'ils ont pu produire, certainement aussi en raison de leur incapacité congénitale à se gérer dans un monde difficile, comme celui de l'édition. Pourtant les plus habiles, avec D'Annunzio en tête, obtinrent des gains bien plus conséquents. Mais il s'agissait de littérature « haute » et non de deuxième série, puisque les livres de Salgari et d'Invernizio étaient alors envisagés.
Jusqu'en 1900, chaque roman était payé forfaitairement à Salgari, d'abord avec la somme de 100 lires, puis de plus en plus, jusqu'à 350. Enfin, mais seulement dans quelques cas, 500 lires par titre, même s'ils ont été publiés par des éditeurs du calibre de Treves, Paravia ou Bemporad. Par la suite, Salgari est payé au mois, comme n'importe quel employé, mais jamais en pourcentage des ventes, un handicap considérable pour quelqu'un comme lui qui garantit des tirages très élevés.
La rencontre avec l'éditeur Donath
En 1898, à l'âge de 36 ans, il conclut un partenariat exclusif avec l'éditeur Donath de Gênes et ses conditions économiques s'améliorent légèrement, mais la détérioration de la santé de sa femme l'oblige à faire de nouvelles dépenses et à s'endetter lourdement.
Et puis elle a quatre très jeunes enfants à élever ; le dernier, Omar, est né en 1900. En 1904, il renouvelle son contrat avec l'éditeur Donath de Gênes, pour 4.000 XNUMX lires par an, en échange de trois romans par an et de la rédaction d'une revue, « Per terra e by sea », sur laquelle il publie ses autres nouvelles pour compléter.
Ce n'est pas peu. Un fonctionnaire gagne entre 1.000 1.500 et XNUMX XNUMX lires par an, tout comme un enseignant. Mais ce sont en moyenne trois pages par jour à jeter, y compris le dimanche ; si un jour il tombe malade ou veut se reposer, le lendemain il y a six pages. De plus, il doit s'informer, au moins sur l'atlas et sur l'encyclopédie, des lieux et des caractéristiques des lieux dans lesquels il situe ses romans. Et puis il dirige un magazine, dans lequel il écrit aussi des histoires. En attendant, il doit aussi s'occuper du ménage familial, dont sa femme, de plus en plus malade, est incapable de s'occuper.
Le passage au Bemporad
En 1906, il rompt avec l'éditeur génois et s'installe au Bemporad de Florence, avec qui il s'engage à payer le double aux mêmes conditions : 8.000 1907 lires par an, une somme respectable, mais au début l'éditeur doit en garder la moitié pour payer la pénalité pour avoir rompu avec le Donath. Ce n'est qu'au sommet de la carrière de l'État que ce chiffre pouvait être atteint. Mais pour un écrivain qui produit des livres en continu qui s'arrachent littéralement, cette somme est presque un affront, une misère, un morceau de pain. De 1911 à 19 seulement il publiera 3 livres chez Bemporad, et XNUMX seront publiés à titre posthume. En raison de l'état mental de sa femme qui s'aggrave d'année en année, il est toujours en difficulté financière. L'argent ne lui suffit jamais. Il essaie de garder sa femme dans une clinique privée à grands frais, mais à la fin il n'en peut plus et est contraint, avec une grande souffrance morale, de l'enfermer dans un hôpital psychiatrique pour réduire ses dépenses.
En 1963, le magazine "Quattrosoldi" a calculé que cette année-là, le père de Sandokan aurait gagné 100 millions de redevances nettes. Et c'était lire en 1963, quand, à toujours comparer avec les salaires actuels, un fonctionnaire pouvait gagner un million et demi par an, et un appartement pouvait coûter un peu plus d'un million la chambre.
Tout au long de sa vie, selon une estimation de son fils Omar, Salgari a gagné 87.000 XNUMX lires, réparties sur les vingt-huit années de sa carrière, un chiffre qui ne pouvait certainement pas le soulager de la pauvreté dans laquelle il a toujours vécu.
Suicide
En 1909, il tente son premier suicide, mais sa fille aînée Fatima le retrouve à temps et parvient à le sauver. Deux ans plus tard, en 1911, à la suite de l'hospitalisation de sa femme dans un hôpital psychiatrique, à seulement 49 ans, il se donne la mort, comme l'avait déjà fait son père, et comme le feront plus tard deux de ses fils.
On le retrouve dans les bois, le ventre et la gorge tranchés : il avait fait du harakiri, comme l'aurait fait un de ses héros.
Dans sa lettre d'adieu à ses enfants, il écrit qu'il se considère comme un "loser", un vaincu par la vie. Il lègue 150 lires, plus 600 autres en crédit. Peu de temps avant de se suicider, il avait demandé à son éditeur une avance de 800 lires, mais celui-ci tardait à la lui envoyer.
La tragédie a également frappé sa femme et ses enfants, comme s'il y avait une malédiction qui faisait rage sur sa famille. Sa femme est décédée dans un hôpital psychiatrique en 1922, la fille aînée Fatima est décédée 3 ans après son père de la tuberculose, elle n'avait que 22 ans. Romero, le seul des quatre enfants qui allait lui donner un petit-fils, se suicida en 1931. Le deuxième fils Nadir perdit la vie en 1936 dans un tragique accident de moto. Il était lieutenant de réserve et avait 42 ans. Le dernier enfant, Omar, le plus jeune, est également mort par suicide en 1963.
L'acte d'accusation contre les éditeurs
Avant de se suicider, Salgari avait d'ailleurs laissé une lettre méprisante à ses éditeurs : "A vous qui vous êtes enrichis de ma peau, me maintenant ainsi que ma famille dans une semi-misère continue voire plus, je ne demande qu'en échange des gains que Je t'ai fait penser à mes funérailles. Je vous salue en cassant le stylo.
À la suite d'une enquête menée bien des années plus tard pour faire la lumière sur la tragédie de Salgari, Arnaldo Mussolini, frère du Duce, a retiré la carte du Parti national fasciste à l'éditeur Bemporad, accusé d'avoir ignoblement exploité l'écrivain. Et dire qu'il avait été l'éditeur le plus généreux de tous avec son auteur.
Cependant, même la mort de Salgari était un marché pour l'éditeur, qui au moment de la signature du contrat avec l'auteur avait souscrit une police d'assurance sur la vie de son précieux romancier, et à sa mort il a perçu 20.000 50.000 lires, mais selon ses fils Omar, ils étaient en fait XNUMX XNUMX.
Une histoire triste
A sa mort, un véritable tollé éclate autour de ses écrits. Beaucoup parurent, plus d'une centaine, presque tous faux, lui sont attribués et souvent lâchés avec la complicité ou l'accord de ses enfants avec des éditeurs peu scrupuleux, qui s'appuyaient sur l'attrait éternel de son nom, et qui donnaient lieu à des litiges judiciaires qu'ils traînaient pendant des années et des années.
Bref, une histoire amère et douloureuse, certainement la plus triste de toutes celles que nous avons rencontrées jusqu'à présent.
