Un demi-milliard d'exemplaires
À l'occasion du 400e anniversaire de la mort de Miguel de Cervantes, William Egginton, professeur de sciences humaines et de langues et littératures germaniques et romanes à l'Université Johns Hopkins de Baltimore, a publié un essai très important : L'homme qui a inventé la fiction : comment Cervantes Ushred in the Modern World (L'homme qui a inventé le roman : comment Cervantès a inauguré le monde moderne), Bloomsbury, 2016.
Ce livre est important non pas tant parce qu'il traite de l'un des plus grands écrivains de tous les temps, mais aussi parce qu'il explore comment dans la poétique et l'action de Cervantes se trouvent tous les prodromes de l'écrivain moderne et sa relation avec le public cible. lecteurs. Cervantes se situe à la charnière d'une époque à l'autre comme nous le sommes aujourd'hui avec l'entrée de la technologie dans le monde de la production et de la diffusion de la culture et des idées. Il n'est pas non plus secondaire que, selon certaines sources, le chef-d'œuvre de Cervantès soit le plus grand best-seller de tous les temps, hors textes sacrés. On calcule, beaucoup disent à la baisse, qu'il s'est vendu à plus de 500 millions d'exemplaires. Un record qu'aucun écrivain moderne dans une société totalement alphabétisée n'a réussi à égaler. C'est pourquoi Don Quichotte peut vraiment être une étude de cas pour une école de commerce.
Egginton a décrit les points saillants de son travail sur Cervantes dans un article publié dans le supplément du week-end du Financial Times. Ci-dessous, nous publions l'article dans la traduction italienne d'Ilaria Amurri.
* * *
Best-seller instantané de Don Quichotte
Quatre siècles après la mort de Cervantès, on peut considérer son roman comme une réponse à une révolution médiatique qui reflète partiellement celle en cours.
En janvier 1605, un vétéran de la guerre d'Espagne contre l'Empire ottoman publie un livre tout à fait insolite. Contrairement aux « best-sellers » de l'époque, ce n'était pas un roman chevaleresque ou picaresque, ni un drame pastoral, mais racontait l'histoire d'un monsieur tellement obsédé par ce genre de livres, surtout ceux sur les chevaliers errants et leurs aventures fantastiques, qui perd la raison et commence à penser que ces histoires sont réelles.
Dès le départ, L'Ingénieux Citoyen Don Quichotte de la Mancha remporte un franc succès. Le livre de Miguel de Cervantes était si demandé qu'en quelques mois il était épuisé dans toute la péninsule ibérique et les éditeurs ont immédiatement commencé à préparer la deuxième édition. Même quelques versions piratées sont sorties, deux à Londres et deux à Valence et Saragosse, pendant que des colis entiers de volumes étaient chargés sur les galions en partance pour le nouveau monde. En juin, les deux protagonistes sont devenus de véritables icônes, leurs effigies sont exhibées dans les défilés et célébrations royales et populaires.
Don Quichotte allait devenir peut-être l'œuvre littéraire la plus publiée de l'histoire, et son influence sur la littérature a été sans précédent. Lorsqu'en 2002, l'Institut Nobel norvégien a sélectionné 100 auteurs pour élire l'œuvre la plus significative, la victoire a été écrasante, aucun autre livre n'était comparable à Don Quichotte.
Un auteur conscient du public cible
Si Cervantes a pu être surpris par le succès du roman, il était certainement conscient du caractère novateur de son style. Dans la préface qu'il a composée pour le recueil Romans exemplaires, qu'il a publié huit ans après Don Quichotte, il a fièrement défendu son originalité, déclarant que "les nombreux romans qui ont été publiés dans cette langue [castillienne] sont tous traduits de langues étrangères, tandis que ce sont les miens, non imités ou volés; mon ingéniosité les a engendrés, ma plume les a fait naître et maintenant ils grandissent dans les bras de la presse ».
On observe ici la rupture de Cervantès avec les vieilles catégories aristotéliciennes de la poésie et de l'histoire, dans lesquelles se rangeaient tous les textes littéraires. Fantastiques, en ce sens qu'elles n'étaient que le fruit de son imagination et donc porteuses de vérités universelles et philosophiques, ses nouvelles se voulaient aussi pertinentes pour la vie des lecteurs : elles aspiraient au firmament de la haute littérature, mais revendiquaient une grande popularité territoire.
"Je leur ai donné le nom d''exemplaires'", écrit Cervantès à propos des 12 nouvelles, "et en fait, si vous regardez attentivement, vous verrez qu'il n'y en a pas une seule dont on ne puisse tirer un exemple utile". Pour comprendre cet exemple, pour mettre au jour « le mystère qu'elles renferment et dont elles surgissent », le public aurait été contraint d'aborder ces histoires d'une manière nouvelle, non seulement en tant que juge extérieur d'une image du monde aussi plaisante que c'est illusoire, mais en "lecteur attentif", conscient de la façon dont ses préjugés contribuent à créer cette même vision de la réalité.
La réponse à l'innovation médiatique
Aujourd'hui, 400 ans après sa mort, Cervantès est célébré à juste titre comme l'inventeur du roman moderne. Cependant, on apprécie rarement que ses innovations aient été une réponse à une révolution médiatique qui, à certains égards, reflète celle que nous vivons aujourd'hui. Don Quichotte a été publié à une époque où l'imprimerie était en plein essor, l'alphabétisation avait explosé au cours des cent dernières années et s'étendait désormais au-delà du clergé et de la noblesse, atteignant de nombreux roturiers, la bourgeoisie de la ville, mais aussi les marchands et les agriculteurs.
Dans le roman de Cervantès, la présence et l'influence de la littérature se dégagent dès les premières pages : non seulement elle est la cause apparente de la folie de Don Quichotte, mais elle devient vite l'objet des commentaires de la plupart des personnages, quelle que soit leur situation. Par exemple, alors que Don Quichotte est ramené chez lui après sa première sortie malheureuse, la gouvernante dit : « Me sventurata ! Je comprends, et c'est aussi vrai que je suis né pour mourir, que ces maudits livres de choses chevaleresques qu'il a et qu'il lit habituellement lui ont bouleversé la cervelle".
Puis il y a eu le théâtre, qui a tenu dans l'Europe de la Renaissance une emprise comparable à celle de la télévision et du cinéma d'aujourd'hui. Au début du 90ème siècle, dans les centres urbains en expansion rapide à travers le continent, jusqu'à XNUMX% de la population avait fait l'expérience d'aller au théâtre et des billets étaient vendus pour tous les horizons.
Les livres et les productions théâtrales, fortement contrôlés et souvent financés par la monarchie et sa police dure, l'Inquisition, avaient tendance à définir de manière extrêmement précise ce qui était juste et souhaitable pour un citoyen espagnol.
L'honneur pouvait embrasser tous les hommes, tant qu'il n'y avait pas la moindre trace de soupçon sur la pureté religieuse de leur lignage ou la chasteté de leurs femmes, une idéologie insidieuse qui dévorait l'ensemble de la société en proportion presque inverse du contrôle qu'elle détenait. couronne a pu exercer sur ses sujets, sur l'économie de l'État et sur les conflits de politique étrangère.
La désillusion avec la société de son temps
Cervantes était obsédé par cette idéologie dominante, comme le montrent ses histoires. Toute sa production littéraire vise à réfléchir sur une période historique où les nouvelles formes de communication ont permis à chacun d'avoir accès à des représentations multiples et souvent conflictuelles de la réalité. En même temps, cependant, il était profondément sceptique quant à la réalité à laquelle les lecteurs et les téléspectateurs étaient amenés à croire, un scepticisme causé en grande partie par ses propres vicissitudes personnelles.
Né au milieu du XVIe siècle dans une ville universitaire au cœur de ce qui était alors l'empire le plus puissant du monde, Cervantès était toujours en mouvement : d'abord grâce à un père itinérant, dont il conduisait les tentatives de subvenir aux besoins d'une famille de plus en plus nombreuse. endetté de plus en plus lourdement, puis en tant que fugitif, soldat, prisonnier et enfin collecteur d'impôts. Fuyant l'Espagne, après avoir blessé un autre homme en duel, le jeune Cervantès partit pour l'Italie, où il rejoignit la flotte papale pour combattre l'Empire ottoman à la bataille de Lépante, au large de la Grèce. Grièvement blessé, il se retire en Sicile puis à Naples, avant de tenter de rentrer chez lui bien des années plus tard, lorsque le malheur frappe à nouveau et qu'il est capturé par des corsaires barbaresques.
Pendant cinq ans, Cervantes a souffert dans la misère des prisons d'Alger, tentant de s'évader pas moins de quatre fois, dont chacune était un échec qui aurait pu entraîner sa mort. Enfin rançonné et de retour en Espagne, l'ancien prisonnier de guerre se serait attendu à être accueilli en héros, mais une monarchie en ruine a repoussé à plusieurs reprises ses tentatives d'obtenir une pension ou un emploi qui récompenserait ses sacrifices, alors il a fini par s'abaisser à être agent de recouvrement pour un gouvernement très impopulaire.
La nouveauté de l'approche narrative de Don Quichotte
Au bout de cinquante ans, lorsqu'il publia Don Quichotte, Cervantes avait perdu toute illusion sur les idéaux que sa société propageait sans ensuite les respecter, facteur qui déterminait plus que toute autre chose le succès et l'impact novateur de Don Quichotte, car avec lui Cervantes créé non seulement une représentation du monde, mais une image de la façon dont le monde est représenté à tort. Cette approche narrative perdure encore aujourd'hui et s'étend bien au-delà du roman : les personnages du théâtre, de la télévision et du cinéma ont tous besoin d'être construits d'une manière qui permette de percevoir les limites de leur point de vue et cela les rend plus "réels". nos yeux. Certes nous souffrons nous-mêmes de ce dédoublement, puisque nous revendiquons un réalisme illusoire tout en restant parfaitement conscients que ce que nous lisons ou regardons est le fruit de l'imagination.
Le fait est que l'innovation de Cervantes était une réaction ingénieuse et unique dans son millénaire à un monde dans lequel les médias avaient brouillé la frontière entre la réalité et la fantaisie. Une industrie théâtrale contrôlée par l'État, mais aussi une censure et une historiographie officielles au service de la monarchie ont maintenu le contenu des pièces de théâtre et des livres sous un contrôle strict, diffusant activement une image de la nation visant à soutenir la fragile alliance entre la monarchie et l'aristocratie débarquée, sans renoncer à se faire plaisir auprès de la bourgeoisie et de la paysannerie avec des fantasmes d'honneur et de pureté de sang. À leur tour, ces fantasmes ont été alimentés par une vaste et décousue campagne médiatique diabolisant à la fois les Juifs, dont la plupart avaient été exilés ou contraints de se convertir à la fin du XVe siècle, et les Morisques, c'est-à-dire les ex-musulmans vivant désormais en chrétien tout en conservant une certaine culture mauresque. les pratiques.
La dissonance comme objet d'écriture
Cervantes, manifestement incapable de concilier son expérience avec cette image du monde, a fait quelque chose de différent : il a fait de la dissonance le sujet de son écriture. C'est pourquoi aujourd'hui tant de gens qui décident de revenir aux grands classiques s'étonnent de trouver Don Quichotte si « moderne » : une préface dans laquelle l'auteur est présenté comme un personnage, une trame narrative clairement fictive qui insiste sur la véracité des faits racontés, les personnages qui parlent de l'auteur comme s'il était un personnage du livre, pour finir, dans la seconde moitié du roman, publié 10 ans plus tard, avec Don Quichotte et Sancho Panza qui parlent de leur renommée en tant que personnages littéraires et les pauvres tentent de se faire passer pour un imitateur pour les remplacer entre la première et la deuxième publication de leurs aventures.
Dans une courte composition théâtrale publiée vers la fin de sa vie [El retablo de las maravillas], Cervantes raconte l'histoire d'une petite ville dont les patrons ont accepté d'engager une compagnie de marionnettistes pour mettre en scène un spectacle magique. L'imposteur qui les convainc d'investir dans son arnaque promet au public d'assister à des merveilles qui dépassent les rêves les plus fous sur sa scène de fortune, mais les avertit que la magie est refusée à quiconque "a la moindre trace de l'autre foi ou n'est pas mis au monde par parents légalement mariés.
Le potentiel frauduleux des récits
Bien sûr, les citadins sont furieux et protestent vigoureusement. Comme le dit l'aîné : « Je peux vous assurer que, pour ma part, je me soumets à l'épreuve en toute sécurité, puisque mon père était le maire de la ville et que j'ai de la vieille chair chrétienne rance de quatre centimètres d'épaisseur sur les quatre côtés de ma lignée. Dites-moi si jamais je peux avoir un problème pour voir le spectacle ! ». En effet, ils le voient, mais ne reçoivent qu'une arnaque et des menaces d'un soldat, lorsqu'ils tentent d'utiliser leurs anciens privilèges chrétiens pour éviter d'héberger les troupes du roi.
Ce que Cervantès a compris et dont il faut peut-être encore se souvenir aujourd'hui, c'est que, précisément parce que certains moyens de communication sont si engageants, ils sont capables non seulement de nous persuader, mais de nous amener à les confondre avec la réalité. Lorsque les médias menacent de franchir cette limite, le roman peut acquérir une valeur très importante : donner un petit coup de pouce à notre conscience, nous sortir de notre complaisance et nous montrer que nous avons mordu à l'hameçon.
