Cuento del domingo: "Viento en mis brasas" de Matteo De Simone

El retrato de una familia disfuncional, que en la parte inferior también es uno "normal", como muchos otros.

Ese'amor de los padres imperfecto que tu se fueron marca a fuego iel corazón.

Un día no puedo más. Voy a la casa de mis padres, me dejo abrir, subo furiosamente las escaleras, entro a la casa empujando las golosinas para perros con un pie y les grito a mis padres todo lo que necesitan saber sobre por qué no quiero ver. ellos más. Hasta ese momento mi madre no podía entender. Vivía a cinco o seis cuadras de distancia. ¿Cómo no iba a encontrar tiempo, incluso media hora después del trabajo?

Ahora que han pasado muchos años, me cuesta recordar los detalles, pero los recuerdo. Sus cuerpos y sus posturas de ex sesenta y ochenta envejecieron mal. Mi padre apoyado en la pared junto a la nevera. La cabeza hundida hasta parecer casi sin cuello y un cigarrillo tras otro en el cenicero, con más y más ojos volcados al suelo. Mi madre en delantal, con las manos todavía sucias por el jabón de los platos, de pie en medio de la cocina con los hombros tristes y el pelo despeinado por el mal tiempo de aquellos días y gris por la edad, como tantos cables eléctricos muertos.

Y seguí gritando en la puerta.

Les estaba diciendo cosas realmente desagradables sobre sus fracasos, culpándolos por todo. Cuanto más despotricaba, más me parecía que se espesaba el bosque de sus faltas. En sus rostros, cuando los acusé de algo en lo que seguramente nunca habían pensado, vi iluminarse una expresión de sorpresa, una especie de instinto de autocomplacencia. Pero esto en general tristeza. Acepté absolutamente mis reproches con abnegación. Parecían aceptar ese martirio como una regla del juego, un momento normal y ya previsto de ser padres y de ser yo hijo. Estaba lista. La certeza de que no se habrían atrevido a oponerse fue una de las razones que me quitó el coraje durante años, junto con los consejos de un psicólogo poco preparado. Pero en ese momento no estaba pensando en las consecuencias, en futuros sentimientos de culpa. Necesitaba golpear y golpeé.

Así que llamé a mi padre drogado, perdedor, pervertido y ladrón. Le dije que pensaba que nunca había notado las pajas que se hacía en el sofá por la noche frente al porno a las dos de la mañana. Y si se sentía orgulloso de no haber pagado nunca una sola de las decenas y decenas de multas acumuladas a lo largo de los años. ¿En qué estaba pensando mientras fumaba su sexagésimo cigarrillo del día? Ciertamente no el cáncer que ya le estaba carcomiendo el pulmón o el ataque al corazón que podría golpearlo en cualquier momento. Porque no podía pensar en el futuro. Y si moría, ¿quién habría dirigido el cuartel? ¿I? ¿Con mi contrato de proyecto? ¿Por qué no tenía una pensión privada? ¿Cómo pensaba él que mis hermanos y yo podríamos proveer para su vejez? ¿Y por qué diablos las cajas de la mudanza de hace dos años seguían apiladas en el pasillo?

Mientras tanto, mi madre quedó atrapada con el alcohólico, la perra y el teleadicto con daño cerebral. Le recordé cuando a los cinco años podía robarle de la cartera billetes de cinco mil liras y salir de casa para gastarlos en dulces mientras ella babeaba y roncaba semidesnuda en su cama a las cinco de la tarde. Le expliqué que probablemente ella era la responsable de mi asma. Porque asma significa opresión, asfixia. Y me había dejado sin aliento con sus juicios, con su aprensión, con su chantaje moral. Como cuando me hacía escenas como una novia decepcionada porque a los cinco años no quería estrecharle la mano al bajar las escaleras. O cuando me invitó a buscar un lugar en la casa de esa amiga mía que recibió tan hermosos regalos de su madre, como yo no estaba satisfecho con la mía, como ella no era una buena madre, podría ir a esa otra uno. Le dije que nunca me importaba una mierda saber que muchos hombres la perseguían o que papá ya no quería tener sexo con ella, en realidad, follarla, para usar sus palabras. Y luego, qué disgusto despertó en mí el recuerdo de aquella vez que se había afeitado el sexo frente a nosotros tres niños. Y los muchos besos que me pidió cuando estaba borracha. Y de aquella otra vez, cuando yo ya tenía trece años, cuando se le había ocurrido la idea de que nos ducháramos desnudos todos juntos, padre, madre e hijos en la gran ducha del gimnasio del hotel desierto de Trentino Alto Adige.

Estaba fuera de control. Podía escuchar las palabras salir con claridad cristalina y violencia. Estaba tan confiado y enojado como nunca antes, y estaba impresionado por mi habilidad para hacer que la ira perdure. No desanimarse al verlos débiles y derrotados. De vez en cuando mi madre intentaba responder. Señalaba sus manos goteantes en el aire como para detener un pensamiento o señalar en mi discurso que no podía dejar pasar sin decir nada. Por primera vez agradecí esos destellos en los ojos de mi madre, esos pequeños intentos de lucha que me recordaron de inmediato lo que ella había sido, las bofetadas injustificadas en mis mejillas, sus cambios de humor, los acosos psicológicos diarios, los insultos, las humillaciones. el miedo constante a perderla y trabajar cada minuto, cada segundo, para conservar los breves momentos de serenidad, para que no se enfadara o tuviera ganas de desaparecer dentro de una botella, interrumpiendo el fluir de la presencia o la ternura. Agradecí su deseo de rebelarse contra la hirviente cascada de culpas que vertí en su cabeza. Sus tímidas reacciones fueron viento en mis brasas.

En un momento mi padre se sentó. Más precisamente, se dejó caer en la silla a su lado y tomó su cabeza entre sus manos, como si el ruido de las palabras no estuviera fuera, sino dentro de él.

“En resumen, no hicimos nada bien en absoluto”.

Y le pedí a mamá que cerrara la ventana, era invierno y de niña me había hecho sacar unas bronquitis de sus ollas calientes. Lo hizo rápidamente, lanzando sus manos hacia adelante con una prisa que era como decir lo siento mi amor de inmediato.

'¿Aquí está bien?' me decían sus ojos mientras volvía a su puesto de vela gastada y apagada en medio de la cocina.

“Pero, ¿cuánto cuesta este psicólogo? Tal vez podamos ayudarte…” dijo girándose hacia mi padre.

Entonces un trueno del cielo atravesó el silencio de la cocina, en la que sólo sentimos los dedos de mi padre rozando nuestras sienes, frente a las imágenes mudas de la televisión encendida.

Mateo De Simone nació en Turín en 1981. Es el cantante y bajista de la banda de rock Nadar Solo, con quien lanzó discos Un plan para escapar (2010) y Ddiferente, ¿cómo? (2013). Como escritor debutó en 2007 con la novela bolsillo de piedra (Zandegù) que siguió en 2011 mala dentadura (haca Ediciones).