«... vantigua roma bajo la luna monja canta mas...»
La voz es poderosa, demasiado poderosa para transmitir toda la dulzura de esos versos que, no puede olvidar, son los mismos que le había dedicado a Marella la noche en que la llevó a hacer el amor en los campos detrás de la Piazza della Rovere.
Canta un joven corpulento con jeans desgastados, una camiseta de Greenpeace y una barba sin afeitar que se mezcla con la temer similar a las navajas de remolque. Sus dedos se mueven con agilidad sobre las cuerdas de la guitarra, pero los acordes son duros, más propios de la música de estos años. Años donde todo vale al revés, mujeres que parecen hombres, hombres que parecen mujeres y noches cambiadas por día por decreto municipal. A Remo realmente no le gusta esta idea de la Notte Bianca. Tiene setenta y siete años, de los cuales cincuenta los pasó en Lungotevere della Farnesina, planta baja. Ha visto aumentar el río mefítico del tráfico romano de año en año. Tuvo que poner cristales dobles para protegerse del smog y del ruido constante de los neumáticos tirados sobre el asfalto. Y para ello tuvo que renunciar a las sirenas de las ambulancias Fatebenefratelli. Un sonido que es el único que me reconforta y el motivo es siempre el mismo: Marella que era enfermera en el hospital de la isla Tiberina, Marella que se fue hace mucho tiempo, Marella que amaba esa canción.
Mientras tanto, el chico ha terminado. Los numerosos clientes del improvisado restaurante a orillas del Tíber parecen aliviados pero no dispuestos a pagar, por ese alivio, la ofrenda que piden al pasar alrededor de las mesas. Cuando llega a su mesa, Remo lo mira.
“O cambias de música o cambias de trabajo”, dice.
"¿Como?"
"Tú entiendes, tú entiendes. Eso no es algo que puedas cantar como lo haría Ligabue. Las canciones romanas quieren el hilado... "
"Si bien…"
Se da vuelta para irse, pero Remo lo bloquea. La mano manchada por el tiempo agarra un tatuaje de color.
Siéntate y pásame la guitarra.
El chico lo mira fijamente, indeciso, luego se encoge de hombros. La tarde es tan floja. En Roma actúan orquestas y grupos, Lucio Dalla y los Negramaros y los que están sentados en las mesas están ahí para los espaguetis. cacio e pepe. Se sienta, acepta la copa de vino y le da la guitarra al anciano.
Remo acaricia el instrumento, ajusta algunos tonos, se enjuaga la boca con canelini luego ponga sus dedos en el acorde...
«Hoy er modernismo la siglo veinte
ellos renuevan todo va
y las antiguas y sencillas costumbres
se que lo recuerdas desaparecer
y tu mi Roma sin nostalgia
sigue la modernidad
ser progresivo
el universalista
dices bien me encanta agradecer Usted ja ja
antigua roma bajo la luna
monja tu cantas mas
los matas de hambre
las serenatas de la juventud…»
El chico no puede creer lo que ve. De pronto cesó el murmullo de las mesas, dejando sólo el susurro del río para acompañar la voz. poco pero'tonificado de Remo Tarquini, ahora retirado pero alguna vez cometido por Ricordi. Cuando termina, los aplausos comienzan espontáneamente seguidos de los pedidos: Barcarola Romano, marioneta rubia, Casa de Trastevere.
Remo se desvía, se levanta, hace una reverencia al público improvisado, devuelve la guitarra y, tras haber bebido el último sorbo de vino, se sumerge en el flujo de la multitud que se dirige hacia las escaleras del Lungotevere.
"¡Esperar!" Esta vez es la mano grande del niño la que araña el antebrazo demacrado. "Estos son tuyos." Y se mete en el bolsillo ocho monedas de un euro. "La guitarra es mía, pero la voz era tuya", explica.
Remo niega con la cabeza y entrega el dinero.
Son más convenientes para ti que para mí.
El niño no protesta.
«¿Tú también hiciste este trabajo?»
Las escaleras han llegado y las suben juntos.
"No. Pero he escuchado muchas canciones e incluso las he cantado".
El silbido se hace sentir y el niño le ofrece el brazo para que se sujete a los escalones resbaladizos. Remo acepta con gusto.
"La vejez es una bestia fea".
"No eres tan viejo".
Remus lo mira.
"¿Cómo dijiste que te llamabas?"
"Esteban".
«Stefano, ¿qué llevas conmigo? Podría ser tu abuelo".
"Tener un abuelo que cante así, podríamos haber hecho un dúo".
Ellos paran. Desde la balaustrada del Lungotevere, los terraplenes y los puentes iluminados son espectaculares. Stefano saca los papeles de liar de su bolsillo y empieza a liar un porro. Remo lo mira sin sobresaltarse.
“Esos te enronquecen la voz”, dice.
«Nop, sueño con una voz como la tuya de todos modos... ¿Cómo es esa historia de hilado? "
«Cosas viejas, de los tiempos de Carlo Buti, Tito Schipa, Claudio Villa pero de joven…»
Stefano lo enciende.
"Nunca he oído hablar de eso", confiesa, exhalando el humo dulzón.
«No me sorprende... Oh bueno, me voy a casa. Si me dices bien, dormiré dos horas antes del amanecer. Gracias."
"¿Gracias por qué?"
"De la cancion."
Stefano aparta la mano del humo.
"Pero tú mismo la cantaste".
"Exacto, lo llevo dentro desde hace cuarenta y siete años".
Los ojos de Remo se vuelven distantes. Se recuesta en el parapeto y mira la calle atestada de autos que esperan la luz verde del semáforo de Ponte Cestio.
Ese semáforo que no estaba hace cuarenta y siete años.
"¿Tienes novia?" él pide.
"La mitad de una especie".
"¿Tienes una canción?" No espere la respuesta. «Roma antigua era nuestro La primera cita. Claudio Villa cantaba desde la máquina de discos y Marella y yo nos mirábamos a los ojos. En ese entonces, él no besaba en frente de todos como lo haces tú. Los pizzardoni te multaban si te atrapaban”.
Stefano sonríe y escucha. El cannabis amortigua el caótico presente de la Notte Bianca y acercar el pasado. Se deja deslizar hasta el suelo y lo invita a hacerle compañía.
"¿Y luego quién me recoge?" Remo pregunta.
"Yo me encargo de eso..."
Él es reacio. Sentado en el suelo junto a ese chico de pelo tupido, envuelto en el humo del porro, con el riesgo de ser embestido por Cáritas y encontrarse en Sant'Egidio. Luego se da por vencido y, con un crujido de articulaciones, se sienta sin importarle el pantalón de color claro.
"Marella era enfermera aquí, en el Fatebenefratelli", dice, señalando con el pulgar detrás de ella. «Allí había pasado por un accidente con mi bicicleta, un hermoso vuelo sobre los rieles del circular roja, el de la universidad.»
«El 30», explica Stefano, pero Remo no escucha.
«Un rayo como pocos ven. Después de menos de dos meses me acerqué a mi padre para pedirle la mano. Santa Maria degli Angeli estaba llena el día que ella dijo que sí, y había un sol…»
"¿Has tenido hijos?"
Por lo general, a Stefano no le gusta escuchar a los ancianos, pero Remo tiene su propia manera de contar las cosas. No busca su atención, habla por sí mismo, lo releva de cualquier responsabilidad. Toma otra bocanada de humo.
"Tal vez… no había tiempo."
Platos y vasos, todo en orden. La olla está en el fuego y el agua está hirviendo. Mira el reloj de la pared: las nueve menos cuarto. Es hora de soltar la pasta. Los bucatini se abren como una corola y los remueve con el tenedor, asegurándose de que se ahoguen todos. Descorcha el vino tinto y lo vierte en la jarra, luego se acerca a la ventana. La isla Tiberina es una visión entre las frondas de los plátanos, las ventanas del hospital todavía están todas iluminadas. Cuando salen, es la señal: Marella ha terminado su turno. Vuelve a la cocina y abre la puerta del flamante refrigerador: en el estante superior la charlotte es blanca como una nube debajo de la escritura "feliz aniversario". Todo en orden. Incluso las 45 rpm están listas en el plato del tocadiscos. Repasar el plan: escurrir la pasta al dente, aliñarla con la salsa matriciana, la que prefiere Marella, poner la pasta en los platos en el momento en que aparezca en el puente cestio, baja la aguja del disco y, mientras Vecchia Roma se mezcla con el aroma de los bucatini, párate detrás de la puerta con el ramo de rosas rosadas que te ha hecho. Rosa, porque si Marella aún no se lo ha dicho, ha entendido que está embarazada y también sabe que será niña. Él lo escucha.
La pasta está en los platos, el pecorino está listo para ser rallado. El brazo del tocadiscos desciende sobre las 45 rpm y Claudio Villa empieza a cantar.
«Hoy er modernismo la siglo veinte
ellos renuevan todo va
y las antiguas y sencillas costumbres
se que lo recuerdas desaparecer...»
Mira desde la ventana y ve que Marella ya está casi al final de Ponte cestio.
«... er el progreso te ha hecho grande
pero esta es la ciudad
monja es eso n hacer' si viviera
hace tantos años…»
Agarra el ramo de flores y corre para ponerse detrás de la puerta.
«… ya no vayas allíenamorarse
a lo largo del Tíber
a frotar los besas mil
el bajo elárboles...»
un freno
Un grito.
Un choque.
«…y sueñas con ellos respiradero en la sombra
de un cielo azul
Conozco recuerdos de un tiempo hermoso
que monja hay' más…»
Es el frío que sube con el sol lo que despierta a Stefano. Abre los ojos y en la oscuridad vuelan fragmentos de imágenes: espaguetis… No, tal vez bucatini y una calle, una voz cantando Roma antigua y el inconfundible ruido de un frenado inútil. No tiene tiempo de preguntarse si fue un sueño, la cabeza blanca del anciano le ha lastimado el hombro. Ahora recuerda. La Notte Bianca, el restaurante y ese extraño que le robó la guitarra y el público. Si tiene dolor en cada parte del cuerpo, quién sabe cómo debe estar… Remo, sí, así se llama.
«Remo… Ay, Remo, despierta, te invito a desayunar.»
Los autores
laura costantini e loredana falcone han "cruzado la boya de las puertas y te basta". Romanos con el orgullo de serlo aunque cuando escriben (juntos, siempre) van exactamente donde les lleva la pluma. Juntos publicaron: carne inocente (Ediciones Históricas, 2012), El destino aguarda en Apache Canyon (Ediciones Las Vegas 2012), el rompecabezas de dios (goware, 2014), ricardo y carolina (goware, 2015), Una voz en la niebla (Ediciones Viento Antiguo, 2016), río pagano e Tres pequeñas sinfonías de deseo (Ediciones Históricas, 2016).
