Probablemente sólo los niños, que la rodeaban como un desfile, supieron justificar la presencia de aquel monstruoso e incoherente cubre cuerpo, mientras ella deambulaba reflejándose en los escaparates de vestiditos descarados y subwoofers retroiluminados. La boitatá era un animal mítico de las tradiciones brasileñas que Zoé había traído consigo en una de sus muchas formas: una serpiente de fuego que había encerrado en grandes cámaras de aire, caucho. Lo acababa de sacar del equipaje que había arrastrado desde Sao Paolo y recientemente había vuelto a deambular por Los Ángeles en busca de un lugar donde instalar sus raíces transitorias como artista. Esas vestiduras eran en realidad también tubos, cánulas, desde donde sugerir idealmente el espíritu ctónico de un lugar, para apropiarse de él con confianza visceral.
Los piececitos de Zoé muchas veces se movían imperceptiblemente, dándole una irreal levitación en esos materiales reciclados arrebatados de tierras infinitas o de algún almacén folclórico. Era esa suspensión enteramente de hormigón la que ahora atraía a los niños liberados provisionalmente por unos ancianos algo rechonchos, con grandes zapatos médicos en los pies, que deambulaban con sus nietos en busca de un juguete que calmara su ansia. Esos nietos vieron en la boitatá una especie de espectro concreto. Y hoy ese espectro arrastró consigo un carrito que lo humanizó.
Zoé deambulaba de un extremo al otro del centro comercial después de entrar por la entrada principal e inmediatamente tropezó con un incómodo perrito caliente humano que anunciaba un 3×2. El choque sólo había provocado una palidez en el rostro del bocadillo humano, que desde el rostro puesto entre una mancha de mostaza y el rojo de la salchicha tambaleante había reaccionado intuyendo que estaba ante una campaña publicitaria descabellada, protagonizada por el dragón de los dormitorios aire. “¿Hay algún vendedor de bicicletas adentro?” había saltado a su cerebro de salchicha.
Apreciaba cada vez más esos lugares desalmados donde insertar tanta alma compleja y residual, la que transportaba en un caleidoscopio-saco de migraciones personales. Le encantaba pensar que esas cámaras, tocadas por trabajadores mal pagados en Río, abolladas por cortes en desafío de alguna chusma de la favela, tocadas por un arquitecto alemán para una ingeniosa obra arquitectónica green financiada por un magnate carioca, ahora podía incluso ser tocada por los californianos, los angelinos, los latinos contra los que se restregaban aullando, individuos que pasaban incrédulos entre las distintas escaleras mecánicas, donde ella se recostaba como siguiendo un pensamiento compuesto de ups y bajas.
Lo que estaba buscando era un teléfono público. Y de un inocente teléfono para una importante llamada intercontinental, ni una sombra. Pasó escaparates de abrigos de piel, escaparates de botas de esquí, puestos de comida rápida de batidos y alitas de pollo. Los hombres torcidos disfrazados la miraron. Debajo de su gomaespuma, pensó, sin embargo, idealmente estaban los propios compradores, listos para ser asfixiados por el concepto de la marca. Si los centros comerciales eran umbrales abstractos, zonas de descompresión para Zoé, representar la farsa del hombre de los perritos calientes, el hombre de las alitas de pollo, el hombre de las donas, sólo contribuía a convertirlos en un teatro de humanidad adolorida.
Cerca de un manantial tropical gigante, que emitía chirridos falsos (su compositor, pensó, claramente nunca había escuchado los estallidos y gritos de angustia de los pájaros brasileños, que también la habían aterrorizado en el pasado), le pidió direcciones a un policía. Cuando ese dragón tubular se acercó, se aventuró a sacar su pistola.
“Sí, necesito un teléfono, ¿y qué?”, lo desactivó monótonamente, con un ojo en el cañón del arma, hasta que pasó a su lado. Solo obtuvo asombro fresco de otros a los que pidió ayuda, en vano.
Esta mala recepción comenzó a irritarla. Observó su reflejo boitatá en el vidrio opaco del baño donde se posaba para orinar. Valoró que se trata de una nueva investidura, algo que se acercó más al sentir de los compradores. Optó por el jackalope, un híbrido de antílope y liebre que había preparado hace años, una liebre con cuernos que pertenecía al folclore local; incluso se decía que Reagan tenía una cabeza de liebre con cuernos (falsa) como trofeo en la sala de estar de su rancho. Entonces le quitó el cubre cuerpo a la maleta, se quitó la boitatá, se puso una túnica larga hecha de fibra de coco y cuernos de madera. Salió audazmente del baño, y uno de los más blancos pareció reconocerla, sustituyendo el desconcierto por la perturbación.
Todo el camino antes de buscar un teléfono, Zoé había estado mirando cuál iba a ser su próximo paso, y que ahora la inquietaba como una fecha límite urgente: el desierto. De hecho, el centro estaba junto a una gran extensión de tierra sobre la que rodaban poleas y otros arbustos, como en los westerns. El desierto esperaba en la parte de atrás, invitando y amenazando. ¿Cómo lidiaría con eso? ¿Con qué cuerpo cubrir ese espacio absoluto, desgastado?
Cerca de los baños finalmente encontró un teléfono oxidado. Sacó una bolsa de monedas, marcó el número. Primero el prefijo de Italia, luego el de Pistoia, 0573… Al otro lado del auricular, una figura se levantaba de un banco de carpintero, dejando brillar un trozo de hierro forjado en la luz amarilla pálida de la noche que soplaba el vientos de las montañas de Pistoia.
"¿Abuelo?"
"¿Zoé?"
"Una vez más te necesito".
“Oh mi niña, ¿a esta hora? ¿Lo que sucede?"
“¿Puedes aconsejarme sobre el desierto? La jungla brasileña está bien, las largas avenidas de Hollywood, los paseos marítimos de California están bien... Pero el desierto, bueno, ¿por dónde lo tomo?»
Esa figura estaba de pie con el receptor apoyado entre su oreja y su hombro izquierdo, y al mismo tiempo estaba limando y soplando un pequeño objeto de metal, dándole forma, marcando las conexiones de los tornillos.
"Espera, vamos, déjame pensar. El desierto no deja lugar a la imaginación, o…” Y limaba, y soplaba.
"Sí. Pero date prisa: al teléfono le gustan mucho mis monedas”.
“No me apresures. El desierto." Y volvió a soplar, confabulando. «No hay lugar para la imaginación o… ¡mucha imaginación! ¡Tengo una solución!" exclamó satisfecho. “¿Recuerdas cuando de niño te llevaba cuesta abajo en la carretilla llena de hierba húmeda? ¿O te puse sobre los fardos de heno para que descansaras después de que él había cepillado a los animales? ¿O cuando te escondías en bolsas de comida?
"Cierto. Son sensaciones que pasan todos los días en mi piel, entre mis fosas nasales, en mis oídos. Como si fueran una tapa invisible, un pasaporte que no necesito sellar, pero que siempre está ahí”.
“Has encontrado la solución. El desierto ahora te espera, Zoé.
Después de despedirse de su abuelo, que seguía riendo y jugueteando y soplando sus herramientas, a miles de kilómetros de aquel luminoso día californiano, tomó la decisión que le pareció más natural: haber identificado una salida que iba a ser utilizada por el proveedores, se deslizó fuera del jackalope, y se encontró desnuda en la entrada.
Frente a ella, el desierto arremolinaba sus balas de maleza, se asentaba en ciertos espacios con ráfagas de arena como si abriera branquias. Era un pez grande, o una serpiente grande, a veces con la piel coriácea de un búfalo, otras veces unos cuantos manojos de hierba temblorosos le daban grandes plumas. Detrás de ella estaba un donut-man que la observaba con los ojos muy abiertos.
Dio el primer paso en la arena. Y su cuerpo más auténtico se adhería a ella: el cosquilleo de la hierba, el olor acre del forraje, el soplo tibio de la nariz de un animal, o incluso la nieve suelta, en Pistoia. Estaba lista para el viaje al desierto de California. Extendió su otro pie.
* * *
Alessandro Raveggi (Florencia, 1980). Su novela En el tanque de las terribles pirañas (Efigie, 2012), el ensayo Calvino americano. Identidad y viajes en el Nuevo Mundo (Las Cartas, 2012), La transfiguración de los animales en bestias. (Transeuropa, 2011). Colabora con una serie de cuentos en la edición toscana de la República. Además de muchas antologías, sus textos han aparecido en revistas y webmags como Poesía, los jabalíes, Doble cero, Alfabeto2, nación india, Carmilla, Il primo amore, nueva prosa.
