Cuando nos conocimos, no presté demasiada atención.
Una actriz de teatro. ¡Que fascinante!
Cierto, pero nada más. Tal vez me enorgulleció cuando se lo dije a mis amigos. Estoy con una actriz de teatro. ¿Guay, verdad?
Pero luego salí, pasé un tiempo allí y, en definitiva, me gustó. Estaba pasando tiempo con la mujer, no con la actriz. La mayoría de las veces no se ve a la actriz, excepto cuando está trabajando.
La cortejé y se convirtió en mi compañera constante.
Sin embargo, por una variedad de razones, aún no la había visto actuar. Siempre andaba por ahí, en países lejanos, o si pasaba más o menos por la zona era en tardes incómodas para mí. Durante varios meses, no pude encontrarme con la actriz directamente. A veces veía su sombra, las huellas que dejaba: los guiones, el vestuario escénico, piezas de escenografía, ideas y textos. Nada mas. Me gustaba la mujer, considerando todas las cosas. Además, ella tampoco me vio trabajando. y afortunadamente
Entonces, de repente suceden algunas fechas cercanas. Algunos espectáculos diferentes. Un monólogo comprometido sobre la homosexualidad femenina, una reinterpretación algo magra de un gran clásico y un espectáculo de danza teatro. Temas y tipos muy diferentes.
No sé qué esperar. Estoy un poco nervioso por verla actuar. Soy una persona muy emocional, puedo sentirme agitado incluso por cosas que otros tienen que hacer, si el vínculo es fuerte.
¿Qué pasa si no me gusta cómo se juega? ¿Y si es una cabra? ¿Qué pasaría con nuestra relación? ¿Estaría decepcionado, como Dorian Gray, o sería capaz de hacer la vista gorda? Básicamente lo que cambia para mí, estoy con la mujer, no con la actriz, y ni siquiera con sus personajes, me repito para tranquilizarme. Pero, ¿podría realmente superarlo?
Esto aumenta mi agitación. La noche antes del show, el del teatro danza, no puedo dormir. Y el evento está programado para la noche. Paso un día lento y distraído. Estoy inquieto y nada logra mantener mi atención por más de unos minutos, luego con un resoplido tengo que encontrar algo más a lo que dedicarme.
Por fin llega el momento de prepararse y marcharse. Con un avance que creo que solo la gente mayor suele permitirse. Llego que el teatro sigue cerrado. A pesar de los acuerdos, no la llamo para decirle que llegué. Estoy buscando un bar donde pueda aburrirme un poco más. Estar aburrido en diferentes lugares es un poco menos aburrido.
A la vuelta ya hay demasiada gente para mi gusto. Ah, obviamente estoy solo, mucho menos si me hubiera sentido capaz de tener algunos testigos para un evento tan decisivo en mi vida. Entonces si ella fuera una cabra y yo decidiera pasar por encima de ella, ¿cómo lo hago cuando el juicio de otra persona pesa también sobre mí? ¿Cómo tolerar saber que alguien más está al tanto? ¡Por el amor de Dios!
Hago cola, cojo el billete y me siento en el asiento que me han asignado demasiado lejos.
Tal vez no pueda ir, le dije, para no comprometerme y evitar que me deje un lugar cómodo y hasta libre. Hubiera preferido dejarlo todo en la incertidumbre. Si la encontrara incapaz, siempre podría decir que no logré venir, y luego evitaría ir allí en el futuro también, poniendo excusas. Muchas parejas se paran con excusas.
Mientras tanto se apagan las luces, comienza una música divertida y una lucecita se mueve detrás de una sábana blanca. Sé que está sola en el escenario, por lo que necesariamente debe estar detrás de esa luz.
Estoy empezando a sentirme orgulloso. Es mi mujer, quien hace eso. Están mirando a mi mujer.
Luego sale, con un vestido negro que le llega justo debajo de las rodillas, con dos tirantes finos. Y baila, sonríe, guiña y hace expresiones cargadas. Recitar, en resumen. Actuar y bailar. Y la miro extasiado, la encuentro hermosa, muy buena, ligera, etérea pero a la vez sensual.
Ella es mi mujer, me digo. Tengo ganas de empujar a mis vecinos para que lo anuncien.
Y creo que nunca la había visto bailar así. Que algunas expresiones faciales que nunca había visto antes. Que las voces que tuvo que interpretar me son en parte desconocidas.
La conozco un poco mejor después de este espectáculo.
Una rebanada más. Cosas que cientos y tal vez miles de personas ya han visto. Quién sabe cuántos en otras partes de Italia y quizás del mundo lo hayan visto hacerlo. Y yo, que pensé que la conocía, solo estoy llegando allí ahora.
Un toque de celos emerge después del orgullo.
Ese cuerpo expuesto en el escenario, con todos esos ojos puestos. Ese retorcimiento a veces tan sensual que inquieta a quién sabe cuántos hombres. Sonrisas profesionales otorgadas con tanta generosidad.
¿Qué suelo ver? ¿Dónde está todo esto, cuando solo somos tú y yo? ¿Qué tengo yo que no tengan todos?
Comenzó con una experiencia positiva y mira en lo que se está convirtiendo. Y todo teniendo en cuenta que ella es muy buena. De lo contrario tal vez sería más fácil, bastaría con aceptar estar con una actriz mediocre, y ahí terminaría todo. El problema es el contrario. Es el hechizo del que todo su público es víctima. Todo de alguna manera para tomar un pedazo de ella. Me gustaría pararme a la salida y que me devuelvan todo, mientras ellos recuperan sus abrigos. Un gran incinerador donde se puede tirar todo: las ganas, la emoción, la alegría, la alegría, los sueños.
Te envío un mensaje obediente: estuve allí, estuviste magnífico.
Incluso para muchas otras personas, creo.
Escucho los comentarios entusiastas. Qué bueno, un ángel, qué maravilloso. Decirlas en voz alta es quizás una forma de dejarlas ahí, las impresiones, y llevarse a casa un poco menos.
La semana siguiente es el monólogo.
Un puñetazo en el estómago.
Lloro la mayor parte del tiempo. Ella sufre demasiado. El personaje, por supuesto. Pero, ¿cómo distinguir al actor del personaje cuando está en el escenario? ¿Cómo pueden los que aman a la actriz ignorar su sufrimiento? El actor se presta por completo al personaje, cuerpo y rostro incluidos. Verla tan destrozada que en la ficción había pasado por años de rechazo e incomprensión, verla tener que revivir las fases cruciales de su dolor en menos de una hora, es demasiado para mí. Pero incluso aquí encuentro algunas noticias interesantes. Hay algunas escenas trágicas de llanto, ira y frustración. Creo que nunca la había visto gritar así. Nunca había visto tanta furia en sus ojos, en el rechinar de dientes dentro de su boca.
Y creo que el teatro me está dando un gran regalo. Me permite ver todas las posibilidades de comportamiento con las que podría haberme topado. Tal vez nunca suceda, pero en cualquier caso ya lo habría visto, sabría lo que es. Conocería sus reacciones, o al menos sus rostros.
Luego el tercer espectáculo, el clásico en clave moderna. Pocos actores interpretando tantos papeles.
Es la única mujer en el escenario y hace todos o la mayoría de los papeles femeninos.
Y es como si estuviera viendo todas las infinitas personas que podría haber sido si tal vez hubiera recibido una educación diferente, si hubiera nacido en otro lugar, en otra familia, si hubiera tenido otros ideales, otras experiencias. Uno puertas correderas vivir.
La espero afuera, la beso, le doy flores y le hago muchos cumplidos. En resumen, la amo. Luego, en la cena, lo miro.
Qué estás pensando?
Sí, ¿en qué estoy pensando?
Pienso en todo el sufrimiento que tienes que jugar. Me pregunto si todas estas emociones negativas han dejado o dejarán una huella real en tu rostro, aunque fueran fingidas. Si es cierto que llevamos nuestras preocupaciones y preocupaciones en el rostro, cientos de veces has interpretado pasión y tormento con este rostro tuyo. ¿Cómo sabes que todo era falso?
Por no hablar del resto. Cuántas veces, en momentos difíciles, me bastó cambiar de actitud, ignorar la angustia para darme cuenta de que la vida por sí sola me empujaba hacia la esperanza. El área de superficie importa más de lo que nos gustaría. Y vivir para la falsa desesperación, ¿no te arrastra cada vez un poco más?
Pero no le digo nada de esto. También decido quedarme en la superficie.
Estaba pensando en el maquillaje que usaste en el escenario, nunca lo había visto tan pesado.
Ella me sonríe y, como siempre, me toma por sorpresa.
Soy como un payaso. Todo ese maquillaje es para conservar el rostro.
danilo angioletti nació en Varese y es ingeniero de profesión. Además de cuentos, también escribe música y toca la guitarra desde los quince años. Recoge raíces en los bosques y las cuida hasta convertirlas en esculturas. Es autor de varias novelas (lago libra, en 2009, y el puto, en 2011). Para goWare escribió Vitamore Vitamorte (2014). La historia, en su publicación en la revista online Estado de ánimo04, estuvo acompañado de clips musicales y una colección de fotografías de raíz.
