Clara camina entre la multitud del sábado por la tarde, ahora casi el sábado por la noche. Parejas de ancianos con pasos sincronizados compiten por la acera con familias de permiso.
"¿Gratis?" piensa Clara.
Basta con mirarlos para comprender que son bombas a punto de estallar, pero no renuncian al ritual del paseo sabatino. Salvo que luego se vayan a casa con hiel en la boca y un bulto de odio colocado en medio del pecho que intentarán tragar junto con la cena. ¡Ah, hermosas familias, pilares de la comunidad!
Clara apunta a uno: madre, padre e hijo, parados frente a la heladería. La situación se presenta prometedora, con la Infanta gritando y pateando por un cono negado y la mujer que, alternando promesas y amenazas, intenta en vano contener su furia. Mientras tanto, el hombre mira fijamente la escena, catatónico.
"Será uno de los que cierren la inteel cerebro enciende el comando” pensar Clara. Luego cuenta mentalmente: “Uno, dos, tres…”.
Dla mano de la mujer recibe una bofetada que atrapa a la mocosa en la cara, haciéndola llorar lágrimas reales. Brutalmente despertado, elel hombre comienza a sacramentar.
"¡Auge!" se jacta Clara. Y, mientras la bronca estalla violentamente, él se aleja. Dada la previsibilidad del epílogo, se siente como una Cassandra barata. Pero siguen siendo satisfacciones. Tampoco la inquieta saber que es mala, porque la perfidia es ahora su único impulso vital y sin ella estaría perdida.
Más adelante, cerca del bar, se encuentra apostado un grupo de adolescentes. Categoría entre las más odiosas a los ojos de Clara, que con solo oír hablar de "angustia juvenil" y demás gilipolleces de los sociólogos se le sube la sangre a la cabeza. Si vinieran a preguntarle qué pensabasabe de jóvenes, le contestaba: “Ttodos los delincuentes potenciales". Tanto más odioso cuando, como ahora, le cierran el paso sin demostrar que la han visto. Así, habiendo sacado de paseo a las familias capitulares y molestias conexas, pasa gustosamente a diversificar su odio. Para darse energía, observa con disgusto la colección de celulares desenfundados, tacones improbables y anteojos de sol. triturado. Entonces, con equipo de guerra: bolsas de compras en un lado y un brazo en ángulo afilado en el otro., se abre paso a codazos. Bajo sus golpes inexorables la manada queda aturdida, vencida, dispersa. Excepto que la belleza del grupo, que la madre naturaleza ha dotado precozmente de un suntuoso trasero, la indlevanta a traición un sonoro: «chitem ha muerto! ". Clara, con el culo descolorido y sin brillo como el resto de la persona, mira la mercancía expuesta dentro de un tejano ceñido con una envidia disfrazada de reproche. La niña, a su vez, analiza a Clara que, a través de su mirada despiadada, toma nota de sus cuarenta años maltrechos, su cara cansada, su maquillaje matutino deshecho, sus manos sosteniendo bolsas de plástico del supermercado. Sintiéndose patética, toma nota de su paso solitario entre la multitud el sábado por la tarde, ahora casi sábado por la noche.
buscando uno desesperadamente desvío, mira el reloj: “Las semanas¡Y menos diez, tengo que darme prisa! pensar y, con un giro furioso, evitar a un gitano con un niño a cuestas que se ha acercado con la mano extendida. El gitano no se dio por vencidoy, los pega a las costillas: «el buen fuertea, señora, ¡buena suerte!». Luego, dada la mala vuelta, se da por vencido. Pero primero surge la satisfacción de desear a Clara tribulaciones de diversa índole, recibiendo a cambio un anatema de muerte prematura para su descendencia. La monstruosidad del presagio deja sin aliento al gitano. Abrumada por el terror supersticioso, aprieta al niño contra su pecho y huye, pronunciando encantamientos.
Clara toma la Streptil Sant'Anna alle Paludi.
"Tengo que darme prisa, de lo contrario, ¡quien lo escuche! Pronto, o nada, se le ocurre la buena idea de levantarse de la cama con el resultado de que la encuentro estrellada contra el suelo, y cuanto más escupo mi alma para levantarla más se pone pesada por despecho. Y si le digo que un día de estos se va a romper la cabeza, finge llorar. De lo que no sería capas para hacerme sentir culpable.
Se desliza por la puerta. Sin aliento, sube los tres tramos de escaleras que conducen a la casa. Una vez en el rellano, se detiene. Recién ahora se ha dado cuenta de que las bolsas de la compra le han dejado surcos dolorosos en los dedos. Pone las bolsas de la compra en el suelo y se frota las manos, luego comienza a hurgar en su bolsa, en busca de las llaves. Cuando los ha encontrado, los observa con atención, como si fueran un objeto extraño encontrado por sorpresa en medio de sus cosas. A pesar de la prisa de hace un momento, se está tomando su tiempo. Pero el tiempo dedicado a mirar un manojo de llaves no es más que tiempo perdido, ni siquiera es tiempo, sino una suspensión ficticia entre los deberes que la tenían en la calle y los que la esperaban dentro de la casa. Bueno, también podríamos abrir la puerta ahora.
Clara gira la llave en la cerradura y cuando pone un pie en el pasillo oscuro es atacada por una llamada imperiosa. Pero habría sido peor si los gritos de auxilio hubieran venido de la habitación al final del pasillo.
"Clare, ¿eres tú?"
«y quien tiene'dd ¡ser! Espera, estoy dejando las cosas y vengo".
«yo estaba pensando¡Lo estaba, mami! Pero, ¿qué hiciste?
«Había una multitud en el supermercado, estoy aquíespera media hora en la fila para pagar”.
"¿Y luego qué más hiciste?"
«Entonces, como el autobús no pasóa, tuve que caminar de regreso.”
«¡Y gracias a Dios que mantienes tus piernas bien! Clara', hay muina'mmiezo 'una vía?
Esta vez Clara no se toma la molestia de contestar y gracias a Dios no se lo piensa mucho. Lleva las bolsas de la compra a la cocina, las pone sobre la mesa y organiza las cosas que deben guardarse en la nevera. El resto lo resolverá más tarde, ahora tiene que preparar la cena para su madre, esperando que luego se duerma.
Cuando la pasta está cocida, se derrite una carne liofilizada en ella. Preparar la bandeja: placa de cocción al vapor, agua oligomineral, pera homogeneizada, babero. En todos los aspectos la alimentación de un bebé, si no fuera por la variedad de medicamentos que hay que tomar antes, durante y después de las comidas. En la puerta de la habitación al final del pasillo, respira hondo. Allí dentro, el olor a viejo que invade la casa es tan intenso que se engancha en la garganta. Ánimo: cuanto antes decidas entrar, antes te irás.
Por el hecho de que ella estaba en silencio, debe haberlo adivinado: encorvada en los cojines, se quedó dormida. Dejando la bandeja sobre la cómoda, Clara la endereza. Ella soltó un grito: «¡Jesucristo!Así que me haces venir un panteco! "
«Comer está listoa. Atar', Toma la píldora."
«¡Uf! Sé Lo sientota 'y yo piglia estas porquerías!»
«Y me aburría oírte decir eso. Mira, no me haces un favor llevándote allí.y medicinas!”
«¡Uf! Y vamos a juntarnos "Stu pinol…Clare', ¿qué pasta me has hecho?»
"Estrellas".
"¿Y cuál es el producto liofilizado?"
"Ternera."
«Ternera que comí al mediodía. ¡Vaya, sabes que me gusta el pollo! No estaba allí, la de ¿pollo?"
Clara se anuda el babero y acomoda la bandeja en su regazo.
«Mis manos duelen. Tú me das de comer, mamá".
En venganza, Clara llena la cuchara con pasta caliente y se la lleva a la boca. Pero ella, devastada de cuerpo pero siempre presinstitución a se en sí, no cae en ella: «sofiuna, Clara'! ¿No ves lo caliente que está?"..
Para terminarlo, Clara lo lleva a cabo con espíritu de operaria de cadena de montaje: se hace porque se debe hacer y se debe hacer así porque no hay otra manera. Sopla la cuchara, llévala a la boca y no pienses. Vuelva a hundir la cuchara en el plato, sople, llévela a la boca. Y no pienses. Traga su comida con voracidad, a pesar de todo tiene un apego a la vida que sería la envidia de una joven. La comida le corre por la barbilla, por el cuello, y el estómago de Clara se contrae. Limpiarse la boca con una servilleta cada tres cucharadas no es una preocupación, sino un gesto más necesario para agregar a la secuencia.
Ahora le falta el aire. Una señal de que la pasta recocida le ha llenado demasiado el estómago. Nunca lo admitiría por miedo a perderse el fruto homogeneizado del que es codiciosa; pero que está en dificultad se puede entender por el hecho de que, para darse un respiro, alterna una pregunta con cada bocado. Partiendo, ya que nunca se olvida nada, de lo que queda pendiente.
«Clara', hay muina'mmiezo 'una vía?
«Una babel. Mira como te digo: es la última vez que voy al supermercado un sábado. De la siguiente semanala mayoría de las compras se hacen los viernes”.
«Clare', ¿pasaste por la farmacia?
"Sí."
"¿Y te acordaste de la ratafía?"
¡Jesús, la ratafía! ¡Cómo podría olvidarlo, precisamente un sábado y con la tía Michelina que viene mañana a hacer su visita de cortesía habitual! Con la tienda de Don Mariano colocada junto a la puerta como recordatorio, ¿Cómo podría sacar esto de su mente? Y ahora quien le dice eso; por lo menos, se desmayará y luego derramará interminables recriminaciones sobre ella. Dado ¿qué espérala, se excluye que fuera una simple distracción: no hay santos, son las blasfemias de los gitanos las que empiezan a dar en el blanco. ¡Maldita sea! Que el mal de ojo que le echó recaiga sobre ella, que caigan sobre ella calamidades que hagan parecer rosas y flores las plagas de Egipto, que esa inmunda mendiga…
«¡Burdeos! ¿Te acordaste de la ratafía?
"Sí Sí…"
«Y lo vertiste en el bo¿Un vaso de cristal de Bohemia?
«NTodavía no, lo haré más tarde".
«No olvide envolver la botella vacía antes de tirarla. Michelina, allíuna' perdon ayuda' es capaz' y poner'e hombre puro fuerza de'a la basura.'
«No te preocupes, no me olvido.»
Clara cambia la ropa de su madre. Las ocho menos veinte.
"¡Te lo ruego, duerme!" se quita uno almohada por detrás de la espalda. “Si duermes te juro mañana tendrás el pollo liofilizado que te negué esta noche solo por prdiviértete con un pequeño placer.”Él la pone de lado y la mete en las sábanas, apretada estrecho acerca de Al cuerpo.
Diez para las ocho.
"¡Y a dormir, por Dios!" Luego, cuando finalmente siente que la respiración del grotesco capullo que yacía en la cama se vuelve rítmica y pesada, toma su bolso y sale.
Las ocho y tres minutos. Ahora las farolas están encendidas, mientras que el letrero con la inscripción está apagado. Colonial Aversa. Aunque había esperado un milagro, Clara lo esperaba. El dueño de la tienda, un anciano baboso y ceremonioso, es más exacto que la señal horaria y siempre baja la persiana a las ocho. Ahora, ajeno al abismo de desesperación en que la ha sumido, don Mariano Aversa se pondrá en camino hacia casa para preparar un caldo. “Estrafogate a ti mismo! " Clara lo maldice. Haber cerrado la tienda a la hora señalada es solo el menor de los daños que ese individuo le ha causado.
Fue él, más de treinta años antes, quien vendió a su madre la primera botella de ratafía. QLa inmundicia que desde entonces, el mundo se ha derrumbado, debe ser ofrecida a los familiares en visita dominical. Familiares afortunadamente ya todos muertos a excepción de la tía Michelina, que el Todopoderoso la llame cuanto antes y que al menos esto acabe jacovella ridículo de ratafía! Pero ya ha intentado en vano tantas veces patearle los pies a la tía Michelina que ha perdido la cuenta, y ahora no está de humor para insistir. Está demasiado concentrada en desearle una muerte lenta y dolorosa a Mariano Aversa que, en cambio, se la merece. Fue él quien le insinuó a su madre sobre el engaño.
Clara solo tenía nueve años, pero aún recuerda las palabras que se dijeron ese día:«¡Tienes razón, hermosa dama! Él también hará el licor él mismo, pero es molesto que tu cuñada te lo recuerde cada vez que bebes vermuttino en casa. Si no fuera demasiado atrevido, Me gustaría aconsejarte…».
"¿Qué, don María?"
"¿Alguna vez has probado ratafía?"
"¿Y qué es eso?"
«Licor de cereza muy fragante. Lo que estoy vendiendo es producido por una planta en Ancona, pero tu culoEstoy seguro de que parece hecho en casa".
"¿Sí?"
«¡Absolutamente! Una vez decantado en una botella de cristal de Bohemia, nadie puede dudar de que este elixir ha sido envasado.o de tus delicadas manitas.”
«¡Eh, lo haces fácil, tú! Mis parientes son entrometidos… y luego si mi cuñada me pide la receta»
«Si ella te lo pide, puedes responder que te lo dio un amigo, haciéndote jurar por la vida de CL.haces bien en no dárselo a nadie.
«no sé… lo juro por los higosahí está el pecado".
«Sacrosanto. Pero tu ¡realmente no tienes que hacerlo!"
"Sí, pero…"
"¿Qué, hermosa dama?"
«Suena raro. ¿Por qué me diría que me guardara la receta?»
«Porque… Pporque el proceso de elaboración de la ratafía es un secreto que su familia ha ido transmitiendo durante generaciones solo revelado porque eres tú".
«¡Un secreto de familia! ¡Qué buena idea! Clare', lo entiendes todo, ¿eh, mamá? Si dejas que algo pobre se te escape, te haceEstoy tratando de que me sangre la nariz".
Así, sobre la conciencia de Mariano Aversa pesa la antigua culpa de haberle dado a Clara el primer atisbo de lo mucho que su madre tiende a mentir. Y que nadie diga que fue solo una estafa inocente, porque fue mucho más.
Fue el primer eslabón de la cadena de mentiras que la asfixia desde entonces.
«Este año Claretta me ayudó a hacer la ratafía. Pobre criatura, ya que el padre murió en vez de jugar con los demás bniños quiere estar a solas conmigo.”
«Gracias de todos modos, señora. Dígale a su hija que no tengo nada en contra. Pero que vas a hacer Claretta prefiere estudiar solo.”
«¡Pero qué novio! Mi Claretta no piensa en estas cosas. En realidad, uno que había venido después de su ataque, pero a ella no le gustaba. Y como no tuvo el coraje de cavarLielo, tenía que hacerlo”.
Las ocho y cinco. lleno de sperance, Clara corre hacia el Vinos y licores en la esquinaque sigue abierto.
«Ratache? " le pregunta el hombre detrás del mostrador, privándola de cualquier ilusión residual.
No hay nada que puedas hacer, tiene que ser así para ella: tratar de corregir un error, no necesariamente suyo, siempre le cuesta lágrimas y sangre. Y cada vez que es esfuerzo desperdiciado.
Es un esfuerzo inútil, en esta desafortunada noche de sábado, examinar los bares del campo, abiertos hasta tarde y repletos de todo menos ratas.afia Clara se dirige hacia la ferrovia, cada paso corresponde a un pensamiento de los días consumidos detrás de las necesidades del ser que está chupando lo que le queda de vida. "Cuidado de padres" los llaman, dicho así parece una noble misión, en cambio es solo disgusto y agotamiento, soledad y rencor. Incluso el vagabundo que ahora pasa junto a ella, arrastrando bolsas llenas de trapos, está ciertamente mejor que ella. También sufrirá hambre, pero al menos es libre de ir y venir sin dar cuenta a nadie, de hacer siempre y sólo lo que le dice la cabeza. Libre incluso para empezar a enloquecer de repente; ¡y de hecho escúchalo con qué gusto smadonna y folla a cualquiera que se acerque! Clara aprieta el paso, que alguna vez se convierta en el blanco de ese descontento fluvial. Pero él, que debió oler su miedo, después de haberla alcanzado, retrocede y se para frente a ella.
El corazón de Clara late con fuerza, el instinto le dice que corra pero sabe que sería un error, al igual que está mal salir corriendo si un perro te ladra. Así que ella lo mira directamente a la cara y él le devuelve la mirada, pero sin hostilidad. Hay dulzura mezclada con comprensión en sus ojos; diría lástima, si esto no fuera inadmisible. Entonces el hombre le hablaallá. Di una palabra: «Lejos». Después de eso, con el aire de haber perdido un pensamiento, se dedica a sus asuntos.
Clara intenta calmarse.
"¡Algunas personas deberían encerrarla y tirar la llave! Quién sabe qué pasó por la cabeza de ese lunático para permitirse mirarme como si yo sabía y se le ocurrió eso'Distante'. ¡Distante! Como si me estuviera mostrando una salida. ¿Qué habría querido decir? Pero no vale la pena preguntar tanto. Realmente no significaba nada, su cerebro se estropeó con eso, punto. Distante. Pero a ver si esto se suponía que me iba a pasar a mí también, sobre todo esta noche cuando se entera que me he olvidado de la ratafià quien la oiga. Esperemos por lo menos que cuando regrese siga durmiendo. Distante. ¿Qué pasa si no vuelves? Podría subirme a un tren o sentarme en la sala de espera de la estación. Distante. Podría hacer de un estado de transición el nuevo eje alrededor del cual gira mi vida, mezclarme con los habitantes de la calle y hacer cola para una comida caliente fuera del instituto de las monjas en Calcuta. Distante. Podría quemar los documentos y esparcir cenizas sobre mi cabeza como última señal de penitencia por dejar que mi madre se condenara y muriera sola. No duraría mucho, ella sola no es capaz de hacer nada, pero después de todo, ¿qué es su vida, y luego es vieja, mientras yo... mientras yo, ya no tengo un nombre y ya no tengo deberes, solo cuidado de asegurar que mi alientoo no te detengas, tal vez podría..."
Clara mira los insegna de la barra del stación, a la ribuscar una señal del destino.
"No me iré a casa sin la ratafía. Entra y pregunta, eso es lo que hay que hacer. Y si salgo con las manos vacías significará que mi vida puede cambiar. Entra y pregunta, pero solo por escrúpulos porque seguro que me iré con las manos vacías. Esta noche la ratafía no se encuentra por ningún lado, ¿por qué el bar de la estación debería tenerla? Entrar, preguntar y salir con las manos vacías, esto hay que hacerlo. Yentonces, finalmente, seré libre.”
Clara abre la puerta. Sin encender la luz, entra en la casa. Ningun ruido. Por suerte, todavía está durmiendo. Va a la cocina, pone la botella de ratafía sobre la mesa. Vacía los sobres, acomoda todo en su lugar y cuando todo está en orden se sienta. Como había hecho unas horas antes con las llaves, mira la botella de ratafía como si nunca la hubiera visto antes. Quién sabe a qué sabe, en tantos años nunca ha tenido el deseo de probarlo. Desenrosca el corcho, huele el licor, huele a cereza. Buen hallazgo, está hecho con cerezas. Se levanta, coge una copa y le echa un dedo de licor. Luego cambia de opinión, acerca los labios al cuello de la botella y bebe un largo trago.
Bueno, quién sabe lo que se esperaba, en cambio ratafià no sabe de oportunidades perdidas y de vida desperdiciada, sino sólo de alcohol y fruta. Un poco demasiado dulce, pero no es tan malo después de todo. Vuelve a poner la botella en el armario, luego lo piensa y lo vuelve a poner sobre la mesa. Para ser dulzón es dulzón, pero deja un regusto amargo en la boca. Sí, no está mal después de todo. Más tarde, tal vez, beberá un poco más.
Antonella Osorio
Es autora de textos para niños publicados, entre otros, por Einaudi, Rizzoli, Giunti, Electa. Escribió textos para campañas publicitarias y los enigmas en verso del n. 197 de la serie de historietas Dylan Dog. La novela Si entras en el círculo eres libre (Rizzoli), escrito con Adama Zoungrana, en 2010 fue incluido en el White Camiseta de Tirantes, la lista de los mejores libros infantiles publicados en el mundo. También ha escrito para adultos y ha publicado cuentos en antologías y periódicos. Su última novela La cura del agua salada fue lanzado este año por Neri Pozza.
