Salgo por la parte de atrás. Hay una espesa niebla en el patio. La niebla ha aparecido en Milán durante tres días. Da lentitud a las cosas, la niebla. Los inmoviliza. Incluso la fila negra de botes de basura tiene más compostura. Cierto comportamiento. Levanto los ojos, ves la ropa tendida. Muchos rectángulos con colores borrosos en el aire. Y los balcones exteriores con las puertas vistas de las casas de rejas. Las casas de barandillas son hermosas, creo. Pami está vaciando la papelera. La operación termina con un ruido de hojalata, un golpe sordo y vibrante de la tapa.
"¿Dónde?" le pregunto
"Mierda, Emma..."
“Pami, no pude. Ahora, ¿dónde?"
«Será mejor que te alejes de él, está cabreado contigo, anoche hubo delirio en las mesas, no te lo digo. Ros empezó a servirte, se estaban cabreando porque las cosas llegaban lentamente..."
"Fue una emergencia".
"A él no le importa una mierda".
Te lo explicaré. ¿Dónde?"
Camino por la puerta detrás de ella y tan pronto como entro, la jefa, Ros, está allí en el medio de la habitación con las piernas separadas esperándome.
“Estás despedido”, dice ella.
La presunción de prescindir siempre de ellos, esto siempre me ha engañado con los hombres. Ni siquiera insistí, junté bien los tobillos, la cartera apretada contra mi costado, bajé los ojos, solo los ojos, no la barbilla. Y me fui
Así que tengo el día libre, seiscientos euros para gastar un mes, fotocopias de mi CV para hacer, y la rueda ha vuelto a girar. Venid, venid, señoras y señores, a ver a la madre soltera al volante…
Saco el correo del buzón, uno de Banca Intesa y uno del señor Gas me escribe. Agarro los dos sobres en mi mano, entro en la casa. Me mata el silencio de las habitaciones vacías, enciendo la tele. Me desnudo, me quedo en ropa interior y camiseta frente al televisor. Miro a la gente hacinada en los barcos, dicen que quieren venir a Italia, que Italia está bien, que hay trabajo. Siento como algo que hace ruido en el paladar. Abro la cremallera del paquete transparente, mastico una galleta mientras abro el grifo de la ducha con la mano derecha. Tengo todo el sábado y medio domingo, es el fin de semana de Max, no puedo ni empezar a buscar trabajo a esta hora, creo que me voy a dar muchas duchas, sí, muchas duchas.
Mis pies todavía están húmedos, mi piel esponjosa por el vapor caliente, tomo el pequeño auto azul con llamas, en el suelo, en medio del pasillo. Voy a ponerlo en la mesa de Lori. Ahí está la capa plateada enrollada sobre su cama. Lo doblo en cuatro. Las cosas de Lori. Ellos lo están esperando. Como yo después de todo. La bata vibra, es un número de celular.
"Listo", digo.
"¿Cómo estás?"
Aquí, la gilipollez enorme de no memorizarla la otra noche, creo.
"Bien", digo.
No tengo ganas de decir "Y tú".
«Yo también, bien», dice Simpatia.
"Bien…" repito.
“Escuché de Pami que no estás de servicio esta noche”.
"Bueno, eso es un eufemismo, me despidió", le digo.
La esponja se está enfriando, voy de ahí a mi cuarto, me desabrocho el turbante y me paso el pelo por la sien izquierda, al otro lado tengo el teléfono.
"Lo siento, de verdad, pero escucha, ya que no estás trabajando de todos modos..."
"..."
«…¿Qué tal si vamos a tomar una copa?»
"¿Para celebrar mi despido, dices?"
"Era para..."
"Sí, no, lo sé".
"Sí, no, lo sé, ¿qué?"
"Sí, no, quise decir..."
Él sonríe, mi voz se suaviza.
"Es que ya hice los arreglos para ir a ver una película"
"Ah, ¿qué vas a ver?"
"Mierda, ¿qué voy a ver?" Creo.
"Bah, decidamos allí en el último minuto".
«Entendido, a veces yo también hago esto…»
Y no sé, como si hubiera un subtexto con lo que yo también hago a veces de esta manera, refiriéndome no al cine sino al hecho de tirar balas.
«Entonces será para otro momento», dice Simpatia.
"Sí, será para otro momento", repito.
Mis pies están helados, definitivamente tengo que ponerme un par de calcetines.
«Vale, entonces adiós…», dice Simpatia.
"Entonces adiós."
"No es justo."
"¿Cosa?"
“Yo lo dije primero…”, dice.
y ataque
Estoy desnudo, cortado por la mitad en la tira de espejo pegada a la pared pero si me pongo de perfil puedo entrar todo y así lo hago. Piel apretada en mi espalda, demasiado delgada, demasiado huesuda en mi espalda. Pechos hermosos y redondos. Todavia preciosa. Creo que en unos años ya no será así, creo que debería aprovecharlo ahora que todavía soy joven, todavía hermosa, me digo. Creo que debo forzarme, hacer como los demás, imitarlos, copiar sus movimientos desde afuera y cruzar puentes, avanzar y no caer en mi tendencia clandestina de evitar. Yo evito. Prefiero evitar. Algunas situaciones que no puedo manejar. O tal vez no quiero manejarlos. Me siento congelada, esa es la verdad. Tengo ganas de esperar, de pie sobre un maldito puente. Medio perfecto. estancado Ni aquí ni allá, la elección requiere movimiento, y ahora mismo no puedo caminar. Estoy en modo de pausa. Como si tuvieras el teléfono en la oreja y estuvieras escuchando una cinta Las cuatro estaciones de Vivaldi, esperando que de repente la voz metálica que me puso en espera sea reemplazada por la voz de. Max's, ese es quién es. Ruedo para el otro lado, si me tiro la barriga puedes contarme las costillas, sigo pareciendo una niña, me digo. Entonces tomo una combinación de algodón, una camiseta blanca y pienso que si me parezco es que ya no lo soy.
Mami te estoy haciendo daño.
Quién sabe lo hermoso que es, te llamo más tarde.
Me pido una pizza. Como, bebo, veo la televisión, veo la televisión, veo la televisión... Cuando abro los ojos de nuevo, me hormiguea el hombro. El sofá apesta para dormir, busco el control remoto, apago el timbre, busco el teléfono, la bolsa de cadmio verde parpadea en el display. Hay dos mensajes.
Como estuvo la pelicula………? 🙂 l
Dos puntos, guión, paréntesis. Pero sobre todo, todas esas elipses. Quizás los combino y sale el dibujo del tipo con el zapato viejo muerde la caña de pescar. ¿Eliminar mensaje o responder mensaje?
Segundo mensaje.
Mami hecho tuto y pasta de dientes, mañana te traigo el catsgne. Buenas noches
Rompo el silencio comenzando a limpiar. La lejía pica los ojos, ensancha las fosas nasales. Yo limpio. La limpieza es terapéutica, te hace sentir útil, tiene un significado preciso, te da un objetivo alcanzable. Primero está sucio, luego está limpio. Acción, resultado. Cosas sensatas. Necesario.
Luego a las tres me da hambre.
Luego, a las tres y veinte me quedo dormido.
Entonces oigo el intercomunicador.
"Soy yo."
Y ella. Si hay algo que me molesta es la gente que aparece sin previo aviso.
"¿Paso algo?" Yo digo. Cierro la puerta como es debido, la cerradura hace clic con el doble embrague mientras Pami avanza con todo su dulce olor a cola. Usa esas cremas que saben a azúcar.
“Wow, esta casa es un espejo”, dice ella. Sus pupilas hacen círculos continuos en las paredes.
“Solo un domingo de cada dos”, digo.
Preparo la moca, ella se queda de pie sobre tacones vertiginosos. Aparta una silla de la mesa, pone su chaqueta encima.
"Así que ya me reemplazó", le digo en cuanto termina de hablar.
"Un verdadero dolor en el culo", dice ella.
Se levanta con la taza sucia, la pone en el fregadero. Luego con la cabeza hace un giro en diagonal hacia la portería.
"¿Pero mi novio?"
Está en castañas, con su padre.
“A mí también me gustaba mucho ese lugar de castaños”, pienso.
"Bueno, entonces vayamos al meollo del asunto", dice. Apoya su sacro en el borde de la mesa, se coloca debajo de mí, automáticamente empujo mi silla hacia atrás para no encontrarla encima mío.
"¿Qué vamos a hacer?" Él dice.
Tengo su pelvis aquí en primer plano mirándome fijamente, sus brazos están cruzados arriba.
"En qué sentido."
«Mira, mi amigo es un buen tipo. Lo está haciendo muy bien".
"Suertudo."
"Y dice que está interesado en ti, que tienes algo..."
"¿De?"
"Extraño…"
"No soy raro."
"Era decir".
"¿Me encuentras extraño?"
"Pero, ¿qué tiene eso que ver con eso?"
"Quiero decir, si yo fuera raro, ¿me lo dirías?"
"Pero no soy un chico, es diferente".
"¿Entonces solo soy raro con los chicos?"
"Usted sabe lo que quiero decir..."
“No, no lo entendí. Explicate tú mismo."
"En el sentido de que hablan así, piensan así".
"¿Ellos quiénes?"
"Machos".
“Me parece sentir a mi hijo, a los niños, a las niñas, como si hubiera una identidad de género”.
“Si dice algo más como identidad de género, me voy”.
"Dientes…"
Miramos a quien rió primero, sonreímos al mismo tiempo.
"De todos modos, lo hacen cuando les conviene".
"Ellos de nuevo. Además, yo sería el cínico".
"No es cinismo, son estadísticas".
«Estadística» levanto una ceja «¿Y desde cuándo te dedicas a la estadística?».
"Estúpido."
"... El próximo tipo que me diga que soy rara, te juro que le dejaré un moretón en la mejilla".
"¿Así que qué edad tienes?"
“Pami, ¿puedo saber lo que quieres esta mañana?”
"No es de mañana, ¿lo ves? ves como te va? Mañana o tarde te da lo mismo...» Y se ríe. "… Sé lo que necesitas".
“Pami, sigue el labio. I. No tengo. A. Trabajar."
“Y tú sigues la mía. Tú. Usted no tiene. A. Hombre."
«Bien, hagamos cuentas, uno más uno…»
"Dos pollas", completa.
Voy a cerrar la puerta del baño, son los zapatos de Lori los que hacen ruido, los meto en la lavadora, golpean el tambor a ritmos regulares, una pulsación de la suela, un bajo continuo, siempre con la misma nota, siempre la misma nota, y creo que tengo treinta y tres, carajo, treinta y tres años, un momento y serán cuarenta.
Lori corre por el pasillo, dice que necesita ir al baño. Lo sigo con la mirada, luego vuelvo a la cara demacrada de Max, dejo mi mano pegada a la puerta, él no entra de todos modos.
"¿Como le fue?" Yo digo.
"Bien."
"¿Con Sandra?"
"Todo está bien."
"¿Algo que necesite saber?"
“No, está bien. Luego te lo diré en otro momento".
Con el pulgar y el índice, Max se pincha los ojos a ambos lados del tabique de la nariz y se los frota. "Había una vez que nunca llegó" pienso mientras camino hacia la puerta. Miro mi muñeca estrangulada por las asas de plástico, tengo una bolsa llena de castañas, no sé qué hacer con ellas.
Resulta que ni siquiera ha hecho su tarea.
"¿Por qué no los hiciste el sábado?" le pregunto mientras mastica concentrado la última corteza de pizza.
“¿Sabes que lo vencí dos veces? ¡Duuue!”
“Treinta y siete años, Max tiene treinta y siete años”, pienso.
“¿Has estado jugando juegos todo el tiempo?”
"La Wii no es un juguete".
"Toma el diario".
"Ya sé lo que tengo que hacer de todos modos".
"Toma el diario".
Paso las páginas rápidamente, miro a Lori, señalo con un dedo perfectamente en frente de su nariz redonda. Su visión se vuelve borrosa cuando me concentro en mi dedo.
"Entonces escúchame con atención".
"Puaj."
“Solo porque es tarde. Pero es la última vez. El último, prometido.
"Está bien, lo prometo".
"Mira lo que prometiste".
"Lo sé"
"Mira, una promesa es una promesa, es un compromiso serio".
"Lo juro."
"No puedes jurar".
"Entonces lo prometo".
Rápidamente releí el ejercicio a hacer.
“Entonces, ustedes dos, yo tres,” digo.
"¡Pero dijiste que los hiciste!"
“No todos ellos, Lori. Yo tres, ustedes solo dos, entonces.
"Y uf".
"Y uf, yo lo digo".
"No yo".
Pásame la caja de lápices.
Me lo pasa, abro la cremallera que diente tras diente hace ese ruido de desmotado, busco la línea azul del bolígrafo.
"Mami."
"Qué pasa."
"Si Sandra se casa con Max..."
"¿Dijeron eso?"
El trazo de la pluma permanece equilibrado en mi dedo medio.
"Creo que ella quiere", dice.
Apunta tu codo sobre la mesa de café, apoya tu mejilla en la palma de tu mano.
"Es lo suyo", digo, y creo que siempre hemos estado en contra del matrimonio, Max y yo.
"Pero, ¿y si al final se casan?"
“Lori, vamos, es tarde. Bien, veamos…"
Echo un vistazo a la página anterior, solo para orientarme, por lo tanto, tres pequeñas reflexiones sobre el otoño…
El autor
Francesca Marzia Esposito se graduó de Dams en Bolonia, cursó una maestría en escritura y producción para cine en la Universidad Católica de Milán. Vive en Milán y es bailarina profesional desde hace algunos años. Ahora enseña danza. Sus cuentos han sido publicados en numerosas revistas. Es autora de dos novelas: La forma mínima de la felicidad. (Baldini y Castoldi, 2015), cuerpos de baile (Mondadori, 2019).
