Totul începe în Portland
Caligrafia, precum India și substanțele care măresc mintea, au captat imaginația tânărului Steve Jobs. Familia care l-a adoptat, de fapt, Jobs, s-a angajat oficial față de mama biologică să-l lase pe Steve să urmeze studii superioare. Mama, care consimțise fără tragere de inimă la adopție, deoarece niciunul dintre Jobs nu avea diplome de facultate, acceptase în cele din urmă acel angajament de a studia. În 17, la vârsta de 1972 ani, cu patru ani înainte de a începe Apple Computers, care astăzi împlinește 40 de ani, Steve Jobs și-a început studiile la Reed College din Portland, Oregon, una dintre cele mai nonconformiste și scumpe universități din Statele Unite (taxe de stagiu 50 USD). un an). Campusul Reed se întinde pe o suprafață de 20 de hectare, iar NYTimes a definit-o drept „cea mai intelectuală universitate din Statele Unite”.
Al Reed este științele umaniste pentru a excela, iar artele liberale au o mare recunoaștere. Gândindu-ne la importanța pe care Jobs a recunoscut-o ulterior acestor aspecte ale activității umane, pare un paradox că nu era în largul lui cursurile pe care le-a urmat la Reed. Studiile i s-au părut o mare pierdere de timp și bani pentru părinți și așa a decis să renunțe la cursuri pentru a urma doar unul, cel de caligrafie. Jobs însuși își amintește această alegere astfel: „Am renunțat la Reed College după doar șase luni. Totuși, înainte de a pleca definitiv de la școală, am blocat un curs pentru încă optsprezece luni”. Ce a fost despre scrisul de mână care l-a atras pe Jobs? A existat un echilibru intim între frumos și util, între formă și funcție, ceea ce definește designul.
Învățătura lui Robert Palladino
„Multe dintre lucrurile pe care le-am întâlnit la Reed College și reflecțiile care m-au îndemnat, s-au dovedit neprețuite în viața mea... Nimic din toate acestea nu părea să aibă nicio aplicație practică imediată în viața mea, dar zece ani mai târziu, când proiectam primul Mac, această experiență mi-a fost utilă”. Cu aceste cuvinte Steve Jobs a descris acea experiență în discursul său din 12 iunie 2005, în fața proaspăților absolvenți ai Universității Stanford.
„În final, totul este o chestiune de gust. Trebuie să te expui la cele mai bune lucruri pe care omenirea le-a produs vreodată și apoi să încerci să le pui în ceea ce faci.” Acesta este principiul pe care Steve Jobs a încercat să-l pună în practică în tot ceea ce a făcut.
Omul care a contribuit atât de mult la transmiterea lui Jobs a unei sensibilități artistice și estetice inconfundabile a fost profesorul său de caligrafie la Reed College, călugărul trapis Robert Palladino, de origine italiană, fără îndoială.
Cursul lui Robert Palladino a stimulat nu numai dexteritatea, ci mai presus de toate raționamentul, a antrenat ochiul să discearnă modurile în care sute de variabile se pot îmbina pentru a crea un efect armonios. Acea „Proporție divină” pe care un alt călugăr, conaționalul toscan al lui Piero della Francesca și prieten al lui Leonardo da Vinci, Luca Pacioli, o definise cu ajutorul lui Da Vinci într-un celebru tratat omonim din 1497. Ca și Pacioli, Palladino era un personaj singular: devenise călugăr trăind în izolare, se opusese modernismului Conciliului Vatican II, abandonase apoi statul preot pentru a se căsători și apoi a-l recâștiga după dispariția soției sale. Acest intelectual excentric, asemănător lui Jobs în acest sens, a reprezentat o sursă fundamentală de inspirație pentru designul rafinat al co-fondatorului Apple, determinându-i precizia, eleganța, armonia, proporția infinitelor elemente care alcătuiesc un obiect tehnologic și atenție paranoică la fiecare detaliu, chiar dacă nu este vizibil. După cum o carte celebră și fundamentală a lui Andy Groves, unul dintre părinții fondatori ai culturii antreprenoriale din Silicon Valley și mentorul lui Jobs spune: „Doar paranoicii supraviețuiesc”. Iar Jobs era la fel de paranoic ca și Palladino în căutarea perfecțiunii.
Caligrafia, adică scrierea decorativă, este o artă spirituală, mistică, universală, întrucât tinde spre perfecțiune prin îmbinarea calculului meticulos cu grația și se contopește cu arta tipografică în studiul interacțiunii dintre personaje de pe o suprafață dată, într-o sinteză a esteticii și execuție: dovada că atât pragmatismul, cât și frumusețea influențează rezultatul final al oricărui proiect, o convingere care a fost întotdeauna unul dintre cele mai mari puncte forte ale viziunii lui Steve Jobs.
Marele merit al lui Palladino a fost acela de a „insufla” în fondatorul Apple conceptul de artă ca valoare absolută, pe care tehnologia ar trebui să încerce să o abordeze pentru a învăța secretele perfecțiunii: „Picasso spunea „artiştii buni copiază, marii artişti fură” și mereu am fost nesăbuiți în a fura idei grozave”, a recunoscut Jobs în 1994, „Cred că Macintosh-ul a avut atât de mult succes pentru că a fost creat de muzicieni, poeți, artiști, zoologi și istorici care se dau și ei înșiși dacă ar fi fost. cei mai mari experți în informatică din lume”. Tehnologia este o artă aplicată și nu poate fi separată de design.
Mac-ul și nașterea desktop publishing
În domeniul tipografiei, de fapt, se poate spune că Macintosh-ul, încă de pe vremea lui Gutenberg, a produs o adevărată revoluție (în 1984), permițându-vă să vizualizați pe monitor un rezultat identic cu cel s-ar fi obținut pe o foaie tipărită. Mac-ul și imprimanta sa (LaserWriter) au fost primele dispozitive care au suportat limbajul de descriere a paginilor Postscript dezvoltat de un start-up al vremii, numit Adobe, fondat de doi foști cercetători Xerox PARC. Postscript ia permis lui Jobs să pună în practică una dintre ideile sale puternice, cu adevărat de pionierat la acea vreme: „What You See Is what you Get” (WYSIWYG) – ceea ce vezi este ceea ce primești. Fără realizarea acestei idei nu ar fi existat nicio publicare electronică.
Astfel, nou-născutul desktop publishing și posibilitatea de a accesa o gamă foarte largă de fonturi au permis ascensiunea și succesul tipografiei electronice, la îndemâna tuturor posesorilor de PC-uri, și capacitatea acesteia de a rivaliza cu tipografia tradițională care s-a lăudat cu secole de experiență și excelență profesională. . Acest lucru se datorează în principal eleganței cerute de Jobs în designul și tipografia Mac-ului, o caracteristică care a rămas unul dintre semnele distinctive ale mărcii californiane.
Apariția fonturilor este crucială în interfețele om-mașină
Tipografia, în sensul aspectului și al formei tipului, a fost o preocupare majoră a lui Jobs și este, de asemenea, a moștenitorului său Jonathan Ive. Tipografia este limitată de granițe destul de rigide (setul de litere și numere) și în același timp liberă să transforme caractere și glife a căror structură de bază a rămas cristalizată de-a lungul secolelor. Pe lângă scheletul literelor și numerelor, însă, există variații infinite de intensitate, grosime, spațiu, sunt mai multe caractere geometrice sau cu linii mai moi, cu o axă mai mult sau mai puțin oblică și firesc „cu mulțumire” (serif) și „sans serif” (sans serif), adică acele finisaje de la capetele literelor și numerelor tipice clasicelor Times New Roman sau Garamond, de exemplu. Primele sunt mai frecvente în textele tipărite și lungi, în timp ce cele din urmă sunt mai potrivite pentru citirea pe ecran și textele cu caractere mici. Pe ecran, din cauza rezoluției mai mici decât în tipărire, fonturile san serif sunt mai clare, mai contrastante și mai distinse de creierul uman. Cercetările psihometrice au arătat că Verdana, introdus de Microsoft, este cel mai ușor de citit pe ecran. Astăzi, dispozitivele Apple au Helvetica Neue, de asemenea un san-serif, ca font de afișare a textului.
Frumusețea este că fiecare schimbare are un anumit efect asupra observatorului, producând senzații diferite în funcție de caz, până în punctul în care unele fonturi se referă direct la perioade istorice foarte specifice, de la cele gotico-medievale până la cele mai moderne și mai lineare. . Tinand cont de aceste variabile infinite, Apple insusi si-a luat in considerare cu atentie fonturile corporate, atat in marketing cat si in interfata cu utilizatorul, optand pentru curatenia si lizibilitatea sans serif.
Iată în ce măsură experiența caligrafiei a schimbat nu numai viața lui Steve Jobs, ci și istoria tehnologiei, redând științei valoarea adăugată naturală, adică arta. Fiecare element microscopic poate fi îngrijit până la cel mai mic detaliu, deoarece poate conține o semnificație importantă, iar rezultatul este că un „i” mic, simplu, este suficient pentru a descrie întreg universul Apple.
Redăm mai jos, în traducerea și adaptarea italiană de Ilaria Amurri, articolul lui Tim Appelo intitulat How handwriting changed the life of Steve Jobs, publicat de revista „The Hollywood Reporter”. Esența este că atunci când conectați punctele, toate experiențele, chiar și cele mai bizare și aparent nesemnificative, încep să capete un sens precis și să devină parte dintr-un tipar. Acesta este exact cazul scrisului de mână pentru Steve Jobs.
Primul pas al unei călătorii prodigioase
Steve Jobs a învățat arta caligrafiei de la un călugăr trapis, datorită căruia a început o călătorie spirituală care să-l conducă să schimbe lumea.
Știu de unde vine inspirația lui Steve Jobs, pentru că am intrat în același loc la trei luni după plecarea lui, în 1974, și locul respectiv este Centrul de caligrafie Reed College din Portland, Oregon. „Prima impresie pe care am avut-o a fost că toți studenții l-au plăcut”, spune Robert Palladino, primul profesor de caligrafie al lui Steve Jobs (și și al meu). „Am fost surprins, pentru că era plin de genii, în timp ce Steve renunțase, alții au simțit deja măreția”.
Pe lângă faptul că era un geniu, era foarte motivat, așa că după un semestru ca plătitor de taxe în 1972, a rămas la Reed încă 18 luni, studiind caligrafia cu hotărârea unui călugăr. Mai târziu a făcut o excursie cu prietenul său de facultate (care s-a alăturat ulterior Apple), intenționând să studieze în Himalaya la fel ca un călugăr, desculț, cu capul ras și sutana, dar prima sa mănăstire a fost sala de caligrafie a lui Reed, sub îndrumarea lui. lui Palladino, care era deja călugăr trapist de 18 ani.
Omul care avea să devină una dintre cele mai senzaționale minți din Silicon Valley a fost îndrumat de un călugăr care respectase jurământul tăcerii de ani de zile. „Colegiul Reed oferea la acea vreme cele mai bune cursuri de caligrafie din țară. În campus, afișele, semnele erau tipărite cu caractere tipografice splendide”, a spus el în discursul adresat proaspăților absolvenți ai Stanford, în 2005. „Abandonând cursurile oficiale și deci nefiind nevoit să urmeze lecțiile conform planului de studii. , am decis să merg la un curs de caligrafie pentru a învăța cum să fac lucruri frumoase precum cele pe care le-am văzut în campus. Am învățat cum să folosesc fonturi serif și sans-serif, cum să variez spațierea dintre litere și tot ce este necesar pentru a crea o scriere frumoasă. Era frumos, străvechi și atât de delicat din punct de vedere artistic, încât știința nu ar putea realiza niciodată. Toate acestea au fost fascinante.”
Scrisul de mână al călugărilor i-a dat lui Steve Jobs un simț estetic de care, de obicei, le lipsește giganții tehnologiei (cum ar fi Bill Gates).
Al doilea pas, Mac
„Aproximativ doi ani mai târziu, Steve s-a întors la Reed să-mi spună că lucrează cu computerele în garajul părinților săi – spune Palladino – a vrut să se consulte cu mine despre alfabetul meu grecesc”. După cum a spus Jobs la Stanford „... zece ani mai târziu, când proiectam primul Mac, această experiență a fost utilă. Mac-ul a fost primul computer cu fonturi frumoase. Dacă nu aș fi abandonat școala, Mac-ul nu ar fi avut atâtea fonturi. Și dacă Windows nu ar fi copiat Mac-ul, niciun computer personal nu le-ar fi avut astăzi. Dacă nu aș fi renunțat la curs, dacă nu aș fi dat peste acel curs de caligrafie, computerele de astăzi ar fi mai proaste.”
Ceea ce dobândise Jobs în Reed nu era doar o abilitate de caligrafie, ci o mentalitate. Bobocilor li s-a spus: „Sunteți aici pentru a vă măsura mintea cu persoana care stă lângă tine și cu cele mai mari minți care au trăit vreodată”. Ratele de abandon, de sinucidere și de admitere la doctorat au crescut vertiginos, dar abilitățile sociale și mediile de calificare au fost scăzute. La Stanford, note sub un C nici măcar nu au fost înregistrate, în timp ce la Reed, C era curtoazie și studenții erau considerați mult prea puri pentru a cere să-și cunoască notele. Scopul a fost perfectiunea. Tot ce conta era individualismul, originalitatea, meritocrația nemiloasă. Până și blazonul colegiului era o imagine a unei ambiții de foc: un grifon în flăcări.
Dincolo de perfecțiune
„Mintea lui Steve era ca un aruncător de flăcări”, spune Tim Girvin, caligraf și fost student al lui Reed, care a conceput logo-uri pentru 400 de filme, de la Apocalypse Now la Aventurile lui Tintin, dar și pentru Jobs, care l-a invitat să contribuie la crearea filmului. un computer activat de mouse, adică un MAC „Steve mi-a spus „trebuie să vii la Apple, trebuie să-ți arăt ceva”. Am fost încântat să particip la experimentarea tipografică a unei tehnologii care era încă învăluită în mister. Mă chemase să lucrez pentru el ca un outsider, ca să mă pot gândi la acel design altfel, într-un mod nou”.
„Șoarecele, indicatorul, se afla într-un fel de cutie de carton din care ieșea un fir. „Ați putea să desenați un logo Mac cu acest indicator chiar pe monitor?” m-a întrebat. Nu am putut, ecranul era mic, pixelii prea mari. Așa că am desenat logo-ul și computerul de mână, toate cu un pix de caligrafie.”
Jobs a fost cu siguranță mulțumit de asta, din fericire. „Dacă ți-a plăcut, a fost pentru totdeauna, cum ai putea să treci dincolo de perfecțiune? Ce altceva ai fi putut face mai bine? Dar dacă ai înșelat, era sfârșitul. Steve avea un temperament, țipa (deși nu la mine), arunca lucrurile. Avea un scop real, un drum înainte, ori mergeai cu el, ori erai afară. Mulți au spus că sunt îngroziți de Steve Jobs și cred că din cauza pasiunii sale mari și a focului care l-a alimentat. Tânjea să facă lucruri noi și extraordinare.”
„Din punct de vedere etic, Steve a fost cel mai drăguț tip din lume”, spune Palladino, care l-a cunoscut înainte să arunce scaune în aer, „un tip foarte drăguț”. Încercările lui Palladino de a reveni în contact cu el după ce a devenit celebru au fost respinse de birourile Apple, care au răspuns cu o tăcere mai impenetrabilă decât cea a trapiștilor. După moartea lui Jobs, însă, Palladino a primit telefoane chiar și din China, de la oameni care doreau să știe de unde provine talentul geniului mitic. A fost întrebat care actori erau cei mai potriviți să joace rolul lui și al lui Steve Jobs în adaptarea cinematografică a biografiei scrise de Walter Isaacson (lansată pe 24 octombrie 2011), care urma să fie produsă de Sony. „Nu mă uit la multe filme”, mărturisește Palladino, „Nu am văzut niciodată un televizor până când am plecat de la mânăstire”.
Uneste punctele…
Jobs l-a angajat pe Girvin să realizeze o serie de proiecte pe tot parcursul anului. „Când s-a născut NeXT [o companie de calculatoare fondată de Jobs în 1985], el mi-a spus „Ați putea formula o expresie vizuală a istoriei NeXT?”. El a spus că marca era prea severă și profesionistă, că era nevoie de o forță expresivă mai mare, de o atingere magică.” Pentru Steve Jobs, în esență, caligrafia este magia care dă viață științei. „Am scris aproape întotdeauna de mână, revenirea la scrisul de mână a făcut parte din legătura noastră.” Ultima dată când au contactat, acum șapte sau opt ani, Girvin l-a găsit schimbat. „Devenise mult mai calm. La început era atât de tânăr, pasionat, nebun, direct, avea o altă energie. Cred că tocmai s-a calm.”
„În ziua în care a murit, mi-am luat iPad-ul și am început să schițez Mac-ul, începând exact de unde eram acum XNUMX de ani.” Nu mai avea nevoie de un stilou caligrafic, plus că iPad-ul costă mult mai puțin decât Pelikanul lui Palladino. „Astăzi, cu iPad-ul, puteți face fotografii, scrie note, desena și schițați idei reunind totul într-un singur spațiu”. Acum, Girvin poate face ceea ce i s-a cerut să facă cu mult timp în urmă: „Ne-am întors direct la visul inițial”.
„Cu siguranță, la acea vreme, nu era posibil să se conecteze punctele – a spus Jobs la Stanford – pentru a construi imaginea viitorului; dar totul a devenit lizibil când zece ani mai târziu m-am uitat înapoi. Nu poți lega punctele privind înainte, o poți face doar privind înapoi: de aceea trebuie să ai încredere că, în viitor, punctele care ți se par împrăștiate și lipsite de sens astăzi se pot alătura mâine pentru a da sens lucrurilor. Trebuie să crezi în ceva: buricul tău, karma ta, viața ta, destinul tău, spune-i cum vrei… această regulă nu m-a dezamăgit niciodată și a făcut toată diferența în viața mea”.
