Acțiune

Povestea duminicii: „Sabra și Chatila” de Nando Vitali

În Capri, unde „un soare de foc” strălucește mereu și marea este „foarte limpede”, de zile întregi apa este o „lespede înghețată”, vântul îndoaie copacii și stâlpii de lumină, legăturile sunt întrerupte. În portul nemișcat, printre multe altele, o navă așteaptă să-și reia călătoria în curând. Când „lumina puternică” revine să strălucească pe cer, ea va lăsa în urmă Marea Tireniană „pâlpâind cu pești și spumă albastră”, îndreptându-se spre un alt paradis mai îndepărtat. Să o facă corect. Și, în tot acest timp, își legănă burta, legănându-și încărcătura prețioasă așa cum ar face-o mamă. Dar ale ei sunt totuși cântece de leagăn „de așteptare și frică”.
Nando Vitali face un diapozitiv al unui Capri diferit de cel al revistelor, cu o „natura malefica si supranaturala”. Și pentru a fi mântuiți de ea, cu siguranță nu este suficient „să ne rugăm și să ne împărtășim des.

Povestea duminicii: „Sabra și Chatila” de Nando Vitali

Furtuna se anunța cu săgeți misterioase care luminau întunericul incipient, iar norii s-au îngroșat într-un mod amenințător, de parcă o forță misterioasă i-ar fi aspirat unul spre celălalt, formând o singură masă mare.

Cele două fete s-au îmbrățișat strâns.

„Mi-e frică”, a spus Sabra, cea mai mică.

„Nu-ți face griji, nu e nimic. E doar furtuna, răspunse Chatila.

Însă afară, copacii s-au îndoit în efortul de a contracara vântul care venea dinspre mare, măturând cu furie apele din Capri. Pe coastă aveau să se spargă valuri foarte înalte, care cădeau abrupt pe placa de apă înghețată, clocotind în răsturnări chinuitoare de fiare rănite.

Legăturile cu Capri fuseseră întrerupte de zile întregi. Un tanc era staționat pe chei, cu legături metalice care se prelungeau din burtă, asemănătoare cu tuburi de oxigen, făcând încărcătura să arate ca o navă fantomă.

Noaptea lumini gălbui se filtrau prin hublouri.

Fulgerele din cer au căzut oblic pe pod creând scurtcircuite, ca un experiment ciudat a cărui natură diabolică și supranaturală a fost ghicită. Dar pentru a înțelege ce este cruzimea, ar fi trebuit să intre în burta navei.

Cei doi bărbați erau acum așezați la cea mai prestigioasă masă din Capri.

Un chitarist, de profesie chirurg plastician, a însuflețit seara cu acorduri stânjenitoare pe care bărbații le ascultau distrași, prinși în gânduri foarte diferite. 

Femeile, în schimb, l-au apreciat. Înființat ca madonele. Cu ex voto atârnând de la urechi până la glezne. Gâturile lor, întunecate de lămpi, erau acoperite cu bijuterii, în principal etnice, și foarte spectaculoase. Încheieturile subțiri erau capătul unor brațe foarte subțiri, punctate cu pete maro deschis și piele întinsă peste oasele foarte lungi. Acele femei visau la iubiri romantice, și visau și să-și dea jos pantofii prea strâmți, sacrificați pe picioare prea mari. În capul lor dispărut de un văl de alcool, s-au gândit când pe patul rotativ al camerei de hotel, înconjurați de oglinzi, ar fi fost violați de oamenii lor, în timp ce telefoanele mobile au cicatrice noaptea cu muzică ridicolă. 

Doamnele acelea, din când în când, cu un izbucnire de furie, mergeau să fumeze în singurul colț al camerei unde era permis. De acolo puteau vedea stivele care noaptea arătau ca niște câini de pază în lanț.

— Cum ai putut să-i lași să scape? spuse unul dintre ei. 

Celălalt nu a răspuns. A sorbit doar o stout. Apoi, privind în jur, părea să aibă o pâlpâire rapace în ochi. De parcă ar căuta ceva prin cameră. A simțit atomii de electricitate din aer căutându-se unul pe altul, asemănând animalelor care se organizează pentru vânătoare.

Bărbatul a fost supranumit „The Dark One”. Îi plăcea să mănânce carne rară, documentare despre natură, să bea bere și avea mulți morți care plutesc pe conștiință, așteptând odihnă și răzbunare. Era foarte probabil să se fi format un vid în interiorul lui, în care tot ce cădea se va dizolva în acid mortal.

Lua droguri blânde, zâmbea ocazional și îi plăcea orice varietate de păsări de cușcă și volieră. Avea o colecție mare, o mică junglă personală. Acum s-a gândit să-și ia o iguană. El credea în extratereștri, cu care spunea, pocnind limba, că este în contact, arătând o cicatrice pe brațul drept, un fel de cruce gravată în carne. Și în plus, evidențiind un semn pe gât, sub urechea stângă, a spus că a plantat un microcip. Dar era religios și deconectase picurarea bătrânului său pentru a-i oferi odihnă și somn veșnic, la sugestia lui Padre Pio.

„Le vom duce înapoi, nu-ți face griji”, a răspuns în cele din urmă Cel Întunecat, oftând mulțumit. 

Își identificase în sfârșit prada și nu avea de gând să o lase să scape. De fapt, l-a sunat pe chelner, mulțumindu-l cu un bacșiș flagrant.

Femeia aleasă, la celălalt capăt al camerei, era cu alți doi prieteni. Trebuie să fi fost din Orient, poate ucraineni sau ruși. Se uită la el ca dintr-un punct foarte îndepărtat al universului, pulsand ca o stea pe moarte. Puțin flatat și puțin pierdut. Dar steaua pe moarte a câștigat. Totuși, ea strânse cu lăcomie în mână, întinsă discret, banii pe care chelnerul îi apăsase în palmă. Și el a luat o bucată din acea femeie care încerca să atingă mâna. Mirosul ei, un amestec de parfum ieftin și sex, era un fel de electroșoc pentru comisarul. S-a întors în bucătărie euforic și amețit, înjurând de admirație, printre aragazuri, sosurile palpitante și picăturile de grăsime care se scurgeau de pe pereți și plăcile albastre tipice artei ceramice din Capri.

S-au ridicat de la masă, iar primul, care se numea „Păianjenul”, se îndepărtă strâmb, agăţându-se de un băţ fin de lemn. S-a îndreptat spre cheu, unde îl aștepta cargoul Lucia. 

Vremea încă amenința cu ploaie și era frig, deși era sfârșitul lunii septembrie. Era un om foarte religios, iar furtuna aceea de acum două zile îl tulburase. Se gândea la cele două fetițe care scăpaseră. La daune economice. În inima lui, însă, se temea de securea lui Dumnezeu, de fiara furioasă care se înfuria împotriva celor răi.

În cala navei era un aer de așteptare și teamă.

Sabra începuse să scâncească.

Cu un mic suspine abia reținut. Se agăța de părul lung și negru al Chatilei, încolăcit în golul dintre gâtul și burta surorii ei. I-a simțit respirația amestecându-se cu a ei și a împins cu umerii ca și cum ar fi vrut să intre în corpul ei.

În ziarul local scriaseră despre pericolele care veneau de la noii bogați care, împreună cu banii, aduceau moartea și corupția. Au poluat frumusețea Insulei Albastre. Dar a fost o veste care s-a pierdut la suprafață, printre veștile VIP-urilor, iubirile lor, petrecerile și vreo sărbătoare ceremonioasă a sfinților în procesiune.

În alte articole se spunea că schimbările climatice nu ar fi cruțat nici măcar cea mai frumoasă insulă din Marea Mediterană. Efectele se simțeau deja, mai ales la Villa San Michele, unde deja muriseră unele specii rare de plante. Și apoi o infecție, un fel de pecingine albă, care a făcut ca pinii marittimi să pară leproși mușcați de boală. Totul a fost urmărit până la data milenară a anului 2012, despre care am avut o idee confuză, dar care, în cele din urmă, ne-a încurajat să profităm de toate oportunitățile propice pentru plăcerea vieții.

Dar când s-a făcut noaptea, acei copaci suferinzi au picurat un lichid roșcat pe pământ. Cineva citise cuvântul „ajutor” în noroiul acela. Poate că au fost cei care au aprins flăcările fricii și ale superstiției sau orchestrații turistice iscusite pentru a crea uimire.

Preotul paroh a susținut însă cu convingere că diavolul s-a mutat la Capri sub forma unui șofer de autobuz turistic și răspândea contagiunea. Era indicat să ne rugăm și să ne împărtășim des.

De fapt, accidentele rutiere nu au mai avut loc atât de frecvent pe insulă din timpuri imemoriale. Mai ales la intersecții. Printre șoferi au zburat blesteme îngrozitoare, au izbucnit certuri furioase pentru nimic și, în special, două autobuze au rămas blocate ore în șir pe una dintre cele mai înguste străzi din Capri, unde un tabernacol al Madonei ieșea în evidență cu ochii acoperiți de lacrimi.

„Nu mai plânge”, ordonase Chatila. — O să ajungi să ne prinzi. Și mângâia ochii care nu mai găsiseră somnul de trei zile.

Răpirea. Voiaj. Traversarea

Călătoria până la Capri fusese foarte lungă. În momentul răpirii, copiii trebuie să fi fost drogați. Au alternat faze de toropeală cu treziri rapide în care, acoperiți de glugă și cu gura călușată, chiar le-a fost greu să respire. Chiar și trecutul lor recent s-a pierdut în minte, rămânând confuz în pliurile creierului. Au auzit doar bătăile constante ale inimii, care marcau în mod autonom timpul. Realitatea și coșmarul s-au contopit în zgomote întâmplătoare, în gură amărăciunea setei, și o amărăciune care venea din adâncul stomacului, în bezna cecumului. Simțurile se contractaseră într-o esențialitate animală.

Chatila visase la o pată uriașă – a cărei origine nu o putea identifica – cu o culoare roșie care s-a lărgit în întunericul minții ei.

Fusese un somn foarte scurt, iar el s-a trezit brusc, trăgând-o pe Sabra violent spre el, de teamă să nu o piardă.

Acum amintirea și toată violența acelei traversări veniseră asupra ei, mușcând-o de gât ca un animal sălbatic. Era un zgomot ușor în urechi care o ținea în alertă constantă.

Era restul de jos al bombelor care se împroșcaseră în jurul lor, aruncând mici lapilli în aerul de foc, ouă înroșite care, în contact cu pământul, emanau un fum ciudat și un miros de carne arsă. Exact ca ceea ce auzise sfârâind pe câmpul unde fuseseră așezați, sau mai bine zis la început înghesuiți, ca într-un magazin universal, după tragedie, după ce fuseseră lăsați singuri.

Mai târziu, pe teren, însă, nu fuseseră răi.

Ea și Sabra, sora ei, au fost îngrijite de fetele drăguțe în uniforme albastre. Dintre voluntari. Toate foarte amabile. Unul dintre ei îi dusese să audă cântecul deșertului.

Pe măsură ce noaptea se apropia și în tabără se auzi o letargie tăcută, iar containerele s-au luminat cu strălucirea slabă a lămpilor portabile. Noaptea acele case arătau ca niște fantome cu glugă.

Într-una din acele nopți, deodată, într-un somn nesigur, s-au trezit târâți de greutate cu saci care le acopereau capul și jumătate din corp, până la brâu.

Sabra și Chatila se căutaseră în întuneric, iar Sabra țipăse, până când, poate un pumn, ea a tăcut, aproape uimind-o. Chatila si-a sunat sora. A auzit geamătul jos pe care l-ar fi distins între o mie.

Ea se văita tot timpul și nu putea să o liniștească decât cântând vechile ei cântece de leagăn.

A înțeles că fuseseră răpiți și că nu erau singuri în camionul care îi transporta. A existat un fel de respirație colectivă care a cântărit pe toată lumea. O gâfâitură fierbinte care, în ciuda gurilor sigilate cu bandă, se hrănea cu lăcomie cu aerul de parcă aerul ar fi un lucru de mâncat.

Chatila știa că nimeni nu-i va răspunde la întrebări, dar târându-se în întuneric, găsise în sfârșit mâna Sabrei. O strânsese atât de tare încât o durea. Putea distinge degetele de păianjen și unghiile roz moi pe care ea și-a înfipt în nas pentru că miroseau a păr și a pâine.

Nava-mamă le ridicase ulterior și le adusese pe insulă. Acolo erau așteptați.

În cală, bărbații, ei înșiși mascați în negru, îi eliberaseră de gluga. Scena văzută de sus a fost ca o mare trezire misterioasă a ouălor extraterestre care cloceau. S-au născut ființe de sticlă, cu pielea netedă și cu ochi mari, copii și adolescenți, care se adulmecau între ei.

Unul dintre ei, mai îndrăzneț și mai îndrăzneț, l-a atins pe Chatila și a murmurat: — Cunoașteți clinica?

Mirosea a murdărie. Dar lui Chatila i-a plăcut acel contact.

"Clinica? Ce este clinica?” răspunse Chatila îngrijorat. 

Îl tăcu brusc pe Sabra care începuse să repete: „Chatila, Chatila, vreau să plec. o vreau pe mama..."

Băiatul din fața ei se uită la ea. Era foarte slab. Părul ras și ochii uriași cenușii, pe fund se vedea ca o așchie roșie de sânge.

Chatila credea că are o problemă cu ochii. Privirea aceea a speriat-o, a neliniștit-o, chiar dacă era lipsită de orice amenințare.

Băiatul a scos din buzunar o sticlă de Coca-Cola și a inspirat, respirând cu lăcomie. S-a răspândit un miros acru.

S-a simțit ca un fulger și și-a înțepenit gâtul.

Apoi i-a oferit sticla Chatilei care i-a făcut cu mâna să spună nu.

În burta navei, fețele copiilor încolțiseră ca niște spori de ciuperci. S-au uitat în jur și au organizat porțiuni de spațiu, asigurându-se că umerii lor erau protejați. Cineva se târa spre un punct imaginar făcând mici ciocniri cu ceilalți.

Unul mai mare, cu trupul întins și cu chip de bătrân, cu un ochi lipsă, se ridicase, apropiindu-se de un hublo din care se filtra o fâșie de mare neagră.

Nava se mișca ocazional cu mișcări mici scânteietoare. Electricitatea din aer promitea o furtună.

Prognoza meteo vorbea despre un nor întunecat care se apropie. Și a formării lente și amenințătoare a unui vârtej de vânt. Poate un vârtej care iese din adâncul mării. Un cataclism recent de cealaltă parte a planetei a trezit oamenilor obișnuiți o teamă secretă pe care locuitorii și-au transmis-o unul altuia în propoziții rupte. S-a insinuat, s-au făcut juxtapuneri între greșelile administrației și deteriorarea moravurilor și moralității. Unele grupuri de rugăciune s-au adunat pe o plajă de parcă printre ele ar fi rodul păcatului, iar în ziarul local au apărut câteva proteste timide, unde cetățenii au cerut îndepărtarea străinilor care aduceau cu ei boli..

„Veți cunoaște clinica. Acolo ne îndreptăm. Dar nu-ți face griji că te vor trata bine. Eşti frumoasă. Dar... sora ta. Cum o va face?" spuse tânărul, arătând că știe multe, brusc serios și relaxat.

"Nu vă faceți griji. Ea va rămâne cu mine. Am să am grijă de ea, răspunse Chatila supărat. Și s-a așezat definitiv tăcut.

Când a izbucnit furtuna, nava s-a legănat. O lumină roșiatică s-a răspândit în interiorul calei ca și cum ar urma calea unui incendiu.

Băiatul cel mare și-a înfipt ochiul deformat într-o crăpătură de unde venea apă rece care a căzut pe podea făcându-l alunecos. Micii prizonieri icneau în timp ce se răspândeau în jurul căutând o ieșire. Lumina unei lămpi așezate pe un despărțitor a oscilat deformând corpurile, făcându-le să pară fire răsucite.

Copiii bâjbeau pe picioarele lor mici. Platforma s-a umplut cu apă amestecată cu o pulbere negricioasă care se turnase dintr-un butoi mare. Afară, sus spre o trapă, se auzea lătrat, iar picioarele copiilor se împroșcau ca niște rațe isterice.

Chatila, a apucat-o cu ea de mana Sabrei, târand-o cu ea.

Un vuiet s-a dezintegrat în noapte.

Cerul trebuie să fi crăpat. Un acoperiș care a căzut pe el însuși, înghițindu-și propriul trup într-o strângere de moarte.

Apoi un val puternic, un val anormal, care părea să aibă un design precis și distructiv.

Lătratul câinilor a crescut mai întâi, apoi s-au auzit o serie de urlete chinuitoare. În mintea Chatilei a apărut imaginea mamei sale moarte. Corpul ei neînsuflețit, stând acolo pe drum, și ea nemișcată, în timp ce palele elicopterelor iroseau o mișcare de energie în aer care i se părea ireal. Mamă moartă pentru totdeauna.

Trapa s-a deschis și cineva de sus a început să strige pentru copii să se ridice și să o facă repede. Dar Chatila a crezut ca e mai bine sa se ascunda in spatele unor frânghii care, din cauza unui echilibru nefiresc de contrarii, ramasesera nemișcate, ancorate. Bile învelite în formă de cuib.

Ploua țipete și obiecte peste tot. Un zgomot de lucruri greșite și defecte care se împletesc unele cu altele.

Sabra si Chatila au ramas acolo. Sabra ca un mic crab agatat de Chatila. Când toată lumea dispăruse, s-au strecurat prin trapă în noapte, ca niște animale înviate dintr-o epocă de gheață, ca dintr-o groapă. Tunete doar ca să le ții companie, escortându-i în întuneric.

«Chatila mi-e frig, nu pot sa alerg. Să ne oprim…” a scâncit Sabra. Mâna ei mică, fixată de sora ei, o ține ca pe o scoică. 

Sabra simți marginea ascuțită a plantelor și a ramurilor rupte pe picioarele ei goale. Apa i-a căzut pe gură și ea a lins-o încercând să înțeleagă din acel gust și din vântul care i-a lovit fața, unde era. Și-a ciulit urechile.

— Merge şi taci, se răsti Chatila, încercând să menţină o viteză constantă, fiind nevoită să tragă din când în când de Sabra. 

Puțin mai încolo – dar nu o vedeau – pădurea mică era mărginită de un drum. Pe marginile sale, pe margine apa a început să creeze râuri care curgeau la începutul unui râu.

Întunericul s-a răspândit ca o boală. Chatila își simți inima bătând repede. S-a gândit la imensitatea lui Dumnezeu pe care nu și-o putea imagina.

„Salvează-ne… salvează-ne.” S-a gândit din greu. Dar își aminti de bombe, de ieșirea lor din cer, de păsări cu cap greu.

„Vreau pe mama. Unde e mama?" spuse Sabra monoton, ca o păpuşă spartă. 

Chatila nu răspunse. Dar a văzut-o pe asfaltul fumegând. A văzut-o pe mama lor. Mama moartă pentru totdeauna. Voia să zboare. Să fie ca eroii aceia de desene animate pe care îi văzuse la televizor, când toată lumea din tabără se înghesuia în jurul generatorului. Și fetele alea în albastru râdeau și băteau din palme. Păreau fericiți. 

"Nu vă faceți griji. Tu vei fi fericit. Te vei căsători și vei avea mulți copii și o casă frumoasă”, îi spusese băiatul în timp ce aspira aerul din sticla de Coca-Cola. 

Dar se gândi la Sabra. Și inima i s-a strâns. Ce ar fi făcut ea?

Au ajuns la o magazie mica. Picioarele Sabrei sângerau. Cu degetele ea a colectat acel sânge și l-a aspirat și i-a venit să varsă. 

Genunchii mici se împiedicaseră de mai multe ori, iar acum erau amestecați cu noroi, apă și sânge. Micuța fustă dezordonată și ruptă își pierduse culorile. Fața copilului ardea de febră și de frunze parfumate.

Mirosul de gunoi de grajd și lemn putrezit se amesteca în șopron.

O măsuță și trupul ofilit al unei păsări care se dusese acolo să moară. Ciocul tras, și găurile și ochii negri.

Au adormit într-un amestec de frică și fericire.

Două zile au rămas ascunși într-un climat incert, cu gândul de a trăi, dar cu moartea privindu-i de sus. Au rezistat să lucreze cu imaginația pe măsură ce se lucrează metalele, formând obiecte, materie delicată, zâmbind, despărțindu-se de fiecare dată doar pentru puțin.

Chiar dacă pentru Sabra, când a plecat Chatila, a fost o așteptare infinită.

Cei doi

Cei doi bărbați au intrat în magazie. Erau îmbrăcați, elegant. 

Cel Întunecat a zâmbit satisfăcut.

Celălalt, Păianjenul, care umbla greu pe băț, părea morocănos și bătu piciorul putred, care răsună în mintea Sabrei.

— Chatila ești tu? spuse Sabra. 

Celălalt nu a răspuns. 

Era călușată și ochii îi erau plini de lacrimi care i-au ars gâtul.

Un câine lătră afară și se auzea zgomotul unui motor care bâzâia la turații foarte mici. Furtuna se potolise în sfârșit.

O mașină roșie, o mașină veche și dărâmată în care dormiseră câinii, era parcată afară. Mirosea a excremente. Plantele și sacii de îngrășământ erau depozitați în portbagaj.

Șoferul a bătut pe volan și a fumat nervos.

„O să-l iau pe cel mai mare cu mine”, a spus cel cu cârja. „E o fetiță drăguță...” 

Cel Întunecat se uită la el uluit și se gândi cât de mult ar fi câștigat cu celălalt, cel mai mic. Una ca asta ar putea merita mult. Foarte mult…

Și i-a adus aminte de fluturi. Zborul lor scurt și efemer. Îi plăceau fluturii și le tăia aripile ca să-i privească îndurerând. S-a uitat la ei în extaz și aproape că a simțit un orgasm ca atunci când dracului. Acea tremurare lungă a corpului, punctele negre ale ochilor. Și în sfârșit oboseala mortală.

«Vând orbul califului. Dar rahat trebuie să mă plătească bine.”

Și uitându-se la Sabra și-a spus, deodată mohorât: „Dar ce viață de rahat”. Și și-a aprins o țigară.

La ușa colibei, ultimul lucru a fost tărâtul târâit al Sabrei, smiorcăind după Chatila.

A doua zi, un soare de foc strălucea pe Capri, iar stivele erau orbite în roșu de lumina puternică.

În Piazzetta oamenii se răsfățau cu brioș și cappuccino.

Dar în partea de sus a insulei, de unde se vedea clinica, doi șoferi de autobuz, în chinul convulsiilor, s-au certat pentru pasajul de la o intersecție prea îngustă.

Dar nu era poarta spre rai. Era doar gâtul rupt al proprietății lăsat singur. Un stâlp de electricitate suflat de vânt a plecat lateral, blocând una dintre căile care duceau la belvedere.

Marea era foarte limpede, iar fundul se vedea cu ochiul liber. Grota Albastră năpădea cu pești și spumă albastră care au rămas suspendate peste apa limpede. 

La orizont, cargoul Lucia și-a reluat călătoria de întoarcere, acum golită. 

Ceea ce în jargon se numea „clinica” era un loc de sortare, camuflat inteligent ca un centru de wellness în care oamenii de afaceri și familiile respectabile se detoxificau de otrăvuri și stres. Un râu de carne umană care s-a lăsat manipulat și netezit acceptând singurătatea lumii, dar nu trecerea timpului. 

Sub ei, în temnițe, un copil fără ochi se întreba unde era sora ei. Și nu și-a putut da un răspuns.

Chat

Nando Vitali s-a născut la Napoli în 1953, districtul Bagnoli, este scriitor, editor și profesor de multă vreme de scriere creativă și lectură cu laboratorul L'isola delle voci. A colaborat, și colaborează în continuare, cu diverse reviste și ziare. Este fondatorul revistelor literare Pragma e lui Ahab și a editat, de asemenea, scrierile lui Nicola Pugliese, Michele Prisco, Luigi Compagnone. Autor al multor povestiri, a scris și romane: Omul larg (Ediția Tierra del Fuego, 1987); Unghii strâmbe. De la Ponticelli la centrul Napoli (Compania Trubadorilor, 2009); Morții nu au ranchiună. Foibas. Povestea aventuroasă a Căpitanului Goretti (Editura Gaffi, 2011); Ferropolis (Castelvecchi Editore, 2017).

cometariu