În afara ferestrei, soarele gătește pietrele, iar trăsura este o cameră rece.
În jur, străini desăvârșiți se plâng în cor: de aer condiționat, miros de picioare, băi prost curățate, zgomot, personal, călătorie, viață, de. Fata nu se alătură: ea stă singură, dând din cap, atenția pâlpâind și se stinge cu fiecare zguduire pe șine. Se legănă pe scaun ca un gust de budincă pe lingură în timp ce trenul merge, se oprește, pornește din nou.
Aerul condiționat întinde mâna și o face să tremure sub blugi și un pulover prea lejer, alungă somnul care o apasă asupra ochilor; din moment ce nu moțește, se gândește, iar gândurile lui ajung în stomac în bucăți mari, greu de digerat. Cel mai bun prieten a plecat la gară și nu se va mai vedea mult timp; încă o vară pierdută între rezumate și scheme, cu nopți de trei ore și zile de douăzeci și unu; examenele care o urmăresc și gradul prea departe; timpul care trece și curriculumul care rămâne subțire ca un adolescent fără sâni, la care nimeni nu se va uita vreodată.
Cu degetele simte curba curbata si flasca a stomacului. În acel bârlog locuiește un monstru familiar. Flămând de fricile lui, se întinde. Îl simte gheare. Încercați să o ignorați, dar anxietatea o deschide din interior cu dinții.
Caută o distragere a atenției pe telefonul mobil, îl strânge. Se agață de el. Speră la un mesaj, dar trenul se scufundă, tunel după tunel, pentru o perioadă gelatinoasă. Nu există câmp.
Atunci nunu gandi.
Atârnat de piciorul îndoit este cartea pe care o citea. Pe coperta, bărbați goi și creaturi mici deformate dansează în jurul unei cimpoi roz moale pe un platou. Privind atent, seamănă mai degrabă cu o bucată de carne oferită în sacrificiu. Acum că o poate vedea, nu mai are chef să continue.
***
Din când în când îi verifică pe ceilalți pasageri, tovarășii ei intimi de călătorie necunoscuți și descoperă că unii au dispărut, scăpând de ea înainte ca ea să le poată pune în calea vieții (orice să nu se mai gândească la ea). Unii rămân, dar cu cât se apropie de casă, cu atât rămâne mai singură cu valiza și cartea încă în echilibru pe piciorul de budincă, și cu burta și neliniștea care o locuiește.
Îi este foame, dar nu are mâncare. Încă nu există câmp. Pune telefonul jos.
Pe cealaltă parte a coridorului, doi bărbați vorbesc în napolitană strictă. Nu prea înțelege: «Quanno se… cuntratta c''a…».
În fața lor, un băiat în salopetă ocupat să rumegă și poate că mai este cineva la capătul mașinii.
Ascultă cum fălcile băiatului lucrează. Poate că au aceeași vârstă, poate el este mai tânăr; bineînțeles că are un costum oribil de piele de ulei de aceeași culoare cu scaunul, ne face să ne scufundăm în el. Ochii lor se întâlnesc, el întrerupe imediat contactul și plasticul pachetului geme în timp ce își înfige mâna în el.
Fata îl lasă în pace și își coboară din nou pleoapele. Din fericire, nu e nimic în spate, doar somn. Hai să câștigăm pentru o vreme.
***
… Cele mai apropiate opriri, acum.
Și cu fiecare zguduire a trenului sare și ea, cu gura întredeschisă, neliniștită din cauza acelui fir de saliva care atârnă uneori din colț – și-ar pierde fața cu o mână de oameni pe care probabil nu i-o va mai vedea niciodată.
Nu durează mult să ajungi acasă. Monstrul din burtă devine mai vorace.
Fata se mișcă puțin pe scaun, ca să se scuture de frig. Privește mai bine la puținii care coboară și sus. Își mușcă unghiile inexistente, pentru că deja le-a mușcat zilele trecute la gândul că trebuie să se întoarcă și încă nu au crescut.
Cu dinții își smulge cuticulele de pe unul dintre degetele lui scurte și urâte și se gândește că este o masă fără valoare, ghemuită ca viitorul lui; așa că, din când în când, se întreabă dacă nu ar trebui să moară. Ca si acum. Ar fi posibil să sari pe fereastră, ar trece?
Dar, se spune.
Ia cartea și o pune în rucsac la spate. Trenul îi răsucește coloana vertebrală și valiza aproape că îi scapă de sub picior; ea își plantează călcâiul ferm pe el, încordat, și așa este, în timp ce încearcă să rămână întreagă, ochii îi dau peste cap.
Unde sunt napolitanii?se intreaba. Băiatul-care-mestecă este încă acolo, continuând cu munca lui și geanta pare mereu pe jumătate plină.
Cat de rau, crede.
Ochii sunt mici și rotunzi, privirea unei păsări. Gura, o gaură ovală cu buze foarte subțiri, o gaură neagră de unde sunt aspirate așchiile. Mestecă încet și se uită la el. Ea răspunde, puțin confuză, dar apoi își întoarce privirea. Și totuși se întoarce să se uite la asta, iar și iar și iar. De fiecare dată când ridică capul îl vede că țintește spre ea și este atrasă în mod inexplicabil de el.
Până la urmă nici nu se preface. Se uită fix la ea în timp ce-și bagă chipsurile în gură, le face să dispară în negru după ce a înfipt în pachet.
Ceva neclar și cald, instinctiv, ca proaspăt ieșit dintr-un ou, țipă în interiorul Fetei. Nu este monstrul din burtă, acum tăcut. Acest lucru nou se naște în creier și de acolo începe să tremure totul.
Te plac?, crede.
Și în timp ce își coboară ochii spre coapse, strânge mâinile transpirate. Se simte urmărită și este atât de ciudat încât nu știe ce să facă cu ea însăși. Cine știe de cât timp e acolo, uitându-se la ea.
Dacă ar fi mai curajoasă, ar ajunge la el, poate. Poate ar începe să vorbească. Chiar dacă e rău. Nu-i pasă atât de mult și încearcă să ignore neîncrederea vârfurilor degetelor ei strălucitoare de salivă.
Dar el devine atât de roșu încât Fata se simte stânjenită în locul ei. Și nasul lui mic scoate pufături puternice.
Mestecă din nou și își trece limba peste buze, atât de roșie încât să-i fie rușine. Fata nu vede dinți, gurii, nimic. Doar cartofi prăjiți absorbiți într-un vid, și se trezește întoarcerea privirilor obsesive ale acelui întuneric.
Cu fiecare clipire din pleoapa, de fiecare data cand inchide ochii si ii deschide imediat din nou, gura ii este mai mare. Buzele nu mai există. Doar limba iese din negru, mobilă și roșie și rapidă. Gura se lărgește și restul pare atât de mic.
Fata tremură. Ea este rece, iar frigul o face mai stângace; este cald, iar căldura vine din interior. Ochii mici, albi, fără piele, ai băiatului cu chips-uri sunt cei care o fac să ardă, parcă i-ar incinera hainele, așa că faldurile de carne din spatele genunchilor ei sunt sudate între ele de sudoare, precum și cele dintre subsuori și sâni, și scobiturile coatelor ei.
Chip-boy a pus-o pe scara foamei.
Doar singur, cât cântărești?
Cu ochii lui mici caută cel mai tandru punct unde să-și aseze gura fără dinți, să sugă hrana de la sursă.
Chip Boy nu mai este un costum și zece degete strălucitoare; este o față purpurie abia conturată, semne deosebite: gura larg deschisă de pasăre care caută hrană și o vrea cu orice preț, țipă să-l ia. Nu mai e băiat. El este un monstru.
Chips-Monster este mai periculos decât cel care îi roadea în burtă de liniștea ei. Asemenea anumitor lupi care „sunt păroși înăuntru” – cuvintele frumoase ale cărții se prăjesc în cap, semn de sânge –, mai periculoși decât acei ceilalți, verii locurilor sălbatice.
Este un monstru politicos, în felul lui. Sta asezat si nici nu se atinge de el: ii este foame dar deja a inceput sa manance; frica este aperitivul.
Teroarea bate, cioc, cioc.
Capul Fetei, care este partea ei prețuită, deși acum este amorțită de groază, îi poruncește picioarelor să se miște și o ridică cumva în picioare. Dar de ce continuă să se uite la monstrul cu chipsuri de cartofi nici măcar frumosul lui creier nu înțelege.
Ei încă se uită.
S-a aşezat, cu plicul în poală; își pune degetele în ea, le mișcă cu adevărat agil acolo.
Ea se agață de confuzie cu mâini și picioare. Simte oasele făcute din sârmă, care, printr-o minune, țin greutatea pe care o poartă. Ea se aplecă, își ia valiza, își ia telefonul mobil și își ascunde decolteul cât poate de bine, brusc ocupată și cu scop. Îi întoarce spatele la Chips-Monster: capul încă nu-i merge bine, nu e prudent, ar putea să o ia din spate și să o înghită dintr-o singură mișcare cu gura lui uriașă. Dar nu este ușor să te gândești la viața pe care poate ești pe cale să o pierzi, nu e ușor să te gândești.
Cât de absurd să recunoști că s-ar putea fi victima, mai mult decât atât a unui asemenea monstru. Și apoi în trăsură nu există nicio cale de a scăpa. Fata este deja în bolus, gata să fie digerată. Monstrul înghite cartofii prăjiți cu gaura neagră larg deschisă pe față, limba mângâind clapele. Corpul Fetei va fi primul fel după aperitivul somptuos.
Trenul se oprește.
Bucuiala o face sa se legene, scuturându-i creierul. Clipește, apucă mai bine mânerul valizei. Începe să mergi. Reușește chiar să numere pașii, din ce în ce mai numeroși.
Distanța crește. Se întoarce o singură dată – o singură dată, pentru că altfel ar putea deveni sărat.
Vede o neclaritate care se mișcă rapid dincolo de ușa mică care se închide în urma lui.
Poate că vrea să meargă după ea, ca toți monștrii din fiecare poveste care merită spusă. Nu rămâne să aflu, chiar dacă acum că nu o are în față aproape că pare că nu e adevărat – aproape; este mai ușor să fii înțelept acum.
Alergă prin niște trăsuri cât de repede poate și se oprește doar când sunt destui oameni în jur. Stă lângă fereastră, un băţ de unt topit.
De jur împrejur, oameni care caută un loc care ridică bagajele, le pun sub scaune, trăiesc fără prea multe povești de groază în minte. Un pasager o întreabă dacă este liber lângă ea: se uită la el, apoi dă din cap.
Nu poate fi altceva decât o persoană normală.
Trenul pleacă.
Se uită afară și vede, foarte mică, la capătul peronului, o doamnă târând cu greu o valiză mare. În spatele ei o pată roșie ca haina ei, promisiunea morții – și-a schimbat culoarea, dar o recunoaște. Monstrul chipsurilor de cartofi.
Trenul se îndepărtează, cei doi dispar repede.
Își scoate telefonul mobil, înfipt în buzunarul blugilor. Degetele sale urâte și pline tremură, dar reușește să le miște pe ecran. Există câmp. Teroare în capul ei, dar este lucidă: acea chestia aia flămândă a căzut și e în siguranță.
Formează numărul tatălui său și sună telefonul.
A făcut pipi pe ea însăși și are ochii umezi de lacrimi. Nu-și vede vecinul încrețindu-și nasul de dezgust.
Gandeste: Pentru unii sunt atrăgătoare.
Apoi vocea tatălui său.
„Tata, salut. Ascultă, vii să mă iei de la stația de autobuz? Nu afară, la stația de autobuz.”
Ornella Soncini, sicilian, se preface a fi florentin. Absolventă cu o teză despre garderoba Lucreziei Borgia, s-a specializat apoi în pregătirea editorială. Ea colaborează cu diverse companii independente (inclusiv goWare) în calitate de editor, editor, layout designer, social media manager și, dacă este necesar, removal lady. A publicat nuvele, în comun și sub un pseudonim foarte secret, în unele antologii.
Lucrezia Pei, născută în orașul care a inspirat-o pe CS Lewis, își termină studiile la Facultatea de Litere cu accent pe Limbi străine la Universitatea La Sapienza. Ea traduce din engleză și franceză și este, de asemenea, specializată în formare editorială. Pe lângă experiența la unele edituri independente, pentru goWare a tradus două volume (cel de-al treilea în curând) dintr-o serie despre leadership centrată pe clasicii literaturii. A publicat nuvele, în comun și sub un pseudonim foarte secret, în unele antologii.
