Aș vrea să scriu despre Silvia dar nu pot. De fiecare dată când mă opresc la gând.
Scrisul este singurul mod în care am să încerc să pun lucrurile în ordine și să fiu sigur că fețele nu dispar acolo unde este prea târziu să le revăd. Mi-ar plăcea să păstrez toate acele chipuri, mi-ar plăcea să le păstrez scriind. Dar când încerc să o fac, înțeleg că nimic nu are valoare dacă nu las lucrurile să se schimbe, că fețele devin diferite de ceea ce mi-am amintit. Chipul cuiva pe care l-am iubit capătă cicatricile altuia, prietenii își schimbă nasul sau felul în care își mișcă mâinile. Cuvintele pe care le-am spus unul altuia nu sunt cuvintele noastre, ci ale a doi străini pe care i-am auzit zilele trecute într-un magazin. Trebuie să deturnez lucrurile pentru a le face mai veridice și asta nu pot face cu Silvia. Deci nu voi vorbi doar despre ea.
Fața Silviei este un triunghi înmuiat. Are pistrui. Are părul drept mov și ochi întunecați. Pe ochi, de exemplu, deja nu puteam să înjur; dacă încerc să le amintesc, mi se par întunecate: iată un lucru despre Silvia, că dacă aș fi în stare să o reinventez acum, ar deveni credibilă și vie, chiar dacă i-aș da ochii verzi; în schimb, bazându-mă pe memoria mea, nu am certitudinea vreunui adevăr.
Pe Silvia am cunoscut-o la universitate, dar în loc să o cunosc, am urmărit-o.
Când lucram, nu prea eram prin Bologna: mergeam la examene și puțin mai mult. Stăteam pe treptele barului studențesc, era mereu noiembrie și bubuitul pașilor mă întrista.
M-am uitat la ea timp de un an fără să vorbesc cu ea. Îi știam numele întâmplător, auzind doi tipi pe scări vorbind și spunând „Silvia”, simțind că vorbeau despre ea. Așa am aflat numele lui.
Având în vedere natura timidă pe care o aveam, ca să mă apropii de ea ar fi trebuit să mă forțez și să-mi construiesc o scuză robustă, pe care nu aș fi putut să o susțin; să vorbesc cu ea liniştit, direct, nici nu mi-a trecut prin cap.
Astfel am ajuns la finalul anului. La sfârșitul anului, strada era fierbinte și nu era nimeni prin preajmă. Cursurile s-au terminat, iar departamentul a fost închis. Dar în acea clasă din via Zamboni era un profesor care aștepta pe oricine voia să valideze examenul susținut cu el cu câteva luni mai devreme, când carnetele de înmatriculare nu fuseseră încă livrate, iar nota notată pe o fișă provizorie. Am mers acolo din acest motiv. Era douăzeci și opt de iunie nouăzeci și șase, curtea era goală și plină de soare, pe coridoare mult mai întunecate, prin contrast, și un portar cu dezinfectant.
Am intrat în clasă, și erau doar două persoane: profesorul și Silvia. El s-a așezat, ea în picioare în fața scaunului. Profesorul o privi vag, în sus și în jos, în timp ce îi semna broșura. Era unul dintre acei profesori care cochetează cu studentele; dar îmi amintesc că din felul în care se uita la ea m-am gândit că poate nu o găsea atât de frumoasă pe cât era Silvia pentru mine.
Când a plecat, Silvia și-a uitat carnetul de pe biroul profesorului. Profesorul a observat-o și, fără să se ridice, mi-a spus: „Sună-o”.
M-am uitat afară: ea termina de traversat curtea. Mai aveam puțin timp să o strig cu voce tare, pe nume, și s-ar fi întors, întrebându-se de unde am știut că o cheamă Silvia.
Poate că i-am citit numele în broșură, dar nu m-am gândit la acea scuză. Am sunat încet ca să nu fiu auzit.
Profesorul a închis broșura Silviei și a spus: „Nu contează, va observa și se va întoarce”. Mi-a deschis libretul și s-a uitat la el, cu același aer dispărut: își revenise o clipă din plictiseală și apoi nimic.
Am revăzut-o pe Silvia pe XNUMX martie XNUMX, la Link, pentru concertul Lebedelor.
De-a lungul anilor am întâlnit diverși oameni care au fost prezenți la acel concert și toți continuă să jure, oameni care nu se cunosc, că au trăit în acea perioadă senzația minunată de a fi transportați de muzică până în punctul desprinzându-se de trupul lui și ridicându-l.
Când s-a terminat concertul și s-au aprins din nou luminile, ne plimbam cu toții prost prin sală, iar prima persoană pe care am văzut-o a fost Silvia. De data aceasta m-am simțit atât de zguduit și de puternic încât i-am strigat numele. Era îmbrăcată în roșu și avea un colier roșu ale cărui mărgele le-a atins în timp ce vorbea.
„Lucru ciudat”, mi-a spus ea, „până de curând, dacă purtam ceva care nu era negru, mă simțeam rău”.
Nu avea tonul darkettona disprețuitor pe care ți l-ai fi imaginat timp de un an. Era o voce blândă, cu o inflexiune italiană centrală. Am vorbit despre examene.
„Ofer Istoria filmului”, a spus el.
„Tocmai l-am dat”, i-am răspuns. „Ce monografie ai ales?”
„Expresionismul german”, a spus el și, desigur, asta am ales și eu.
Am stat unul față în față până când holul s-a golit. Apoi Silvia s-a alăturat tovarășilor ei, iar eu am plecat la al meu. Nu i-am cerut adresa sau numărul de telefon. Nu era niciun motiv să faci un pas greșit, acum că totul se putea schimba, întâlnindu-ne în barul studenților sau pe coridor: pentru că acum o cunoșteam.
M-am gândit la ea săptămâni întregi, în fiecare zi, dar nu am mai văzut-o pe coridoare.
Astăzi, au trecut unsprezece ani, ascult din nou Coloane sonore pentru Blind în timp ce aș vrea să scriu despre Silvia și nu pot: este ultimul album pe care l-au făcut Lebedele înainte de a se despărți, albumul din acel turneu, iar la a treia melodie îmi amintesc lungimea exactă a părului ei și tipul de curba pe care o făceau în jurul urechilor și lângă bărbie.
Apoi, pe XNUMX iulie XNUMX, întâmplător, am fost cu un prieten de-al meu la Festa dell'Unità din Carpi. Cânta o trupă care nu prea îmi plăcea, dar era gratuită, așa că am mers toți patru acolo.
Carpi, pentru Bologna, este în afara drumului. Sau mai bine zis, ambele locuri îmi sunt străine, deci nu pot spune, dar că cineva din Bologna, unde pare să fie tot ce ai nevoie, ridică și pleacă la Carpi este bizar.
In orice caz, o cautam de luni de zile pe Silvia unde trebuie sa fi fost, continuu, si nu era acolo; in schimb acolo unde nu ar fi trebuit sa fie, acolo era Silvia.
Mi-am lăsat prietena să vorbească cu alții și m-am dus la ea. Nu știu cu cine a venit: n-am văzut pe nimeni cu ea. Am stat de vorbă și am dansat unul lângă altul o vreme, iar când am hotărât că nu mai suport concertul și că am vrut doar să vorbesc cu ea, în momentul în care deschideam gura Silvia a spus că acel grup o plictisește, iar dacă am a mers să bea ceva.
Petrecerea unității era un loc frumos pentru a discuta cu cineva de care erai îndrăgostit, pentru că erai într-un tricou și erai bine, pentru că erau atât de mulți oameni și era minunat să anulezi orice altceva și să vorbești unul cu celălalt atunci când acolo a fost atât de mult în preajma multor oameni, și atunci e adevărat că erau lumini de neon, muzică și un tejghea de bar, dar ne-am sprijinit cât am putut de scânduri de lemn, în mijlocul mirosului de iarbă zdrobită.
Silvia a spus că a rămas cu mult în urmă cu examenele; a vrut să ajungă din urmă dând patru în puțin peste o lună. Avea nevoie de o plimbare înapoi la Bologna în seara aceea. M-am înjurat pentru că uram să conduc, pentru că eram atât de neîndemânatic într-o mașină încât am evitat pe cât posibil să o folosesc. Dacă aș fi fost acolo cu mașina mea, aș fi putut să o iau pe Silvia acasă, să petrec tot timpul ăsta cu ea. În schimb, când ne-am despărțit la sfârșitul concertului, a trebuit să o văd întorcându-se căutând pe cineva care să o însoțească.
Dar mai întâi ne-am luat rămas bun: Silvia mi-a mângâiat umărul stâng, apoi brațul, apoi mâna, până când degetele ei au fost lipite de ale mele.
Zece zile mai târziu am avut un anevrism. Eram pe scenă, cu trupa mea la acea vreme, și în timp ce cântam am simțit o lovitură foarte puternică în cap; Le-am făcut semn celorlalți să taie ultimele trei bucăți, dar ei nu au înțeles de ce și am terminat concertul. Am vomitat după aceea, în baia de la bere unde intrasem să sărbătorim și nu am putut să beau decât ceai fierbinte, și am vomitat și asta. Apoi am vomitat lângă mașina mea. Am condus singur acasă, conducând, cu sângele curgându-mi în cap, în timp ce nu știam. M-am întins pe pat, cu fața în sus, dar durerea era din ce în ce mai accentuată. M-am dus la baie sa vomit din nou, m-am intors in pat, dar dupa cateva minute m-am ridicat si m-am dus sa bat la usa camerei parintilor spunand ca simt ca mor.
Al meu s-a trezit; prin crăpătura ușii, lumina s-a aprins în mijlocul zgomotelor de surpriză și năucire, părinții mei au vorbit în timp ce se îmbrăcau, ceva ce nu am vrut să spun, apoi mama a deschis ușa și a început să mă întrebe ce este în neregulă, dacă Eram droguri și am jurat că nu.
Mama m-a dus la clinica Montefiorino. Doctorul de garda m-a pus sa ma culc. M-a întrebat dacă am prins ceva ciudat, dar acum mă chinuiam să răspund.
„Zice nu” a spus mama în locul meu și m-am gândit, ce trist, că acum mama nu mă crede, ce rău, că dacă m-aș fi drogat nu aș fi avut nicio problemă să-ți spun, tu nu Nu cred că aș spune, mamă, cât sunt în urmă să mor. M-au urcat în ambulanță și m-au dus la spitalul din Sassuolo.
La spitalul din Sassuolo nu au înțeles ce am. Au continuat o săptămână spunând meningită sau orice altceva, iar între timp sângele îmi curgea în cap, fără ca nimeni să știe, și m-au lăsat liber să mă plimb cu un IV. De fiecare dată când mă ridicam să mă târăsc în baie mă confruntam cu o durere groaznică în cap, cu înjunghiuri violente și recurente, mai puternică decât orice altă durere pe care am simțit-o sau imaginat-o vreodată și pe care nu o pot descrie; a spune că parcă mi s-ar fi zdrobit capul cu un ciocan dințat din interior este o încercare de puțin folos, pentru că încearcă să explic o senzație, pe care nu ai mai experimentat-o până acum, comparând-o cu alta care nu vei experimenta niciodată. Trebuie să desenezi din ceea ce știi deja, să descrii genul ăsta de durere, dar ceea ce știi deja, norocos pentru tine, nu există nimic asemănător.
Până la urmă, după o săptămână neconcludentă în spitalul din Sassuolo, părinții mei au semnat să mă ia.
La spitalul din Modena, in schimb, au facut analizele corespunzatoare si au spus imediat ca este o hemoragie cerebrala: un capilar a izbucnit si sangele s-a raspandit in tot creierul.
Zilele acelea petrecute în spital sunt un alt lucru pe care nu îl pot reinventa.
Am stat mai bine de o lună în pat nemișcat. Prima săptămână mi-am pierdut cunoștința. Apoi, încet, am început să mă îmbunătățesc și să cred că nu voi muri. Îmi amintesc de chipurile șefului și ale colegilor mei, care se albesc de fiecare dată când mă vizitează. Fața mea este ciudată pentru tatăl meu, care se chinuie să mă radă. Spune că e un șanț sub bărbie la care nu se poate ajunge cu un brici. Chipul tatălui meu este nesigur și nepregătit. Nu mă obosisem niciodată să găsesc acele lucruri pe chipul tatălui meu. La prânz mă hrănește, iar mai târziu, când parcă sunt puțin mai bine, râdem împreună, când duminica e preotul să dea napolitana, iar eu îi spun: „Mulțumesc, am făcut deja. a avut micul dejun".
Preotul se prezintă, se amestecă cu fișele mele medicale agățate la capătul patului și ne spune: „Campani… Campani… A fost un Campani cu ani în urmă, un preot la munte, la Riolunato…”. Iar tatăl meu, care nu l-a cunoscut pe acel Campani și nu a știut niciodată nimic despre el, spune: „Oaia neagră a familiei”.
Preotul joacă genial și glumește.
E mama care sosește fierbinte, cu respirația miroase a cafea; ma face si mai mult pofta de cafea. Îi spun că sunt abstinent de la cafea și este un mod de a-i spune că ne semănăm.
Sunt chipurile unor vechi prieteni care dispar, care se consumă, ca cărămizile care au aterizat pe o plajă, până devin nisip indistinct. Trimit zi de zi vorbă că vor veni, chiar așa, fără motiv. Nu ma asteptam la ei, dar asa ajung sa ii astept, apoi nu mai vin. Nu are sens și doare în felul lui, și totuși, instantaneu, îmi este clar că nu e nimic pe scara bolii.
M-am gândit banal, mult mai târziu, că am ieșit de acolo știind ce contează cu adevărat pentru mine și, în schimb, ce nu mai contează pentru mine.
Dar deja acolo îmi amintesc exact că câteva nopți, începând să se întoarcă în pat, neștiind încă dacă ar trebui să-mi deschidă capul și să mă opereze, m-am gândit: „Este cel mai bun an din viața mea”.
Apoi, în sfârșit, după ultimul examen mi-au spus că sângerarea a fost reabsorbită, s-a dizolvat de la sine. M-au pus să stau pe un scaun. După atât de mult timp, așezarea pe scaun mă simțea nou. Îmi pierdusem memoria tactilă.
Alte luni le-am petrecut convalescent acasă. Septembrie, octombrie, o parte din noiembrie. Stăteam afară, pe leagăn, citeam, pentru că nu voiam să fiu singură și îmi plăcea să aud vocile turiștilor pe punctul de a pleca, și ale unchiului meu în vie și ale bunicii. Eram în leagăn și citeam când castanul de cal și-a pierdut frunzele, iar buclele au început să-mi cadă pe picioare și am vorbit puțin cu cine venea să mă vadă. Nu m-a deranjat să închid cartea și să mă întrerup.
M-am reluat pe leagăn să studiez pentru examene. Istoria artei moderne și un supliment al cinematografiei. Am început să o imaginez pe Silvia din nou. Pe XNUMX noiembrie m-am întors la Bologna: era ceață, altă lume. Din acea zi și toată iarna am căutat-o mereu pe Silvia, dar nu am găsit-o niciodată. Mergeam uneori la sediul Cinematografului și mă uitam să văd dacă întâmplător au fost sesiuni de examene în acea zi și printre prenume era ceva Silvia, mai bine dacă numele de familie era un pic din centrul Italiei.
În ultimii ani au fost întotdeauna momente când m-am gândit la asta. Apoi am vrut să scriu despre ea, dar nu am reușit niciodată.
Îmi imaginez că este căsătorită, cu doi copii. Soțul ei este apicultor.
Îmi imaginez măcelării, escarpe de mături, deltaplanuri care se lansează de pe Muntele Vettore spre câmpia Castelluccio și aterizează pe iarba uscată în picioare.
Mi-o imaginez grasă și resentită.
Îmi imaginez că Silvia este îngerul meu păzitor și că vara aceea moare în locul meu.
Îmi imaginez că pleacă de la universitate și se întoarce acasă din cauza cutremurului din Umbria, pentru a-și ajuta familia, care nu o mai poate întreține. Sau pur și simplu nu poate compensa examenele despre care mi-a spus și renunță.
În orice caz, nu am mai văzut-o niciodată și nu o voi mai vedea până când nu-i voi reinventa ochii.
Chat
Sandro Campani s-a născut în 1974 la Vitriola (Modena). A crescut citind pe Steinbeck și Pavese, apoi pe Faulkner, Flannery O'Connor și Fenoglio. Una dintre poveștile lui, Scuipa pe el, a fost publicat în 2001 într-o antologie de Marcos Y Marcos. Romanul de debut este È dulce să nu-ți mai aparțin (Teren de joacă, 2005). În 2011 a câștigat Premiul Loria cu colecția de nuvele În țara Magnano (Pequod italic). Al doilea roman al lui, Pământul negru, a fost lansat de Rizzoli (2013). Această poveste reprezintă un fel de prequel la ultimul roman publicat: Turul Mierii (Einaudi, 2017).
