În arhivele Rai, prăfuite din când în când în istoria și orarele vamale, se află călătoria de investigație pe Pirelli pe care Giulio Macchi a filmat-o în 1963, când Bicocca era un imens sediu de anvelope și cabluri care mărginesc hornurile Breda și Falck. oțelărie din Sesto. Era Milanoul marilor fabrici, toate industriei și mărfurilor manufacturate, cea mai autentică imagine a miracolului italian care a atins apogeul în acei ani.
La cârma lui Pirelli s-a aflat din nou Alberto Pirelli, care a arătat cu mândrie camerelor de televiziune cele treizeci și două de etaje ale noului zgârie-nori care, datorită magiei lui Giò Ponti, se ridicase în fața gării centrale până la depășirea înălțimii. a catedralei în sine. Alături de el, gata să moștenească, era fiul său, Leopoldo Pirelli, pe atunci în vârstă de treizeci și opt de ani, pe care Macchi l-a intervievat la poalele Pirellonei. Un interviu care dezvăluie încă de atunci care a fost stilul și clasa cu care Pirelli - a cărui aniversare a șasea de la moarte cade în ianuarie - a jucat rolul de antreprenor-șef în cei aproape treizeci de ani în care a condus grupul, din 1965 până în 1992.
„Inginere, atunci pentru interviu ne vedem din nou pe la trei..” – la un moment dat i-a spus Macchi. Macchi, un lombard de naștere, dar care locuia de ani de zile la Roma, nu a avut timp să termine fraza când i s-a replicat politicos, dar peremptoriu: „Ne vedem la trei. Așa se face aici la Pirelli. La noi este un timp precis, fără vers și fără aproximativ”. Și acest sentiment riguros al punctualității l-a însoțit mereu în viața lui.
Și o lecție pe această temă i-a revenit și unui jurnalist de la Sole-24 Ore, care am fost eu, când Leopoldo Pirelli, în 1999, a decis să-și părăsească toate posturile, trecând președinția Pirellinei și lui Marco Tronchetti Provera. Inginerul hotărâse să se întâlnească în biroul său din via Negri, câte unul, exact câte o oră, cu jurnaliştii din marile ziare care acoperiseră evenimentele lui Pirelli.
Programare la ora 12, când am ajuns în fața inginerului Leopoldo, ceasul atârnat pe peretele din fața biroului Pirelli indica 12.05. Inginerul, după o primire cordială, a început să-și povestească viața, succesele dar și campaniile nefericite de a urca mai întâi Firestone și apoi Continental. Și-a exprimat mare stima față de Cuccia și Mediobanca, banca familiei, deși ceva nu a mers prost în alianța istorică din aventura germană care l-a determinat să părăsească comanda Pirellonei. Și-a reafirmat încrederea deplină în Tronchetti și în conducerea sa: singurul lucru pe care nu l-a împărtășit cu acțiunile întreprinse de fostul său ginere – operațiunea Telecom avea să aibă loc doi ani mai târziu – a fost sponsorizarea Inter. „Pentru mine, care am fost dintotdeauna fan Milan, mă poți înțelege...”.
Apoi a spus că a continuat să nu aibă încredere în Martin Ebner, finanțatorul elvețian care a devenit partener minoritar al Pirelli atunci când lanțul de control al lui Tronchetti a fost scurtat odată cu dispariția Pirelli Internationale la Basel. Pirelli nu a uitat cum într-o zi în urmă cu mulți ani, Ebner complotase să preia grupul. De atunci Pirelli nu a mai vrut să-l vadă. Inginerul a vorbit atunci despre navigație, despre pasiunea lui; a rolului fiului său Alberto în grup; cum și-a imaginat Pirelli în mileniul care urma să sosească și nu numai. Pirelli se uită la ceas. Era ora unu. „Trebuie să o concediez”, a spus el. "Ce păcat. Cu tine ca inginer azi ar fi fost frumos să zabovim ore întregi”, i-am răspuns. Și este mereu politicos, dar sec: „Am fi mai vorbit cinci minute dacă ar fi ajuns la timp”.
Mi-a mai acordat câteva secunde doar pentru a-i explica că învățase să fie punctual de când avea încă douăzeci de ani când a ajuns la Scala odată ce spectacolul a început. „Căutând un loc în tarabe, printre oamenii deja așezați, am simțit o neliniște și o jenă pe care nu le-am uitat niciodată”.
Pirelli va muri pe 23 ianuarie 2007. Cam la aceeași oră, cu patru ani mai devreme, în dimineața zilei de 24 ianuarie 2003, Gianni Agnelli a murit epuizat de boală. Soarta a vrut cumva să unească din nou în rămas-bun de la viață cele două personaje simbolice ale marii industrie private a perioadei postbelice, lideri incontestabili ai capitalismului italian sub tutela lui Cuccia și Mediobanca, ținta folcloristică a protestului și a luptelor sindicale din anii șaptezeci. la strigătul „Agnelli, Pirelli, hoți gemeni”. Personaje și anotimpuri ale unei Italie industriale care nu mai există.
