Apariția vârstei cantității
Internetul este cantitate. Există un termen care definește bine starea lucrurilor în new media. Termenul este masa critică. Dacă o activitate, o inițiativă, un conținut nu atinge o anumită masă critică, este irelevant din punct de vedere social, cultural și economic. Valoarea unei resurse online este măsurată prin numărul de utilizatori unici, publicitatea plătește pentru afișări și clicuri, artiștii sunt compensați pentru numărul de ori când sunt văzuți, auziți sau citiți. Totul este cantitate. Cu cât este mai mare un număr, cu atât este mai mare relevanța cine are acel număr.
În general, cantitatea este asociată cu calitatea, care ar putea fi și opusul sau alter ego-ul său și, în schimb, s-a întâmplat ca calitatea să fie subsumată în cantitate. Calitatea așa cum am înțeles-o cândva, adică o proprietate atribuită ceva de către un grup de experți sau intelectuali adesea poluați de conflicte de interese, este acum o notă de subsol în noua media. Din fericire, s-ar putea spune că medierea este un semn de înapoiere. Dar există, ca în orice proces istoric, elemente puternic dialectice în această evoluție.
Sunt cei care au început să vadă consecințele acestei situații, consecințe deloc magnifice și progresive. Și sunt și cei care au început să se răzvrătească.
Conținut și calitate
Ev Williams, unul dintre fondatorii Twitter, a fost îngrozit de consecințele dăunătoare (a se citi „Trump”) ale creaturii căreia i-a dat viață însuși și a decis că trebuie făcut ceva pentru a o corecta. Apoi a fondat Medium, care, acum, este cel mai bun lucru de pe web. Mediu este tot ceea ce Twitter sau Facebook nu sunt și nu vor fi niciodată: nu are publicitate, conținutul este analitic și verificat, contribuatorii sunt plătiți, utilizatorii plătesc pentru a le citi sau a le asculta și un grup de editori, conform unor linii directoare specifice, ia pentru a găsi echilibrul potrivit între calitate și cantitate în recomandarea conținutului către public.
Williams a scris recent:
„Personal, cred că calitatea nu este sustenabilă într-o industrie editorială alimentată exclusiv de publicitate. Noi, cei de la Medium, ne angajăm ferm să construim un model de publicare bazat pe abonament, în care calitatea conținutului (de la autori individuali sau publicații) este compensată în funcție de valoarea acestuia pentru cititori.”
Aici am găsit un punct acceptabil de echilibru între cantitate și calitate. Acesta din urmă revine să fie valorificat nu mai într-o relație de subsumare totală în cantitate. Totuși, acesta din urmă rămâne decisiv, chiar dacă este determinat democratic, nu pe baza nevoilor agenților de publicitate, ci pe cea a cititorilor care caută informații și cultură autentică.
Și, în mod surprinzător, conceptul funcționează ca dovadă că există o altă modalitate de a face acest lucru, chiar dacă până în prezent Medium a pierdut bani, așa cum sistemul de apă din Florența pierde apă.
Condamnat la prolificitate
Pentru cei care trăiesc din scris sau aspiră să o facă, însă, tema prolificității sau, mai brutal, a masei critice există, mai ales odată cu apariția noilor media. În acest moment, ne întrebăm dacă prolificitatea necesară este într-adevăr inamicul calității, așa cum percepția generală este înclinată să creadă. Probabil că nu este deloc dușmanul ei, dimpotrivă, ca un gigant al scrisului, el însuși destul de prolific, așa cum tinde să creadă Stephen King.
Cu privire la problema prolificității scriitorului, King și-a încredințat reflecțiile unui articol, publicat în paginile de opinie ale „New York Times”, intitulat „Can a Romancier Be Too Productive?”. Mai jos vă oferim traducerea în limba italiană a acestei reflecții importante și amuzante.
Pentru oricine dorește să exploreze în profunzime procesul de creație al acestui scriitor, care are puțini egali în panorama literaturii contemporane, recomandăm cu siguranță citirea Despre scris în ediția recentă a lui Frassinelli.
Cantitate egală cu brânză?
Există multe postulate implicite în critica literară, dintre care unul este: cu cât cineva scrie mai mult, cu atât munca devine mai banală. Joyce Carol Oates, autoarea a peste cincizeci de romane (fără a număra cele 11 scrise sub pseudonimele Rosamond Smith și Lauren Kelly) ne face să ne dăm seama cât de puțin folosesc criticii scriitorilor prolifici. [Oates este publicat în Italia de Mondadori și în vara lui 2017 a fost invitat în Barolo la Collisions Festival].
Într-unul dintre jurnalele sale, el a notat că cu siguranță a scris mult mai mult decât permite lumea literară pentru un scriitor „serios”. Ca toate postulatele, care au de-a face cu percepția personală, ecuația scrierea prolifică echivalează cu scrierea proastă trebuie luată cu prudență. În multe cazuri, acesta poate fi într-adevăr cazul. Cu siguranță nimeni nu poate fi indus să includă în muzeul giganților literari pe John Creasey, autor a 564 de romane sub 21 de pseudonime diferite; atât el, cât și creațiile sale (Toff, inspectorul Roger West, Sexton Blake etc.) au fost în mare măsură uitate.
Același lucru se poate spune despre scriitoarea engleză Ursula Bloom (peste 500 de publicații sub multe pseudonime) și o mulțime de alți scriitori. S-ar putea să-ți amintești, de asemenea, celebrul vers al lui Truman Capote despre Jack Kerouac: „Nu este scris, ci dactilografiere!”
Cazul Agatha Christie
De fapt, unii scriitori prolifici au avut o influență profundă asupra conștiinței publice. Gândiți-vă doar la Agatha Christie, probabil cea mai populară scriitoare a secolului al XX-lea, ale cărei lucrări sunt încă retipărite pe scară largă în întreaga lume astăzi. Christie a scris 20 de cărți, 91 sub numele ei și 82 sub pseudonimul Mary Westmacott sau numele de căsătorie Agatha Christie Mallowan.
Romanele lui poate nu sunt capodopere literare, dar nici melasa gătită de John Creasey. Unele lucrări ale scriitorului englez sunt surprinzător de bune. Christie ne-a oferit două personaje, Miss Marple și Hercule Poirot, care au atins statutul de invidiat al nemuririi. Dacă la aceasta adăugăm apoi unitatea stilistică și tematică a romanelor sale, căldura primitoare a decorurilor, stereotipurile englezești inserate în contextul viziunii sale incredibil de reci asupra naturii umane, se întâmplă ca cititorul să privească aceste cărți într-un -schimbarea luminii.
Ceva asemănător se poate spune despre prolificul scriitor John D. MacDonald [publicat în Italia de Mondadori, ca Christie]. Poveștile lui Travis McGee par iremediabil datate astăzi și multe dintre cele 40 de romane ale sale sunt un smoothie indigerabil al lui Ernest Hemingway și John O'Hara. Dar când MacDonald își lasă deoparte eroii ficționari și scrie exclusiv despre el însuși, face o treabă impresionantă. Cele mai bune romane ale sale, precum The End of the Night și The Last One Left, se ridică la nivelul acelei „fiare mutante pe care o numim literatura americană”.
Nicio persoană sensibilă nu ar putea pretinde că cantitatea garantează calitatea, dar a spune că cantitatea nu produce niciodată calitate mi se pare trufaș, lipsit de sens și flagrant fals.
Scriitori neprolifici
Să luăm acum în considerare cealaltă parte a spectrului. Donna Tartt, unul dintre cei mai buni autori care au apărut în ultima jumătate de secol, a publicat doar trei romane din 1992. Jonathan Franzen, singurul povestitor american egal cu ei, a publicat doar cinci.
Este ușor să te uiți la aceste câteva cărți, fiecare de o calitate extraordinară, și să tragi concluzia că mai puțin înseamnă mai mult. Poate. Philip Roth [publicat în Italia de Einaudi], care s-a pensionat abia de curând, a scris un multiplu din cărțile celor două combinate. Gang-ul nostru este groaznic, dar Pastorala americană mi se pare o lucrare chiar mai bună decât The Goldfinch și Franzen's Freedom a lui Tartt.
Sunt fost alcoolic și nu am mai băut nicio picătură de 27 de ani și, astăzi, îmi trece prin minte gândul de a bea ocazional. Așa că, când mă gândesc la cele opt romane ale lui Tartt și Franzen – insuficiente pentru a umple o jumătate de metru de raft în biblioteca mea – îmi amintesc de prânzul pe care l-am luat cu soția mea la scurt timp după ce am renunțat la alcoolism, acum douăzeci de ani.
În restaurant, stând lângă masa noastră, erau două doamne în vârstă. S-au certat animați, neglijând să soarbă vinul din cele două pahare uitate în centrul mesei. Am simțit nevoia urgentă să mă ridic și să vorbesc cu ea. Am simțit o mare dorință să mă adresez ei: „Pur și simplu nu este corect. De ce nu-ți bei vinul? Pentru numele lui Dumnezeu, stau lângă tine, nu pot să beau, nu mai am acel privilegiu, dar tu poți, așa că de ce naiba nu?”.
Decalajul lung dintre o carte și alta scrisă de scriitori foarte talentați mă înnebunește în mod similar. Înțeleg pe deplin că fiecare dintre noi lucrează cu o viteză diferită și are un proces creativ personal. Înțeleg că acești scriitori sunt scrupuloși, cântăresc fiecare propoziție – fiecare cuvânt – pentru a obține, împrumutând una dintre cele mai bune cărți ale lui Franzen, o Strong Motion. Știu foarte bine că nu e vorba de lene, ci de respectul pentru munca și știu, din proprie experiență, că graba produce porcării.
Daca ai talent, scrie!
Dar mai știu că viața este scurtă și că, până la urmă, niciunul dintre noi nu este prolific. Scânteia creativă se estompează cu timpul și moartea o stinge. William Shakespeare nu a mai scris o piesă nouă de 400 de ani. Aceasta, prietenii mei, este o lungă abstinență.
Toate acestea nu sunt un alibi pentru a-mi justifica prolificitatea. Da, am publicat peste 55 de romane. Da, am folosit și un pseudonim (Richard Bachman). Da, am publicat 4 cărți într-un an (puține în comparație cu James Patterson… cu diferența că ale mele erau mai lungi și scrise fără ajutorul colaboratorilor). Și da, am scris odată un roman (The Running Man) în doar o săptămână. Dar pot spune sincer că nu am avut de ales. În tinerețe, capul meu era plin de gânduri așa cum se întâmplă într-o sală de cinema când, strigând „foc”, toți spectatorii se înghesuie la unison spre ieșire. Aveam mii de idei, dar doar 10 degete și o singură mașină de scris. Au fost zile – și nu glumesc de tine sau exagerez – în care toate acele voci care mi-au bubuit în minte pur și simplu m-au speriat. Privind înapoi la cei douăzeci de ani, mă gândesc adesea la poemul lui John Keats care începe: „Când mă tem că aș putea înceta să mai exist / Înainte ca stiloul meu să-mi secereze creierul plin”.
Bănuiesc că același lucru i s-a întâmplat lui Frederick Schiller Faust, mai cunoscut ca Max Brand (și chiar mai bine cunoscut ca creatorul Doctor Kildare). A scris 450 de romane, o ispravă făcută cu atât mai remarcabilă de sănătatea sa precară și de moartea prematură la vârsta de 51 de ani. Alessandro Dumas a scris Contele de Monte Cristo și Cei trei mușchetari și alte 250 de romane. Și mai este Isaac Asimov, care și-a vândut prima poveste la 19 ani, publicând mai mult de 500 de cărți și revoluționând genul science fiction.
Prolificitatea este inevitabilă
Acceptat?—?stare de persoană sau animal care a generat mai mulți copii. Tot fig., în ceea ce priveşte producţia de opere intelectuale: p. a unui scriitor, a unui artist (Treccani) – are un sunet optimist, cel puțin pentru urechile mele.
Nu toată lumea este de acord. Îmi amintesc de o petrecere la care cineva, autoproclamatul arbitru al gustului literar, și-a luat joc de Joyce Carol Oates că „era o bătrână care locuia într-un pantof și avea atât de mulți copii încât nu știa ce să facă cu ei. !" În realitate, doamna Oates știe exact ce face și de ce o face. „Mai am multe alte povești de spus”, spune el într-unul din jurnalele sale și „multe alte romane”. Și sunt fericit pentru că vreau să le citesc. Talentul fără prolificitate este irosit.
