Din broşat
Publicăm a treia și ultima parte a eseului despre nașterea și succesul broșaturilor în Statele Unite. Această ultimă parte povestește modul în care paperback-ul, născut ca un conținut destinat segmentului de jos al pieței, care nu a fost atins de edituri majore, la un preț extrem de mic și cu o calitate literară îndoielnică din punct de vedere al temelor și al scrisului, reușește să crească în gusturi. a publicului și în cifra de afaceri a editurilor să devină unul dintre formatele mainstream. Broșurile sunt de fapt responsabile pentru marea expansiune a pieței și pentru epoca de aur a publicării de cărți în cei treizeci de ani 1960-1990. Fenomenul paperback ar putea fi studiat ca unul dintre cazurile de inovare disruptivă, proces care este adesea citat pentru a explica procesul noii economii din care face parte și fenomenul ebook. Ceea ce s-a întâmplat, însă, este că broșuratele nu au distrus editurile tradiționale, ci i-au îmbogățit, creând multe locuri de muncă. În orice caz, vă lăsăm la narațiunea lui Louis Menand în articolul său din „The New Yorker”, marele moment al lui Pulp. Cum l-a cunoscut Emily Brontë pe Mickey Spillane, reelaborat, tradus și adaptat pentru cititorul italian de Ilaria Amurri.
Citiți prima parte | Citiți partea a doua
Cifre mari
Deși de o calitate literară îndoielnică, broșuratele au început să cucerească un spațiu important în gusturile și alegerile cititorilor, cucerind și cititorii de carte neobișnuiți. Fenomenul creștea fără îndoială piața. Numeroșii detractori ai acestor producții au fost nevoiți să renunțe în fața cifrelor. Vânzările erau bune, cititorii erau mulțumiți, iar fenomenul începea să aibă efecte substanțiale asupra întregii industrii. David Earle citează exemplul lui God's Little Acre, un roman gotic al lui Erskin Caldwell despre clasa muncitoare albă din sud-estul Statelor Unite. Cartea, plină de violență sexuală, cu frecvente nuanțe incestuoase, a fost publicată de Viking Books cu copertă cartonată în 1933 și s-a vândut în puțin peste 8000 de exemplare, suficient pentru a convinge Biblioteca Modernă să o retipărească. De data aceasta, vânzările au crescut la 66.000 de exemplare și apoi la 150.000 cu reeditarea Grosset & Dunlap. În cele din urmă, ediția American Penguin din 1946 a vândut 3 milioane de exemplare în doar 18 luni.
Cu Caldwell, între 1945 și 1951, cartea s-a vândut în 25 de milioane de exemplare, iar succesul ei a inspirat genul pulp gotic-sudic, cu titluri precum Swamp Hoyden, de Jack Woodford și John B. Thompson, și The Sin Shouter of Cabin Road, de John Faulkner. Acesta din urmă avea un nume de familie destul de solicitant, de fapt era fratele lui William Faulkner, ale cărui lucrări păreau să beneficieze oarecum de popularitatea romanelor cu același nume. Între 1947 și 1951, Signet a publicat șase dintre lucrările sale, care s-au vândut în aproape 3,3 milioane de exemplare (în 1950, acceptarea pe scară largă a dus la premiul Nobel al autorului, care a dat un nou impuls vânzărilor cărților sale) .
Unul dintre cele mai mari hituri ale anilor 1956 și începutul anilor 59 a fost Peyton Place („The Sins of Peyton Place”), de Grace Metalious, un fel de gotic sudic transplantat în New Hempshire. Romanul a fost publicat pentru prima dată în 1966 și a petrecut 10 de săptămâni în fruntea listei celor mai bine vândute Times. A fost transformat într-un film și un serial de televiziune și până în XNUMX se vânduse deja în XNUMX milioane de exemplare, deși nu a inspirat niciodată un val de „Gotic New Hempshire”.
A fost un succes fără precedent, iar Pocket Books, după ce și-a consolidat poziția comercială, a început să iasă cu nu mai puțin de 100.000 de exemplare la un moment dat, în timp ce Signet a început de la 200.000 și Fawcett Publications, editorul seriei Gold Medal Books, de la 300.000. . David Earle a comparat aceste cifre cu cele obţinute de două cărţi care deveniseră foarte populare pe copertă cartonată: Fiesta şi Marele Gatsby, care s-au vândut în 5000, respectiv 20.000 de exemplare în prima ediţie.
Raportul morală publică/broșate
Editura tradițională trebuia să găsească o modalitate de a pune mâna pe o mare parte a pieței fără a suferi daune de imagine și, în plus, exista riscul încălcării din neatenție a legii. În 1933, Ulise de Joyce a fost declarat neobscen de către judecătorul federal John Woolsey, dar până atunci romanul exista deja de 11 ani, într-o versiune considerată acum canonică, iar Joyce devenise unul dintre cei mai cunoscuți scriitori din lume. Cu toate acestea, în ciuda deciziei lui Woolsey, nu toți judecătorii americani au fost la fel de indulgenți. În 1946, Memoirs of Hecate County, o colecție de nuvele interconectate ale reporterului „The New Yorker” Edmund Wilson, a fost declarată obscenă de către un tribunal din New York, iar Curtea Supremă a refuzat să anuleze verdictul.
Nici presiunea politică nu a lipsit. În 1952, congresmanul Ezekiel Candler Gathings a fondat un comitet împotriva răspândirii pornografiei, contestând „cărțile scandaloase oferite spre vânzare la colțurile străzilor, care compromit integritatea tinerilor americani”. Coperta, în special, a făcut obiectul unor critici nemiloase: „ilustrări lascive înfățișând tinere voluptuoase”.
Nașterea lesbian pulp fiction
Un caz emblematic a fost cel al Cazarmelor femeilor, de Tereska Torres, un roman autobiografic care amintea de vremurile războiului, când autoarea slujea la Londra în mișcarea de rezistență a Franței Libere. Printre protagoniștii cărții a fost și o lesbiană și alte două au avut scurte experiențe homosexuale, dar câteva referințe au fost suficiente pentru ca broșura, publicată cu Golden Medal Books, să devină unul dintre textele de temelie ale genului lesbian pulp fiction, contrar. la intenţiile autorului. Coperta înfățișează un dressing în care un grup de fete intenționează să se schimbe, în timp ce o femeie trufașă în uniformă le urmărește dintr-un colț. De fapt, însă, cel mai senzual pasaj din carte se limitează la următoarele: „A fost emoționant, amuzant și incitant! Claude a mers mai departe, explorând corpul copilului. Apoi, ca să nu sperie fetița, ea și-a oprit mâna și i-a șoptit - Ursula, dragă copilă, micuța mea, chiar ești drăguță! – mâna îi curge din nou”.
Înainte ca comitetul să atace Fawcett Publications pentru publicarea Women's Barracks, romanul se vânduse deja în un milion de exemplare și, datorită publicității gratuite a lui Gathings, a mai vândut un milion, ajungând la un total de aproximativ 4 milioane în câțiva ani.
În 1953, comitetul a emis un raport conform căruia: „Cărțile de hârtie, care au început ca retipări ieftine ale romanelor vechi, au degenerat într-un mediu de diseminare a apelurilor artistice la senzualitate, imoralitate, obscenitate, perversiune și depravare”. Raportul a concluzionat afirmând că: „Din cauza tendinței de astăzi de a înălța pasiunea mai presus de orice principiu și de a identifica pofta cu dragostea, cei care citesc aceste cărți pot concluziona că toate persoanele căsătorite sunt adultere și că toți tinerii sunt complet eliberați de inhibiții sexuale”.
Totuși, legea avea foarte puține apărări. Era adevărat că pulpurile descriu adesea un anumit tip de comportament sexual, dar nu făceau acest lucru în mod explicit și limbajul pe care îl foloseau nu era strict obscen. Cărțile în cauză nu erau reviste pornografice, doar că dădeau impresia că sunt așa din cauza coperților oarecum riscante. Cu toate acestea, comitetul a condamnat Cazarma Femeilor ca un vehicul pentru probleme precum homosexualitatea și alte forme de „perversiune”. După cum explică Kenneth Davis, deși Congresul a ignorat cererile lui Gathings, grupurile anti-pulp au continuat să prolifereze în toată țara, având un efect semnificativ negativ asupra industriei paperback-ului, care, apropo, avea deja problemele sale.
Modelul de afaceri broșat nu are marje suficiente Noul model de afaceri s-a dovedit a fi nefiabil, începând cu problema prețurilor. Chiar și vânzând sute de mii de exemplare, profitul a rămas insuficient, deoarece cărțile costă doar douăzeci și cinci de cenți fiecare. Redevențele pe care De Graff le-a plătit autorilor au corespuns la 4%, adică un ban pentru fiecare exemplar (și același lucru a fost valabil și pentru edițiile Armed Service). La acestea s-au adăugat și reducerile aplicate de retailer (care puteau ajunge până la 50%), fără a lua în calcul costurile de producție și distribuție, care au redus marja de profit la jumătate de cent pe carte.
Editorii au încercat să acopere cheltuielile cât de repede au putut, dar au fost nevoiți să facă cifre extrem de mari pentru a chiar și cărțile. Cărțile au fost retipărite în cantități mari, deoarece editurile nu puteau face niciun profit sub 1950 de exemplare. Rezultatul strategiei a fost că piața a stagnat: în 214 au fost produse în Statele Unite 46 milioane de broșuri, ceea ce a generat un profit de 1953 de milioane de dolari, dar milioane de cărți au rămas nevândute (în 175 erau aproximativ XNUMX de milioane) și angrosisti. a trebuit să le trimită înapoi editorilor, care au fost nevoiți să le pună deoparte sau să le vândă.
De parcă nu ar fi de ajuns, ziarele au început să ofere reduceri la abonamente, reducând semnificativ numărul de persoane care frecventau chioșcurile de ziare. American News Company, principala companie de distribuție a ziarelor, a pierdut un proces antitrust și a fost forțată să-și iasă din activitate. Editurile, pe de altă parte, deși continuau să publice serii broșate, treptat au încetat să sature piața cu genul pulp.
Jason Epstein și broșura de calitate
John Epstein a fondat Anchor Books, seria Doubleday care își propunea să producă doar „carton broșat de calitate”. Inițiativa a avut un succes considerabil și având în vedere maturizarea culturală a publicului care a cumpărat broșuratele pulp.
Simultan, un nou jucător, Jason Epstein, de asemenea absolvent al Columbia, a intrat pe teren. Mai târziu, în cartea sa autobiografică Book Business, Epstein a scris: „Publicarea a fost ca o extensie a experienței mele la facultate”. După ce a absolvit Columbia în 1949, a început să lucreze ca agent literar la Doubleday, editura care se ocupase și de tânărul Robert De Graff și era condusă de un grup de agenți de publicitate care depindeau în mare măsură de profiturile cluburilor de carte ale companiei. , în special Breasla Literară.
Eptsein a fost un adevărat iubitor de cărți. Locuia în Greenwich Village și frecventa Eighth Street Bookshop, legendara librărie independentă din centrul Manhattanului, de unde și-ar fi dorit să-și cumpere grămezi de cărți bine legate, dar nu și-a putut permite cu salariul săptămânal de 45 de dolari. Prin urmare, Epstein a decis să elaboreze o versiune economică a textelor pe care le citise la Columbia și le-a propus proprietarilor bibliotecii, Ted și Eli Wilentz, să retipărească versiuni broșate ale clasicilor și ale cărților care prezentau o anumită profunzime culturală, până în 1953. a reușit să lanseze împreună cu Doubleday prima sa serie de broșate, Anchor Books.
Printre titlurile timpurii se numără The Liberal Imagination, de Lionel Trilling, Studies in Classic American Literature, de David Herbert Lawrence, precum și lucrări de Conrad, Gide și Stendhal. Prețul cărților a variat între 0,65 USD și 1,25 USD și a fost calculat astfel încât 20.000 de exemplare să atingă rentabilitatea. Clientela era formată în principal din studenți universitari sau cititori ceva mai bogați și mai educați decât media. Coperțile înțelepte, dar niciodată brânzoase au fost realizate adesea de Edward Gorey, care, spre bucuria lui Epstein, s-a dovedit a fi un blockbuster.
Noul produs a devenit cunoscut sub numele de „carta de calitate”, pentru a-l deosebi de gunoiul precedent, dar era totuși o carte de hârtie, oricât de ridicată din punct de vedere cultural (Epstein însuși a fost dezamăgit de rezultatul final și, când Eight Street a început să vândă broșuri, a apreciat afișarea acestuia. ca „un afront adus demnităţii paşnice a prăvăliei”).
Până în 1954, Anchor vânduse 600.000 de cărți pe an, fără să se transforme niciodată în celuloză și urmând un model de afaceri viabil din punct de vedere economic. În acel an, Knopf a lansat și prima linie de broșate de calitate, Vintage Books, care a fost urmată în curând de Beacon Press și Meridian Books.
Publicarea îmbrățișează paperback-ul de calitate
Ideea a fost preluată de doi editori bogați, care erau doar marginal interesați de profit, și anume Barney Rossett, proprietarul Grove Press, și James Laughlin, fondatorul New Directions Publishing, care s-au inspirat din literatura populară, creând antologii în care a adunat lucrări ale scriitorilor moderni. Mentor a publicat „New World Writing”, care a inclus lucrări de WH Auden, Jorges Luis Borges și Heinrich Böll, în timp ce Grove a creat revista literară „Evergreen Review”, care a fost o vitrină excelentă pentru avangarda literară din întreaga lume.
Rossett și Laughlin au publicat în cartea unor autori precum Samuel Beckett, Ezra Pound, William Carlos Williams, Hermann Hesse, Eugène Ionesco, poeții Beat Generation, poeții Black Mountain și apoi Tennessee Williams și Nathanael West, oferind ocazia de a afla despre modernism european și american pentru studenți și profesori, dar și pentru cei care așteaptă să prindă trenul.
Grove a publicat și o serie populară de cărți pornografice, care părea cumva să fie în concordanță cu vocația modernistă a editurii, întrucât comparația dintre publicațiile moderniste și cele obscene era considerată acum demodată. Înainte de broșurare, mulți credeau că Joyce și Lawrence erau scriitori scandaloși și, desigur, această dorință de a rupe tabuuri i-a făcut adevărați inovatori.
Contribuția pulpei la literatură
Paula Rabinowitz, care, după cum am văzut, a studiat acest fenomen în profunzime, are perfectă dreptate (când îmbrățișează viziunea exprimată de Earle în Re-covering Modernism) în a afirma că, datorită pulpului, publicul a acceptat ideea că literatura putea stârni șoc sau jenă sau chiar scandal în oamenii care îl citeau.
În cele din urmă, cărțile ar putea vorbi despre sex, dar nu numai atât, și-ar putea permite și să fie vulgare, deconcertante, transgresive și chiar să vină împotriva moralei publice. S-a ajuns chiar la punctul în care aceste caracteristici ale ficțiunii au devenit indispensabile și de neînlocuit în ochii cititorilor, care acum căutau ceva în lectură care să depășească o experiență profundă sau edificatoare.
Cedarea cenzurii în fața modernității
După cum își amintește Loren Glass în Counterculture Colophon, Barney Rossett s-a aflat în fruntea luptei împotriva cenzurii, chiar dacă în 1957 a rămas în afara procesului introdus împotriva colecției broșate Howl and Other Poems (publicată de City Light Books), de Allen Ginsberg. , care a fost declarat neobscen de către un judecător din San Francisco. Câțiva ani mai târziu, însă, proprietarul Grove a fost implicat în controversele care au dus la condamnarea Iubitului Lady Chatterley de către DH Lawrence în 1959 și a Tropic of Cancer de Henry Miller în 1964, deși ambele romane intraseră deja pe piață devenind adevărate bestselleruri. În orice caz, aceste cărți erau încă apreciate de cei care își permiteau să le cumpere, motiv pentru care judecătorii închideau adesea ochii.
Editurile, care au obținut treptat aprobarea legii, au reușit în cele din urmă să îndeplinească ceea ce devenise dorința dominantă a publicului, oferind cărți care ofereau descrieri veridice ale sexualității, scrise de autori apreciați de critici și premiați internațional. Astfel, mai întâi în librării, apoi în casele clasei de mijloc, titluri precum An American Dream de Norman Mailer, John Updike's Couples, Gore Vidal's Myra Breckinridge, Portnoy's Complaint ("Portnoy's Lament") de Philip Roth și Fear of Flying ("Fear of zburând") de Erica Jong: literatura de masă cucerise acum lumea.
Mulțumesc Pulp Fiction!
