Salgari a fost și un mare experimentator al limbii italiene cu care a hipnotizat cititorul teleportându-l în mediile exotice ale romanelor sale. Iată un exemplu de teleportare din primul capitol al Brahmanului din Assam:
„O căruță enormă, formată din bârne grele legate cu cârlige de fier și cu roți foarte înalte, toate pline, stătea nemișcată, puțin scufundată în pământul bogat, în mijlocul unei păduri superbe înțesată de neghină gigantică, tamarinde, nuci de cocos și de provizie. Nu semăna deloc cu tciopaya indiană, vagoane mari și ele, dar mai elegantă, pentru că piepturile lor sunt mereu vopsite în albastru-cer și împodobite cu flori și divinități, cu coloane frumoase. Semăna mai degrabă cu un metereze care se rostogolește, pe care doar puterea nelimitată a elefanților, în special a coomarehilor, îl putea muta.”
Umberto Eco în eseul său despre Kitch a comparat unele pasaje din proza sa imaginativă cu cea a lui Marcel Proust și Tomasi di Lampedusa.
Un mare scriitor, un mare prozator, dar un groaznic om de afaceri, fericirea nu i-a zâmbit lui Salgari, care nu este întotdeauna geamănul talentului. Epilogul frământării sale interioare este decizia tragică de a pleca la vârsta de doar 49 de ani într-un mod care pare și scenariu. Și-a deschis pieptul și și-a tăiat gâtul cu un brici, în încercarea de a emula sacrificiul ritual al samurailor din acel Orient Îndepărtat pe care îl descrisese atât de des. Și a plecat de bunăvoie lansând o acuzație foarte grea.
Cine nu-l cunoaște pe Salgari! Cine nu și-a citit unele romane când era băiat! Cine nu a fost fermecat de Sandokan, corsarul negru, perla lui Labuan și de nenumăratele alte personaje pe care le-a adus la viață! Salgari a reușit să facă să viseze nenumărați cititori, într-un număr greu de cuantificat, dar de ordinul milioanelor și milioanelor doar în Italia și a zecilor, poate sute, de milioane în restul lumii. Toate acestea datorită a 82 de romane și peste 100 de nuvele, compuse în puțin peste 25 de ani, într-un ritm vertiginos. Dar din această masă de cărți a primit puțin mai mult decât firimituri decât ar fi trebuit să merite pe bună dreptate. După toate probabilitățile, el a fost scriitorul care și-a gestionat creativitatea literară excepțională cel mai rău dintre toate.
Debutul
Totul a început în 1883, același an în care a început extraordinara călătorie a lui Pinocchio către nemurire și cu puțin timp înainte ca De Amicis să-și pună mâna la Cuore, pe care urma să-l compună în primele luni ale anului 1886. În acel 1883 el modelează. celălalt mare personaj al ficțiunii pentru copii noștri: Sandokan.
Autorul său a fost un tânăr de douăzeci și unu de ani, născut la Verona în 1862, într-o familie de negustori de pânze. La vârsta de 16 ani s-a înscris la institutul de nautică, cu speranța de a îmbrăca înfățișarea de căpitan al marinei, dar nu și-a desăvârșit studiile, chiar dacă s-ar lăuda mereu cu titlul de căpitan, pe care de fapt nu l-a atins niciodată. . Singura îmbarcare pe care o efectuează cu adevărat este în sus și în jos timp de trei luni de-a lungul țărmurilor Adriaticii, pentru serviciul. Dar este mai mult decât suficient să hrănești una dintre cele mai fervente fantezii ale ficțiunii de aventură, care l-ar fi determinat să descrie mările și oceanele, pădurile și deșerturile, prerii, munții, ghețarii și toate locurile de pe planetă.
Călătoria lungă în ficțiune
La 20 de ani, Salgari a pornit într-o călătorie „adevărată”, da, foarte lungă și interminabilă, prin teritoriile nemărginite ale „literaturii”, care avea să se încheie doar cu moartea sa. În 1882, o primă poveste a apărut în patru tranșe publicate într-un săptămânal milanez, intitulată Sălbăticii din Papuasia. În anul următor, 1883, la „La Nuova Arena” din Verona, a fost publicată Le tigri di Mompracem, din nou în tranșe, adunate ulterior în volume. A fost imediat un mare succes: s-a născut Sandokan, protagonistul poveștii și una dintre cele mai incitante figuri din literatura de tineret. Și alături de el numeroasele personaje care îl înconjoară: Yanez, Lady Marianna, Tremal-Naik, Lord Brooke și mulți alții.
O lovitură instantanee
Succesul a fost imediat răsunător, revista a cunoscut o creștere foarte semnificativă a vânzărilor, iar numele tânărului autor a început să circule nu doar printre cei din interior, ci și în rândul publicului larg.
Ceea ce pare a fi una dintre cele mai promițătoare semnături ale panoramei noastre editoriale nu aduce însă puține schimbări, ba chiar arată ca doar o prăjitură de patiserie, câștigată aproape prin pariu, prefigurand de la început ceea ce ar fi fost o constantă în viața ei. , și anume slaba capacitate de a gestiona relația cu editorii. În aceasta figura lui este mult mai apropiată de cea a lui Collodi, destinat și el la o sumă ridicolă pentru Pinocchio al său, decât de cea a lui De Amicis, care a fost în schimb un negociator foarte priceput și apoi un manager isteț al roadelor propriei sale ingeniozități.
Activitatea literară a lui Salgari a început însă și din acest moment au început să prindă contur nenumăratele personaje și poveștile infinite care ar fi fascinat cititorii din întreaga lume.
Autorul le compune într-un ritm prohibitiv, se spunea. Nu are alte venituri decât cele pe care le obține din cărțile sale și, cu acestea, trebuie să întrețină o familie numeroasă. Scrie continuu, 3-4 romane pe an si tot atatea, daca nu mai multe nuvele. Se ajunge bând băuturi alcoolice și fumând 100 de țigări pe zi, într-o casă, cel puțin ultima, cea de la marginea orașului Torino, cu două dormitoare, bucătărie și curte, unde locuiește cu soția sa, 4 copii, soacra, 17 pisici, un caine, o gaina, o maimuta, o veverita, un papagal, o gasca, niste canari.
O producție fără sfârșit
În acest context, cel puțin, „dispersiv”, iau contur nenumăratul de povești, situații, intrigi, personaje.
Amintim, printre multe, principalele cicluri, fiecare la rândul său compus din mai multe romane: în primul rând ciclul piraților din Malaezia, apoi ciclul corsarilor din Antile, urmat de ciclul corsarilor din Bermuda, prin ciclul aventurilor Occidentului îndepărtat, din ciclul aventurilor din India. Apoi sunt cicluri minore și o multitudine de alte romane și povestiri, inclusiv cele science fiction, care oferă o tipologie de situații, decoruri și personaje de o bogăție și varietate extraordinară.
Poveștile sunt plasate pe toată planeta. Salgari le plasează în secolul al XVII-lea, dar și în secolul al XIX-lea și chiar în viitor. Personajele se caracterizează prin niște constante care rămân fixe: viteza acțiunii, sinceritatea figurilor pozitive, mereu curajoase, sincere și atractive; laşitatea celor negative. Narațiunea sa capătă o margine maniheică, iar în eroii săi acțiunea, chiar dacă este marcată de ferocitate, rămâne inspirată de valori eterne, precum onestitatea, onoarea, prietenia, curajul, simțul dreptății.
Aceasta este lumea pe care Salgari o aduce la viață de la masa de lucru, în mijlocul agitației zilnice a unei familii numeroase, zi de zi, oră de oră, cu o metodică incredibilă.
casatoria
În 1892 se căsătorește cu o actriță minoră de teatru, Ida Peruzzi, cu care va avea patru copii în opt ani, iar pentru scriitor începe o relație de familie zbuciumată, marcată de necazuri financiare continue și extrem de întristată de boala psihică a soției sale, în nevoie de tratamente continue și costisitoare, care îi vor încheia zilele într-un spital de boli mintale. Cu trei ani mai devreme, în 1889, tatăl scriitorului s-a sinucis, crezându-se afectat de o boală incurabilă.
Un succes răsunător…
În ciuda succesului enorm pe care romanele sale l-au obținut încă de la început și care a făcut din scriitorul veronez o gâscă autentică care depune ouă de aur, lumea editorială a fost la fel de mizerabilă cu el ca și cu oricine altcineva. Aproape că nu-l poate ierta filonul său creator roditor, pe care el le consideră operele sale de mică valoare, romane din seria B, în comparație cu cele ale marilor nume din literatură, și ca atare de plătit lamentabil. Așa cum se întâmpla și cu cealaltă „găină a literaturii italiene” autentică, așa cum o numea Antonio Gramsci, Carolina Invernizio, a cărei existență era însă infinit mai calmă, ordonată și senină.
… plătit într-un mod rușinos
Ambii au primit puțin mai mult decât firimiturile imensei bogății pe care au fost capabili să o producă, cu siguranță și datorită incapacității lor congenitale de a se gestiona singuri într-o lume dificilă, precum cea editorială. Cu toate acestea, cei mai pricepuți, cu D'Annunzio în frunte, au obținut câștiguri mult mai substanțiale. Dar a lor era literatură „înaltă”, nu produse din seria a doua, așa cum au fost luate în considerare atunci cărțile lui Salgari și Invernizio.
Până în 1900, fiecare roman a fost plătit lui Salgari forfetar, mai întâi cu suma de 100 de lire, apoi din ce în ce mai mult, până la 350. În fine, dar numai în câteva cazuri, 500 de lire pe titlu, chiar dacă acestea au fost publicate de edituri de calibrul Treves, Paravia sau Bemporad. Ulterior Salgari ajunge să fie plătit lunar, ca orice angajat, dar niciodată ca procent din vânzări, un handicap considerabil pentru cineva ca el care garantează tiraje foarte mari.
Întâlnirea cu editorul Donath
În 1898, la vârsta de 36 de ani, a intrat într-un parteneriat exclusiv cu editorul Donath din Genova și condițiile sale economice s-au îmbunătățit ușor, dar starea de sănătate înrăutățită a soției l-a obligat să facă alte cheltuieli și datorii uriașe.
Și apoi are patru copii foarte mici de crescut; ultimul, Omar, s-a născut în 1900. În 1904 și-a reînnoit contractul cu editura Donath din Genova, pentru 4.000 de lire pe an, în schimbul a trei romane pe an și a redacției unei reviste, „Per terra e by sea”. ”, pe care își publică celelalte nuvele pentru a completa.
Nu e putin. Un funcționar public câștigă între 1.000 și 1.500 de lire pe an, la fel ca un profesor. Dar sunt în medie trei pagini pe zi de aruncat, inclusiv duminică; dacă într-o zi se îmbolnăvește sau vrea să se odihnească, a doua zi sunt șase pagini. Mai mult, trebuie să se informeze, cel puțin pe atlas și pe enciclopedie, despre locurile și caracteristicile locurilor în care își plasează romanele. Și apoi conduce o revistă, în care scrie și povești. Între timp, el trebuie să se ocupe și de menajul familiei, de care soția sa din ce în ce mai bolnavă nu se poate ocupa.
Trecerea la Bemporad
În 1906 s-a despărțit de editura genoveză și s-a mutat la Bemporad din Florența, cu care a convenit dublarea onorariului în aceleași condiții: 8.000 de lire pe an, o sumă respectabilă, dar la început editorul a trebuit să păstreze jumătate din ea pentru a plătiți pedeapsa pentru ruperea cu Donath. Numai în vârful carierei de stat a putut fi atinsă această cifră. Dar pentru un scriitor care produce cărți într-un flux continuu care sunt literalmente rupte, acea sumă este aproape un afront, o mișcare, o bucată de pâine. Numai din 1907 până în 1911 va publica 19 cărți cu Bemporad, iar 3 vor fi publicate postum. Din cauza stării psihice a soției sale care se înrăutățește de la an la an, el are mereu probleme financiare. Banii nu sunt niciodată suficienți pentru el. Încearcă să-și țină soția într-o clinică privată cu mare cheltuială, dar până la urmă nu mai suportă și este nevoit, cu o mare suferință morală, să o închidă într-un spital de boli psihice pentru a reduce cheltuielile.
În 1963, revista „Quattrosoldi” a calculat că în acel an tatăl lui Sandokan ar fi câștigat 100 de milioane de redevențe nete. Și era lire în 1963, când, ca să facem mereu o comparație cu salariile actuale, un funcționar public putea câștiga un milion și jumătate pe an, iar un apartament putea costa puțin peste un milion o cameră.
De-a lungul vieții, conform unei estimări a fiului său Omar, Salgari a câștigat 87.000 de lire, împărțite pe cei douăzeci și opt de ani de carieră, cifră care cu siguranță nu l-a putut scuti de sărăcia în care a trăit mereu.
Sinucidere
În 1909 a încercat prima sa sinucidere, dar fiica sa cea mare Fatima l-a găsit la timp și a reușit să-l salveze. Doi ani mai târziu, în 1911, după internarea soției sale într-un spital de boli psihice, la doar 49 de ani, s-a sinucis, așa cum făcuse deja tatăl său, și așa cum aveau să facă mai târziu doi dintre fii săi.
Îl găsesc în pădure cu stomacul și gâtul tăiat: făcuse harakiri, așa cum ar fi făcut unul dintre eroii săi.
În scrisoarea de adio către copiii săi scrie că se consideră un „învins”, unul învins de viață. El lasă moștenire 150 de lire, plus alte 600 de credit. Cu puțin timp înainte de a-și lua viața, îi ceruse editorului său un avans de 800 de lire, dar acesta din urmă întârzia să i-l trimită.
Tragedia i-a lovit și soția și copiii, de parcă ar fi existat un blestem care a năvălit asupra familiei sale. Soția lui a murit într-un spital de boli psihice în 1922, fiica cea mare Fatima a murit la 3 ani după tatăl ei de tuberculoză, ea avea doar 22 de ani. Romero, singurul dintre cei patru copii care i-ar fi dat un nepot, s-a sinucis în 1931. Al doilea fiu, Nadir, și-a pierdut viața în 1936 într-un tragic accident de motocicletă. Era locotenent de rezervă și avea 42 de ani. Ultimul copil, Omar, cel mai mic, s-a sinucis și el în 1963.
Rechizitoriu împotriva editorilor
Înainte de a se sinucide, Salgari lăsase și o scrisoare disprețuitoare editorilor săi: „Voi care v-ați îmbogățit cu pielea mea, ținându-mă pe mine și pe familia mea într-o continuă semi-mizerie sau chiar mai mult, vă cer doar ca în schimbul câștigurilor care Ți-am dat să te gândești la înmormântarea mea. Te salut rupând stiloul.”
În urma unei anchete desfășurate mulți ani mai târziu pentru a face lumină asupra tragediei lui Salgari, Arnaldo Mussolini, fratele ducelui, a retras cardul Partidului Național Fascist de la editura Bemporad, acuzat că l-a exploatat cu ticăloșie pe scriitor. Și să cred că fusese cel mai generos editor dintre toate cu autorul său.
Cu toate acestea, chiar și moartea lui Salgari a fost o afacere pentru editor, care la momentul semnării contractului cu autorul încheiase o poliță de asigurare pe viața prețiosului său romancier, iar când acesta a murit a încasat 20.000 de lire, dar conform lui. fiul Omar erau de fapt 50.000.
O poveste tristă
La moartea sa, a izbucnit o adevărată vâlvă din cauza scrierilor sale. Mulți au apărut, peste o sută, aproape toți falși, atribuiți lui și deseori eliberați cu complicitatea sau acordul copiilor săi cu editori fără scrupule, care s-au bazat pe veșnicul apel al numelui său și care au dat naștere unor dispute juridice pe care le-au târât. pe ani și ani.
Pe scurt, o poveste amară și dureroasă, cu siguranță cea mai tristă dintre toți cei pe care i-am întâlnit până acum.
