Aécio, filho de Aquiles de Val di Nievole, carroceiro com uma força mítica capaz de acalmar loucura, viveu quase cem anos, é ainda mais forte do pai, com o “suas mãos grandes” capazes de atordoar vacas e erguer cavalos como pedras, de ainda ir caçar apesar do passo instável e “o pau velho” de “homem muito velho”, trazendo para casa grandes troféus, como um verdadeiro herói do país.
Ezio era filho de Achille e Zaira, irmão de Iole, Rina e Leonida chamada Lea, tio de Otelo, Valframo, Atos (sic!) e Ludo, marido de Ada, pai de Mara, Mauro e Lolita chamada Raffaella. Eles viveram em Val di Nievole, perto de Monsummano, em uma terra espremida entre o cheiro do rico e elegante Montecatini e o cheiro forte das ervas aquáticas do Padule di Fucecchio, em que camponeses e trabalhadores trocam de pele, trazendo à tona um refinado alma ora de pescadores ora de caçadores. Um mundo nem rico nem pobre, onde a superficialidade de alguns se espelhava na riquíssima “cultura” de muitos que tudo conheceram e amaram no Padule.
A casa, grande e modesta, abria-se juntamente com outras em torno de um quadrado de relva e cascalho, dominado por um velho poço em tijolos vermelhos acabados de rebocar e em torno de várias cabanas construídas com os materiais mais estranhos, que serviam de abrigo a ferramentas e velhas scooters, ali abandonadas com amor desde tempos imemoriais. Uma cabine tinha um velho outdoor da Shell em uma das paredes; outro foi construído com um quadro azul claro no qual se lia, em itálico branco: um licorhoras que vão conquistar o mundo..., mas o nome do licor não pôde ser lido porque faltava um pedaço. No terreiro, bem encostadas à parede, havia quatro ou cinco cadeiras velhas e raquíticas onde as pessoas "vigiavam" nas tardes de verão e, mesmo ao lado, a porta principal em alumínio anodizado abria para uma grande cozinha com uma grande lareira, construída nos últimos tempos para o uso "litúrgico" de jantares juntos. Mas "junto" significava "junto com quem lá estivesse" porque, ao longo das paredes da sala, havia outras cadeiras, onde todos os que entravam podiam parar e conversar com os que já estavam à mesa.
Conversamos sobre tudo: alguns acreditavam em Coppi, outros em Bartali, mas também falávamos de caça e política e depois havia o "chiacchiere”, aquela tagarelice mudaou deuses mais engraçados e suculentos gossip que pode ser ouvida hoje.
Entre os que comiam estava Lea que, coitada, não estava com a cabeça. Durante o almoço, Lea cortava as unhas e, acima de tudo, murmurava constantemente, falando consigo mesma sobre o que lhe vinha à mente. E se alguém tentasse silenciá-la, oRebelei-me decididamente dizendo: «eu pago a contasse e eu digo o que eu quero!».
O único que teve o poder de silenciá-la foi Aquiles, que imediatamente o domou com um grito imperioso, devolvendo alguns efêmeros momentos de paz aos outros comensais.
Achille era um "barrocciaio", ou seja, tinha uma carroça puxada por um cavalo com a qual percorria as áreas mais pobres da Toscana no início Novecentos, vendendo sabonetes, ferramentas, pentes e todo tipo de artigos de primeira necessidade quase impossíveis de encontrar no campo. Fazia viagens que duravam meses às longínquas terras de Maremma e voltava com algum dinheiro e muitas histórias para contar, verdadeiras ou fantasiosas fábulas, mas que sempre saciavam a curiosidade de quem nunca se mudara de lá.
Aquiles viveu, ou melhor, "campo", até a idade respeitável de 99 anos e 6 meses. Ezio, o filho, herdou uma carroça e um cavalo, mas preferiu ser um caminhoneiro mais confortável. Não se pode dizer que foi um grande homem e provavelmente não foi, mas com certeza foi um grande homem e acima de tudo muito forte. Ele não se importava em dar "socos" porque suas mãos eram duas vezes maiores e dizia-se que ele havia atordoado uma vaca com um soco ou que havia levantado seu cavalo, que havia caído em um buraco. Nos dias de festa andava elegantemente com um chapéu de abas largas e lindos sapatos, depois, forte em sua figura imponente, caminhava olhando o mundo de cima, deixando para sua esposa Ada a pesada tarefa de manter a casa funcionando. sem problemas e para cuidar daquelas duas filhas dela, cortejadas em todos os lugares por jovens esperançosos. Ezio tinha um lindo sorriso, um olhar duro e superficial e não conhecia a doçura. Ada, que tinha doçura de sobra, manteve firme e com o tempo seus grandes olhos azuis, marcados pelas coisas da vida, foram se enchendo de uma paciência generosa, tão grande quanto seu amor pelos filhos.
Quando conheci Ezio, ele já era um homem muito velho. Junto ao poço, no meio da eira, as mãos grandes apoiavam-se agora num pau velho e a camisa azul-clara envolvia a sua evidente fraqueza. Recentemente, eles haviam levado seu carro e, mesmo com sua motocicleta, ele se tornou perigoso para si e para os outros.
"Adorei que você veio..." ele disse alegremente, enquanto estávamos na cozinha para dar um tempo para sua esposa. De fato, já no final da tarde, ele queria jantar e ser ajudado a ir para a cama. Sua ceia foi um grande copo de leite com pão, e às vezes biscoitos, e quando sua mão trêmula terminou de pingar as últimas colheradas de sua comida, ele foi cambaleante até o "colocou tudo" perto da pia, onde pegou uma caixa de sapatos cheia de uma infinidade de remédios, que engoliu com um escrúpulo quase guloso . De vez em quando, aos domingos, havia um almoço certamente bem-vindo na casa dos netosvocê e Ezio, que acabaram de comer o segundo prato, pôs o chapéu e ficou ali, indiferente, à cabeceira da mesa: queria ser levado para casa. Uma dessas vezes, para distraí-lo, fizeram-no contar que, dias antes, havia "matado" um faisão atirando nele. Foi uma coisa incrível e não sabemos como aconteceu mas ele pegou o fuzil, junto com a bengala, e desceu até o campo perto de casa: voltou chocado de emoção, com seu milagroso troféu de caça em suas mãos e só falar sobre isso novamente o fazia estremecer.
Naquele dia à mesa, recontando a história, deixou-se arrebatar pela ênfase, exclamou que ainda era o melhor atirador da província e, batendo um poderoso punho na mesa, levantou-se e desmaiou, esmagando o atônito Ada.
Depois de várias verificações, ele voltou para casa mais saudável do que antes e saiu da camaem negrito: «Estou bem! e eu quero viver tanto quanto Aquiles!».
Ele não conseguiu.
Imagem de capa: Paulo Uccello, caça noturna, 1470 sobre, Museu Ashmolean, Oxford. Especial
