Foi uma associação mental imprevisível e banal que o fez encontrar aquelas palavras ali mesmo, naquele momento.
Ele caminhava pelas alamedas coloridas do cemitério em direção ao nicho em que se espremia seu pai, talvez a única pessoa no mundo que ele odiara.
Não vamos, não vamos cair em clichês, só achei que odiei.
As ocasiões em que ela o visitava naquele oásis tranquilo de verdura, tochas e mendigos eram bastante raras, em parte por razões logísticas, visto que não voltava tantas vezes à aldeia, em parte porque não queria encontrar ela mesma indo para lá com relutância. Seu pai estava alojado em uma cripta pertencente a outra família, o que fez com que seu nome e foto se destacassem entre os demais como a opção correta na pergunta mais fácil de um programa de perguntas e respostas na TV. Preferiu ir sozinho, para se sentir à vontade para olhá-lo nos olhos e falar-lhe em voz alta, como fazem as viúvas.
Eu até chorei uma vez. Apenas algumas gotas embora.
Naquele domingo, ele ficou muito surpreso ao encontrar, ao pé do canto dedicado ao pai, um vaso de cristal com um grande girassol dentro. Não era a primeira vez que alguém deixava flores ali, mas ele tinha certeza de nunca ter visto um girassol em um cemitério. Primeiro, muito antes de se perguntar quem poderia ter sido, ele encontrou a frase em sua boca que o lançou em um inesperado flashback: Eu morri em um grande girassol.
Ele sorriu.
Ele estava na cama com Clara, a primeira garota com quem fez amor.
No sentido de que eu tinha dormido com ele porque estava apaixonada por ele, não para ter algo a dizer aos amigos.
Na verdade, suas experiências apaixonadas anteriores não foram brilhantes.
Veja bem, eu era o decepcionante, embora muitas vezes dissesse exatamente o contrário. A verdade é que eu teria tentado cada um deles novamente se eles tivessem me dado mais uma chance.
Ele a conheceu por acaso enquanto se mudava de uma área de Roma para outra. Ele havia tropeçado com o peso de algumas caixas e ela se ofereceu para ajudá-lo, rindo, demonstrando uma força surpreendente em comparação com seu corpo pequeno. Ele descobriu que ela morava bem no prédio em frente ao que ele estava deixando. Se eles tivessem se conhecido apenas um ano antes, seu relacionamento teria sido mais confortável; agora, porém, para vê-lo, era obrigado a cada vez enfrentar o grupo do dia, da tarde, da noite e muitas vezes atacar o transporte público. Muitas de suas conversas começaram com tiradas contra aqueles camponeses dos motoristas.
Eu poderia dizer muito sobre esses pedaços de merda. Deixa para lá.
Eles compartilhavam pouco, na verdade, em muitos aspectos, eram opostos absolutos, mas, quem sabe como, tudo parecia dar certo. Talvez o segredo estivesse justamente na grande compreensão sexual, onde a exuberância e curiosidade dela combinavam perfeitamente com o experimentalismo calado e um tanto preguiçoso dele.
Se dependesse dela, ele teria feito isso o tempo todo. Mas eu era mais para a qualidade.
Aqueles abraços ternos e poéticos tornavam-nos cada vez mais dóceis e satisfeitos. Seus amigos diziam que desde que Clara entrou em sua vida ele se tornou menos briguento e até um pouco mais simpático.
Eu nunca concordei com isso.
Nenhum deles se sentia objetivamente atraente, mas a percepção de ser capaz de enviar o outro em êxtase sem nada os eletrizou. Por exemplo, bastava ele soprar forte em seu ouvido para vê-la decolar em quarto lugar, enquanto ela conseguia deixá-lo indefeso acariciando as veias azuladas que saíam de seu pulso. No entanto, o que o impressionava cada vez mais era o imaginário inesgotável com que Clara partilhava a sua relação. Em particular, lembrou-se das flores, as principais protagonistas de seu prazer.
Talvez, no entanto, seja mais apropriado começar pelas cores.
Tudo começou com as cores. "Era verde claro", "amarelo dourado raiado de fúcsia", "desta vez era um belo azul profundo", "muito vermelho, com uns veios roxos", foram as frases que Clara usou para descrever o que sentiu durante O auge. Era a sua forma de lhe dar a conhecer "como foi", de responder àquela pergunta que todos os machos se fazem mas que só os menos sensíveis dão voz. Assim resumiu tudo, sem precisar acrescentar mais nada, antes de gozar do êxtase do posto em religioso silêncio.
Ele estava tão envergonhado de pronunciar a palavra "orgasmo". Quando ele simplesmente não pôde evitar, ele disse em voz baixa.
Uma vez ela lhe explicou que a intensidade de seu prazer era proporcional à gradação das cores que via: quanto mais escuras, mais bonito ficava. O máximo, portanto, tinha que ser o preto, cor que, no entanto, ele nunca conseguiu obter, por mais que tentasse misturar o melhor que pudesse suas habilidades cromático-amadoras.
À medida que o relacionamento amadurecia, as cores foram gradualmente substituídas por flores. Ela amava muito a natureza e os animais, embora ele, filho da metrópole, sentisse uma hostilidade inata por tudo que não contivesse cimento, assim como um profundo ódio por insetos e cachorros. A revolução das flores tornou o conceito de prazer muito mais matizado, menos mensurável. A matemática imprecisa das cores deu finalmente lugar à arte da imagem, à sugestão pura e evasiva. Ele não sabia dizer se a papoula era melhor do que a vassoura, não tinha ideia se era melhor em conjurar uma orquídea ou um miosótis. Mas ele teve certeza de tê-la feito feliz quando uma vez ela desmaiou e sussurrou para ele: "Eu morri em um grande girassol." O fato de ela ter mencionado a morte no momento em que a vida se manifesta com força total o chocou agradavelmente. Clara começou a fazer brotar flores umas atrás das outras, cada vez mais particulares e coloridas, tanto que algumas ele nem sabia que existiam. Às vezes, depois de se vestirem, ela vinha até ele numa imitação desajeitada de Nilla Pizzi e cantava “Graaazie dei fiooor...” mantendo o punho fechado sobre a boca como um microfone.
A felicidade deles parecia inesgotável a ponto de ele, levado pelas metáforas florais, muitas vezes comparar seus sentimentos aos floristas itinerantes de Roma, aqueles que ficam na beira das calçadas e que nunca fecham nem à noite.
Então eu descobri porque eles nunca fecham. Uma vez, às três da manhã, aproximei-me de um deles e perguntei-lhe. Ele sorriu, insinuando que não fui o primeiro a fazer essa pergunta e depois disse que era por causa de uma portaria da cidade. Como eles só podem usar alguns metros quadrados de terreno público, as barracas e gazebos que eles podem montar nunca são grandes o suficiente para conter todas as suas plantas. A única solução é, portanto, permanecer aberto vinte e quatro horas em vinte e quatro, revezando-se na vigilância, como um posto militar. E eu pensei que eles estavam escondendo algum tráfego estranho.
As flores sempre foram o tema principal das visões de Clara, mesmo que às vezes desaparecessem inexplicavelmente em favor de novas imagens, muitas vezes decididamente enigmáticas. Uma vez ela se viu deitada em um prado verde sem fim, ao qual, por razões óbvias, ele não prestou muita atenção. Em vez disso, ele ficou bastante perplexo quando, algumas semanas depois, ela disse: "Você me prometeu flores e, em vez disso, eram veleiros". A felicidade com que proferiu a frase permitiu-lhe afastar imediatamente o medo de uma performance pouco inspiradora, mas ele gostaria de aprofundar o significado daquela estranha visão.
Mais do que qualquer outra coisa, teria sido divertido inaugurar uma nova tendência marítima, até porque ela adorava filmes de piratas. Em vez disso, os barcos nunca voltaram. Agora que penso nisso, até a morte no girassol foi apenas uma vez.
Talvez por isso mesmo o girassol encontrado ali no meio do cemitério o tenha arrastado tão irresistivelmente no tempo. Fazia anos que ela não associava flores a sexo.
E pensar que quando os adultos explicam a reprodução às crianças, começam sempre pela abelha que poliniza a flor.
Por um momento esperou que fosse Clara quem tivesse deixado o girassol, com a dupla função de homenagem e lembrança, forma discreta e inequívoca de lhe dizer: "voltei". Mas não, era absurdo que ela tivesse se dado ao trabalho de engatinhar até aqui, e então ela nunca teria feito dessa forma. A morte, a verdadeira, não era para ela, não era seu campo.
Saiu do nicho ainda pensando na flor e em suas consequências, tanto que acabou se sentindo culpado de uma ereção constrangedora. Sentou-se num muro baixo ali perto para evitar que algum moralista de consciência pesada o notasse. Ele abaixou um pouco a cabeça e se viu cara a cara com seu pai, cuja foto continuava olhando para ele pacificamente da pequena janela da cripta. Ele corou como se fosse pego em flagrante; então, após um rápido encolher de ombros, ela deu a ele um largo sorriso de cumplicidade.
O autor
Armando Vertorano nasceu em 1980 na província de Salerno. Depois de se formar em Ciências da Comunicação, mudou-se primeiro para Turim, onde fez um mestrado em redação e edição de produtos audiovisuais, e depois mudou-se para Roma, onde lhe foi oferecido um trabalho bizarro: escrever perguntas para quizzes de televisão. Nas horas vagas escreve contos, romances, roteiros e canções. Com goWare publicou a coleção Dindaléda qual esta história é baseada.
