Poucos jogadores foram tão amados e idolatrados pelos torcedores do Inter Antonio Valentin Angelillo, que por mais de meio século detém o recorde de artilheiro mais prolífico no campeonato de 33 times, com 18 gols. E teria mais um se – como lembram os torcedores mais velhos e endurecidos do Inter como Prisco – os deuses do futebol, naquela distante tarde de 7 de dezembro de 1958, em vez de se preparar para a estreia do La Scala, não tivessem aproveitado maliciosamente o descarregamento do San Siro, onde jogava o Inter-Juventus, muita névoa cinza e densa para fazer desaparecer até as trajetórias da bola.
Primeiro Edwing Firmani, o peru frio, depois Angelillo de pênalti fizeram um peremptório 2 a 0, mas a meia hora do final do segundo tempo o árbitro suspendeu a partida. Repetiu-se a 18 de Dezembro – hoje faz 53 anos – e a vencedora foi a Juventus de Charles e Sivori por 3-1. Pelo Inter marcou para o Bicicli. Angelillo ficou sem palavras. O Inter perdeu contato com o Milan que vai conquistar o Scudetto, seis pontos à frente dos primos.
Angelillo continuou marcando, mas com aquele gol "revogado" ainda poderia ter sido o jogador com mais gols pelo Meazza (39 marcados) em uma única temporada entre o campeonato e as copas oficiais. Aquele ano foi fantástico para o campeão argentino, que com apenas 21 anos incendiou os estádios com uma avalanche de gols. Um autêntico deus do futebol: até Gianni Brera, nunca terno com os heróis do chute, derreteu-se em memoráveis hinos. “Seus pés – escreveu o famoso jornalista – apoiaram-se na bola como um pincel em uma paleta. Seu passo variava de acordo com seus instintos e necessidades competitivas. Seu chute era realmente uma dança agora agitada agora leve, agora violenta agora branda e quase doce em tom.
Sempre acompanhei o Inter e não me lembro entre os nerazzurri um entusiasmo beirando o delírio como aquele que explodiu no San Siro quando, com um impossível chute de bicicleta, Angelillo marcou o terceiro gol contra a Roma levando o Inter a vencer um jogo que estava perdendo por 2 a 0 no final do primeiro tempo. E pensar que só um ano antes Angelo Moratti, o pai de Massimo, que o havia comprado do Boca Juniors, achava que lhe haviam dado uma cópia ruim do atacante argentino que com Sivori e Maschio formava o trio de anjos de cara suja, um ataque formidável que levou a seleção argentina a vencer o Brasil e triunfar na Copa América.
Em 1957-58 ainda era o Inter de Benito Lorenzi e seu clã. Poison não via com bons olhos os nativos, muito menos aquele que por acaso jogara com ele, um "estranho" e nada mais a quem nem quis passar uma bola para ele no jogo. Angelillo sofreu sob aquele bigode que lhe deu mais anos do que os poucos que teve, lamentando tudo: Buenos Aires, seus pais, o calor dos aplausos da torcida argentina. Tão triste que o próprio Moratti chamou Fongaro e Masiero, dois jogadores escolhidos entre os solteiros do time mais festeiros, para que em suas saídas noturnas também se juntassem a eles aquele companheiro melancólico. E aqui os deuses do futebol, que para Antonio Valentin Angelillo já haviam decidido fazer dele o protagonista do "Triste,solitaire y final" de Osvaldo Soriano, o levaram, disfarçado de dois zagueiros nerazzurri, a uma boate na Piazza Diaz onde exibiu um certo Attilia Tironi, também conhecida como Ilya Lopez. E a centelha da paixão se acendeu. Angelillo aparou o bigode e começou a se sentir mais milanês. No verão, Lorenzi deixou o Inter para ir para Alessandria. E ele, o belo Antonio, recuperando magicamente seu passo macio e felino, começou a fazer uma enxurrada de gols.
O trigésimo terceiro, o do recorde, ele conseguiu na última rodada contra a Lazio. Ele entrou no mito. A torcida, imitando um hit de Tony Dallara, o rei dos gritadores locais, cantou “Quem é você Valentin, que faz tremer todas as costas!”. Moratti o mimava, mas queria ganhar o Scudetto que há muito faltava no quadro de avisos. Assim, na temporada 1960-61, Helenio Herrera chega ao Inter, pago em excesso como nenhum outro na época, que havia causado estragos na Espanha com o Barcelona. Ele é hispano-argentino, mas seu futebol é musculoso e ofensivo. Pergunta-se como o conciliará com Angelillo, Firmani, Lindskog, que têm outras qualidades e, além disso, não gostam dos abandonos antes e depois do jogo que o novo treinador quer introduzir.
O início do campeonato é sonoro e parece apagar as ansiedades da véspera. O Inter marcou cinco gols contra o Atalanta em Bergamo, depois marcou 2 a 1 no San Siro contra o Bari, outro 6 a 0 fora de casa em Udine: "MilanInter", o velho torcedor milanês semanalmente, encabeçava "Non c'è Santi che tenga" , jogando com o nome do goleiro da Udinese. Na quarta jornada foi Lanerossi quem sucumbiu à máquina de golos construída por Herrera, na qual Angelillo, ainda que menos líder mas sempre capitão, fez a sua parte. Mas depois de Vicenza veio o Pádua fatal em que Nereo Rocco deu uma aula de futebol ao Mágico. O Inter perdeu feio, muito mais do que dizia o placar de 1 a 2: os paduanos em comparação com os arrogantes nerazzurri foram rápidos como um raio. Herrera no trem que o levou de volta ao Milan começou a meditar sobre a grande conversão tática: arrumar a defesa com a cobrança de falta que teria sido de Picchi. Mas nesta nova fórmula de ataque havia um jogador a mais que precisava ser sacrificado: a escolha recaiu sobre Angelillo. O mágico já tinha isso em mente, mas o destino tornou a escolha mais fácil para ele, pois foi o próprio Angelillo quem se colocou fora do esquadrão ao descer furtivamente do trem quando o trem parou em Brescia: seu Ilya morava lá. Que o mágico e sua "taca la bala" foram para o inferno. Desde então, ele jogou mais na reserva do que na primeira equipe. A braçadeira de capitão também foi retirada dele e passada para Picchi. No país onde um ídolo como Coppi foi excomungado e massacrado por amar uma mulher casada, poderia o grande jogador de futebol que caiu em pecado ser salvo com uma bailarina?
Hoje, entre dançarinas e discotecas, entre cocaína e noites malucas, a história de Angelillo faria você sorrir. Mas aí foi outro drama, para ele, um anjo repudiado pelo mágico e forçado a deixar o Inter, e para a torcida que perdeu seu ídolo favorito. Angelillo emigrou para Roma, onde permaneceu por quatro anos, jogando cada vez menos como artilheiro e cada vez mais como ponta-de-lança do grande Manfredini. Mas ele nunca mais tocou nos picos da temporada recorde. De fato, para os torcedores de Herrera, que cresceram de mãos dadas com os sucessos do mágico, ele fez muito pouco para demonstrar que um campeão apaixonado não termina apenas em jogos de alcova. Aos 30 anos voltou ao Milan, time do AC Milan: jogou muito pouco, mas com o Milan de Nils Liedholm conquistou o scudetto que nunca havia conseguido conquistar quando estava em voga. Depois chutou novamente em Lecco e Gênova, em um triste pôr do sol esportivo, quase esquecido por todos. Os tempos estrondosos do disco já se foram há muito tempo. Mesmo Ilya era um capítulo fechado. Ele tentou ser treinador, mas não teve muita sorte, mesmo que conseguisse trazer o Arezzo de volta à Série B. Ele voltou à fase da Série A e do San Siro com o Pescara, mas foi um flash de luz que imediatamente se apagou.
Mas quando outros campeões subiram ao palco do futebol nacional, esses mesmos deuses que tanto se opuseram a ele, talvez até vendo o muito dinheiro e as belas mulheres que circulam os jogadores de hoje, perceberam que haviam se enfurecido demais contra Angelillo : então parece que eles decidiram protegê-lo de todas as formas do ataque de muitos possíveis pretendentes ao seu registro histórico. Como De Basten, um dos mais brilhantes centroavantes de todos os tempos em campo, foi bloqueado por tornozelos muito frágeis; os joelhos estalaram muitas vezes porque um fenômeno como Ronaldo poderia jogar continuamente; a miragem bilionária dos rublos russos tirou a Itália prematuramente da Itália Eto'o, um dos artilheiros mais temíveis de todos os tempos; as figuras malucas da marca de Messi e Cristiano Ronaldo tornar sua chegada em uma Serie A empobrecida e lutando com fair play financeiro completamente improvável; a ameaça permanece Ibrahimovic mas ele tenta há anos sem nunca chegar perto do recorde, apesar de disputar um campeonato de 38 dias. Talvez venha agora Tévez, também voltará amanhã Balotelli. Talvez. Enquanto isso, o mito continua.
