Apresentamos a seguir aos leitores italianos a segunda parte de uma importante contribuição que reconstrói a fortuna dos livros de bolso, cuja trajetória lembra de perto a dos ebooks, que, hoje, estão provocando uma revolução comparável à realizada pelos livros de bolso nos trinta anos de 1940 a 1970 Este é o grande momento do artigo Pulp. Como Emily Brontë conheceu Mickey Spillane de Louis Menand publicado pela “The New Yorker”, retrabalhado, traduzido e adaptado por Ilaria Amurri. Nesta segunda parte falamos sobre uma das grandes inovações por trás do sucesso das brochuras, a arte da capa. Aproveite a leitura!
Definitivamente, leia a primeira parte.
Papelão ou papel?
A capa dura era uma marca da superioridade cultural do livro sobre outras mídias.
No imediato pós-guerra, a edição encontrava-se, portanto, diante de um dilema: capa dura ou papelão? Esse dilema tão material já era inerente à própria palavra "papel" que formou o nome "paperback" com "back", o irresistível fenômeno editorial que agitava as plácidas águas da edição tradicional de livros. A capa de papelão não rebaixava o livro ao torná-lo igual a publicações periódicas de qualidade questionável? De facto, muitos preferiram a capa de cartão, convencidos de que a encadernação tornava o livro um artigo de luxo, um produto intelectual destinado a quem procurava uma forma de entretenimento culturalmente superior à oferta hollywoodiana e (após 1950) à televisiva. . A expressão "ler um bom livro", na verdade, sugere que a leitura é muito mais do que um simples hobby, pois para lidar com ela é preciso ganhar tempo e abraçar uma condição de felicidade e crescimento moral que remonta a um antigo e ilustre tradição.
Tal filosofia de marketing parecia esconder o medo de que o cinema pudesse prevalecer sobre os livros, mas foi graças a séries como Pocket Books que esse risco foi significativamente reduzido. Segundo De Graff, a leitura era um passatempo perfeitamente adequado à vida cotidiana: podia-se ler no caminho para o trabalho, na hora do almoço ou na fila do banco (da mesma forma que hoje milhões de pessoas ouvem música em fones de ouvido).
Já a capa, que certamente não é suficiente para julgar um livro, pode fazer a diferença na hora de vender um livro. Buscando atingir o grande público de uma nova forma, a edição em brochura mudou radicalmente a aparência externa dos livros, transformando as pulp covers em expressões artísticas quintessencialmente dos anos XNUMX, que mais tarde se tornaram protagonistas de sites e livros como The Great American Paperback, de Richard Lupoff, e Over My Dead Body, de Lee Server.
A capa parece um cinema
A nova forma de arte pretendia atrair o olhar do cliente, mas também quebrar quaisquer inibições econômicas daqueles que estavam inclinados a comprar um livro, mesmo que não tivessem planejado comprá-lo. No entanto, o aumento exponencial de capas cada vez mais cativantes colocou as diferentes séries umas contra as outras, obrigando-as a desafiar a concorrência numa competição até aos mais vulgares. Quer o autor fosse Mary Shelley ou John D. MacDonald, mulheres seminuas e imagens sexualmente agressivas tornaram-se quase de rigueur, e quer o romance em questão fosse uma história de detetive ou uma história de detetive, a capa invariavelmente retrataria uma mulher seminua com uma arma na mão.
Em certo sentido, as reimpressões em brochura eram, portanto, um produto diferente das tradicionais, principalmente pelo forte impacto visual e emocional. Por exemplo, 1984, de George Orwell, um dos livros de maior sucesso da década de 1949, foi apresentado ao público de formas muito diferentes. O vestido cinza da edição em capa dura publicada pela Harcourt Brace, datada de XNUMX, combina harmoniosamente com as ilustrações sobre fundo azul escuro que acompanham todo o texto. Para manter a seriedade do assunto, o nome do autor e as palavras "um romance" são elegantemente impressos em caligrafia.
A reimpressão de Signet de 1950, ilustrada por Alan Harmon, mostra um Winston Smith na parte de trás. um tanto emaciada em poricnto dirigir um olhar intenso para Júlia, rechonchuda e bem maquiada, que usa no peito um brasão da Liga Anti-Sexo, preso a uma blusa cujo decote largo desce até a cintura bem vestida. O artista então transformou O'Brien, o antagonista de Wilson, em uma espécie de instrutor de natação sadomasoquista: um sujeito ameaçador, de capacete preto, ombros nus e peitorais visíveis, segurando uma espécie de bastão. A tiara diz “Uma visão chocante da vida em 1984. Amor proibido… Medo… Traição” e no pé: “Edição completa”.
Na capa da versão capa dura esta informação estava ausente, na verdade a da sinopse tinha sido uma ideia de De Graff, cujo objetivo era evitar que os leitores confundissem as brochuras com edições abreviadas. Com o tempo, esse costume tornou-se quase universal, sugerindo que os livros foram publicados em sua forma original e sem censura.
… e a arte da capa vira polpa
Como David Earle explica em Re-covering Modernism, um estudo intrigante da história do gênero pulp, a arte da capa foi capaz de capturar a natureza escandalosa e subversiva da escrita modernista, dando aos livros, mesmo aqueles que existem há décadas, uma espécie de de charme transgressivo. Seria absurdo pensar em encontrar exemplos de samizdat ou literatura clandestina em grandes shoppings americanos como a Sears, mas era exatamente essa a mensagem que o novo formato pretendia transmitir.
Por isso, as capas das pulps eram frequentemente contestadas. Allen Lane os odiava e tentava de todas as formas se distanciar deles, preferindo um estilo padrão para toda a linha Penguin. Alguém afirma que Lane chegou a incendiar um armazém, apenas para se livrar de vários livros que considerava de mau gosto. Foi seu desprezo pela arte da capa que causou o cisma dentro da Penguin Books em 1948, quando a American Penguin se tornou a New American Library, a editora de Mickey Spillane.
Às vezes, eram os próprios autores que reclamavam das capas artísticas. Young Holden foi publicado em capa dura pela Little, Brown and Company em 1951 e vendeu bastante bem, embora o livro não estivesse entre os mais vendidos do ano. Em 1953, o romance foi reimpresso pela Signet com ilustrações de James Avati, mais conhecido como o "Rembrandt da polpa". A capa mostrava Holden Caulfield do lado de fora de uma espécie de clube de strip-tease decadente, em um local semelhante à Times Square, no qual vislumbramos um homem que parece ter a intenção de pegar uma prostituta. A sinopse prometia: “Este livro incomum irá chocá-lo, diverti-lo e possivelmente partir seu coração… mas você nunca o esquecerá!”
Salinger ficou furioso e, mais tarde, quando Bantam conseguiu garantir os direitos do romance, ele fez questão de criar ele mesmo uma sóbria capa cor de vinho.
Mamilo cobre independentemente
A arte da capa, na tentativa de tornar os títulos mais atraentes, muitas vezes acabava criando anomalias bizarras. Um caso clássico é o dos tapa-mamilos (que permitiam vislumbrar os mamilos e os seios das heroínas sob as roupas), atribuídos a um prolífico artista chamado Rudolph Belarski. Em 1948, a Popular Library reimprimiu um romance de 1925 chamado The Private Life of Helen of Troy. Belarski afirmou que os editores lhe deram carta branca, dizendo-lhe que as cenas representadas na capa não precisavam necessariamente acontecer dentro da narrativa: “Eles sempre me disseram - não se preocupe, nós cuidaremos do história. Você pensa em mostrar os peitos“.
Belarski correspondeu às expectativas. Sua Elena é uma loira que usa uma anágua micênica, fixada harmoniosamente sob o peito, enquanto uma elegante túnica azul cai para o lado, expondo um ombro. Parece que a mulher não está usando nada por baixo do vestido, a não ser uma tanga no estilo do século XII aC O fato é que suas formas são bem visíveis e é fácil adivinhar o que fez Paris perder a cabeça!
Embora o livro se apresente como uma "edição integral", a verdade é que não haveria nada para censurar. O romance não faz referência aos seios, nem a outras partes do corpo da protagonista, se excluirmos uma única referência à "barriga" feminina, enquanto boa parte da narrativa é ocupada pelos diálogos, que produzem um efeito quase cômico ao atribuir uma linguagem moderna aos personagens da epopéia de Homero. O autor, John Erskine, lecionou inglês na Universidade de Columbia em Nova York (foi professor de Lionel Trilling), onde criou o curso de Literatura e Humanidades (criando também a coleção Grandes Livros do Mundo Ocidental), e depois tornou-se presidente da Juilliard, a famosa escola de arte de Nova York.
Os editores da Biblioteca Popular sabiam jogar pelo seguro com capas de mamilos, porque em 1941 a Pocket Books havia escolhido uma imagem do mesmo tipo para a reimpressão de Nanà, que vendeu particularmente bem com os militares dos EUA. O romance, escrito por Émile Zola em 1880, foi reimpresso treze vezes durante a guerra e vendeu 586.374 exemplares. Nesse caso, porém, a imagem da capa foi mais relevante do que nunca para a história contada, já que Nanà é uma estrela que uma noite aparece no palco com um vestido transparente, deixando todos os homens de Paris sem palavras.
De cair o queixo, era exatamente isso que a arte da capa pretendia alcançar.
