Desta vez publicamos uma bela página de Massimo Mantellini que descobrimos graças a amigos de “Trilhas Selvagens” um think-tank em Roma, dirigido por Federico Chiacchiari, que publica a pátina mais bonita e odorífera que existe (apenas no papel e, infelizmente, apenas bimestralmente) sobre a cultura cinematográfica e muitas outras culturas.
Estas são algumas páginas retiradas do livro de Mantellini Dez lindos itens mortos, publicado pela Einaudi (página 152, edição Kindle: 7,99 euros, apenas duas horas de leitura).
Os dez esplêndidos objetos mortos de Mantellini são: mapas, telefone, caneta, carta, máquina fotográfica, jornais, discos, silêncio e o céu. Mas para Mantellini ainda existe um esplêndido objeto vivo: o livro.
Nós, no entanto, Hoje falamos de recordes.
Tudo era novo, tudo estava perfeito
No final dos anos XNUMX, após um período de grandes desencontros, a parceria artística entre Lucio Dalla e o poeta Roberto Roversi, que havia assinado as letras das músicas de Dalla por muitos anos. As razões para o mal-entendido mútuo hoje não nos preocupam.
O que nos interessa é que em algum momento, de repente, o músico, clarinetista, cantor, compositor que praticamente nunca escreveu a letra de uma música na vida e que nunca concluiu o ensino médio, tem que tomar uma decisão.
Por alguma razão que não sabemos, ele se arrisca, ele escolhe: ele escreve a primeira letra de música real de sua carreira. Fá-lo em 1977, num disco com uma estranha capa de mar, terra e céu.
Quem colocava aquele vinil no toca-discos pela primeira vez naquela época, baixava a agulha e sentava esperando as primeiras notas, ouvia primeiro uma guitarra, depois um baixo, depois o apito de uma melodia.
E então a voz de Dalla que, vindo do nada, começa a cantar as palavras de Quão profundo é o mar que ele mesmo escreveu.
Finalmente, tudo era novo. Tudo foi perfeito.
Idem
Algo semelhante aconteceu pouco menos de uma década depois, ainda no cenário musical italiano. Lucio Battistiórfão dos textos de Mogol, em 1986 publicou o primeiro álbum da nova vida artística junto com o poeta Pasquale Panella. A música que abre esse disco, intitulada Don Giovanni, poderia facilmente ser a trilha sonora deste livro e se chama As coisas que eles pensam.
A certa altura, depois de se referir a um poema de Giorgio Caproni no início da peça, Panella declama e Battisti canta que certas coisas te prolongam.
Finalmente, tudo era novo. Tudo foi perfeito.
Um objeto desajeitado
A novidade e a perfeição estiveram por muito tempo encerradas em um objeto de estética muito questionável. Hoje tendemos a não considerá-lo muito, até porque entretanto aquele objeto iniciou um caminho de renascimento que o associa a outros símbolos de um passado recente: como certos carros, certas televisões, certos candeeiros, alguns outros objetos icónicos .
A carga afetiva que depositamos sobre tais coisas que te prolongam tem desempenhado um papel importante nisso.
O disco de vinil preto, em todo caso, por mais que se olhe, continua sendo um pedaço de plástico com formato desajeitado e pesado: é muito grande, fino como uma pizza margherita, frágil, atrai poeira, muito fácil de riscar, virar depois trinta minutos de escuta. Em retrospectiva, uma espécie de Caporetto de design e ergonomia do pós-guerra.
... mas com sentido
Il toca-discos, com sua ponta finíssima para ser colocada delicadamente entre os sulcos, é seu irmão de sangue; e máquinas de lavar discos, lavadoras de pressão caras para audiófilos destinadas a amortecer as incertezas do design, são a consequência inevitável.
Apesar dessas limitações, o disco foi um poderoso objeto sentimental, um repositório de informações densas, muitas das quais, na época, não estavam disponíveis.
O plástico preto geralmente incluía letras de músicas e fotos de estúdio tiradas durante a gravação. Todas as imagens devem ser analisadas com cuidado: como o papelão rígido que protegia o disco e trazia ao nosso conhecimento fotos, grafismos artísticos e memoráveis que davam sentido àquele formato pesado.
… e também identidade
Em suma, o vinil oferecia “apoios” que nenhum dos suportes posteriores poderá disponibilizar com tanta abundância e eficácia. Além disso, a capa do álbum envelhecida com o tempo, poderia ser usada para anotações, manchadas com gotas de café da manhã.
Neste processo de alargamento da uma coisa que contém outras coisas, ali estava o nosso espaço para desenvolver um caminho de identificação: cada disco que amamos e perdemos, numa mudança, no fim de um relacionamento, por conta de um empréstimo não pago, tornou-se o nosso objeto órfão (diria Remo Bodei), uma parte de nós que foi parar em outro lugar e que lá sobrevive silenciosamente.
… como a madalena
A minha madeleine pessoal de discos de vinil é o primeiro álbum de Peter Gabriel de 1977. Juntamente com as canções de um artista que eu tanto amava, havia, entre os "pedaços", aquele foto azul na cobertura.
O jovem, o artista, está curvado dentro de um carro encharcado de chuva, seu rosto quase imperceptível, como se estivesse protegendo alguma coisa; o carro é um Lancia Flavia de propriedade do fotógrafo, o fotógrafo é Storm Thorgerson, que com o estúdio Hipgnosis produziu os gráficos de dezenas de discos memoráveis na história do rock.
[…] O primeiro disco de capa azul do Gabriel, que revirei em minhas mãos há poucos minutos, é uma daquelas coisas que me prolongam: continuarão a fazê-lo mesmo quando eu me for. E não apenas pela música que contém.
Mas o que suporte tem a ver com música?
[…] É certo que, quaisquer que sejam os motivos da saída do vinil, o herdeiro que o substituiu, o CD-áudio, possuía defeitos ainda piores.
As músicas têm seu próprio carga sentimental, que independe do suporte - isso é demonstrado pelo fato de que hoje, no momento histórico em que o suporte de fato acaba de desaparecer, a música está entre nós ainda com maior força e centralidade.
Mas a opção tecnológica por contar com os CDs pode ser lida como típica de seu período histórico, quando, a certa altura, no final do século passado, algo que eu chamaria de um fideísmo tecnológico e imaginou que ele governava o mundo.
Então onde está o problema?
Qual era o problema então? Uma certa desumanização generalizada das relações, inclusive com os objetos, mediadas pela tecnologia. Um salto em frente, admirável em suas aspirações de renovação, mas não amparado pelas habilidades intelectuais para melhor administrá-lo.
A indústria cultural que de repente se viu envolvida pela ditadura dos bits sem possuir as ferramentas para dominá-lo.
Então, quando as grandes gravadoras decidiram converter seus clientes para novas mídias, nas quais poderíamos encontrar mais música, mais facilmente utilizáveis, imagens e vídeos e sabe-se lá o que mais, não perceberam que faltava algo importante ali.
O resultado é o CD de áudio, um objeto completamente não afetivo talvez exigido pelos tempos, mas frio e arrumado como a lógica dominante.
A tecnologia pode ser inscrita na arte
Steve Jobs afirmou certa vez que sua ideia de inovação era presidir uma encruzilhada: aquela - disse ele - entre a tecnologia e as artes liberais. É nessa intuição fundamental, que nenhum tecnólogo entendeu por um par de décadas, a razão profunda do grande sucesso da Apple.
Tendo entendido - muito antes de qualquer outra pessoa - que a tecnologia por si só não é suficiente, que se não responde a uma necessidade, e na sociedade da informação essas necessidades são quase sempre culturais e complexas, está destinada a transformar-se num aspirador: um tubo que suga algo de um ponto para o cuspir noutro.
A pergunta fundamental que a tecnologia que produzia os CDs deveria se fazer naquela época era: Certas coisas prolongam você? Infelizmente, porém, as artes liberais por muito tempo, e até certo ponto até agora, foram expulsas do raciocínio sobre inovação por serem consideradas inadequadas e ultrapassadas.
Trecho de: "Trilhas Selvagens", não. 9, 2021, p. 10-14.
