Salgari também foi um grande experimentador da língua italiana com a qual hipnotizou o leitor ao teletransportá-lo para os ambientes exóticos de seus romances. Aqui está um exemplo de teletransporte do primeiro capítulo de The Brahmin of Assam:
“Uma enorme carroça, formada por pesadas vigas ligadas a ganchos de ferro e com rodas muito altas, toda cheia, parou, um pouco afundada na rica terra, no meio de uma soberba floresta eriçada de gigantescos joios, tamarindos, cocos e de comestíveis. Não se parecia em nada com os índios tciopaya, grandes carroças também, mas mais elegantes, porque seus baús são sempre pintados de azul-celeste e enfeitados com flores e divindades, com belas colunas. Parecia mais uma muralha rolante, que apenas a força ilimitada dos elefantes, especialmente dos coomareahs, poderia mover."
Umberto Eco em seu ensaio sobre Kitch comparou algumas passagens de sua prosa imaginativa à de Marcel Proust e Tomasi di Lampedusa.
Grande escritor, grande prosador, mas péssimo empresário, a felicidade não sorriu para Salgari, que nem sempre é gêmeo do talento. O epílogo de sua turbulência interna é a trágica decisão de partir com apenas 49 anos de uma forma que também parece roteirizada. Ele rasgou o peito e cortou a garganta com uma navalha, na tentativa de imitar o sacrifício ritual dos samurais daquele Extremo Oriente que tantas vezes descrevera. E ele saiu por sua própria vontade lançando uma acusação muito pesada.
Quem não conhece Salgari! Quem não leu alguns de seus romances quando menino! Quem nunca se encantou com Sandokan, o corsário negro, a pérola de Labuan e os inúmeros outros personagens que ele trouxe à vida! Salgari conseguiu fazer sonhar inúmeros leitores, num número difícil de quantificar, mas da ordem de milhões e milhões só na Itália e dezenas, talvez centenas, de milhões no resto do mundo. Tudo isso graças a 82 romances e mais de 100 contos, compostos em pouco mais de 25 anos, em ritmo vertiginoso. Mas ele conseguiu dessa massa de livros pouco mais do que migalhas do que merecia por direito. Com toda a probabilidade, ele foi o escritor que lidou pior com sua excepcional criatividade literária.
A estreia
Tudo começou em 1883, o mesmo ano em que se iniciou a extraordinária viagem de Pinóquio rumo à imortalidade, e pouco antes de De Amicis pôr a mão na sua Cuore, que iria compor nos primeiros meses de 1886. Foi nesse 1883 que molda o outro grande personagem da nossa ficção infantil: Sandokan.
Seu autor era um jovem de 1862 anos, nascido em Verona em 16, em uma família de comerciantes de tecidos. Aos XNUMX anos inscreveu-se no instituto náutico, com a esperança de ostentar o disfarce de capitão da marinha, mas não concluiu os estudos, ainda que se vangloriasse sempre do título de capitão, que nunca chegou a alcançar. . A única embarcação que ele realmente realiza é subir e descer por três meses ao longo das margens do Adriático, por serviço. Mas é mais do que suficiente para alimentar uma das mais fervorosas fantasias da ficção de aventura, que o teria levado a descrever mares e oceanos, florestas e desertos, pradarias, montanhas, glaciares e todos os recantos do planeta.
A longa jornada na ficção
Aos 20 anos, Salgari partiu para uma viagem "real", sim, muito longa e interminável, pelos territórios sem limites da "literatura", que só terminaria com a sua morte. Em 1882, uma primeira história apareceu em quatro capítulos publicados em um semanário milanês, intitulado The Savages of Papuasia. No ano seguinte, 1883, na "La Nuova Arena" de Verona, foi publicado Le tigri di Mompracem, novamente em fascículos, posteriormente reunidos em volumes. Foi imediatamente um grande sucesso: nasceu Sandokan, o protagonista da história e uma das figuras mais emocionantes da literatura juvenil. E ao lado dele os muitos personagens que o cercam: Yanez, Lady Marianna, Tremal-Naik, Lord Brooke e muitos outros.
Um sucesso instantâneo
O sucesso foi imediatamente retumbante, a revista experimentou um aumento muito significativo nas vendas e o nome do jovem autor começou a circular não só entre os insiders, mas entre o público em geral.
O que parece ser uma das assinaturas mais promissoras do nosso panorama editorial, no entanto, pouco muda, parece mesmo apenas um bolo de pastelaria, ganho quase por aposta, prenunciando desde o início o que teria sido uma constante na sua vida , nomeadamente a fraca capacidade de gerir a relação com as editoras. Nisso, sua figura está muito mais próxima da de Collodi, também destinado a uma taxa ridícula por seu Pinóquio, do que da de De Amicis, que era um negociador muito habilidoso e depois um administrador astuto dos frutos de sua própria engenhosidade .
A atividade literária de Salgari, porém, começou e a partir desse momento começaram a tomar forma os inúmeros personagens e as infinitas histórias que teriam fascinado leitores de todo o mundo.
O autor os compõe em um ritmo proibitivo, dizia-se. Ele não tem outra renda além da que obtém de seus livros, e com isso tem que sustentar uma família numerosa. Ele escreve continuamente, 3-4 romances por ano e tantos, senão mais contos. Ele sobrevive bebendo bebida alcoólica e fumando 100 cigarros por dia, em uma casa, pelo menos a última, aquela nos arredores de Turim, com dois quartos, uma cozinha e um pátio, onde mora com sua esposa, 4 filhos, sogra, 17 gatos, um cachorro, uma galinha, um macaco, um esquilo, um papagaio, um ganso, alguns canários.
Uma produção sem fim
Nesse contexto, no mínimo, "dispersivo", a miríade de histórias, situações, enredos, personagens ganha forma.
Recordamos, entre tantos, os ciclos principais, cada um composto por vários romances: primeiro o ciclo dos piratas da Malásia, depois o ciclo dos corsários das Antilhas, seguido do ciclo dos corsários das Bermudas, pelo ciclo das aventuras do Far West, do ciclo das aventuras da Índia. Depois, há ciclos menores e uma infinidade de outros romances e histórias, incluindo de ficção científica, que fornecem uma tipologia de situações, cenários e personagens de extraordinária riqueza e variedade.
As histórias se passam em todo o planeta. Salgari os situa no século XVII, mas também no século XIX e até no futuro. Os personagens são caracterizados por algumas constantes que permanecem fixas: a velocidade da ação, a sinceridade das figuras positivas, sempre corajosas, sinceras e atraentes; a covardia dos negativos. A sua narração assume um cunho maniqueísta, e nos seus heróis a ação, ainda que marcada pela ferocidade, mantém-se inspirada por valores eternos, como a honestidade, a honra, a amizade, a coragem, o sentido de justiça.
Este é o mundo que Salgari faz nascer da mesa de trabalho, no meio da azáfama diária de uma grande família, dia após dia, hora após hora, com uma metódica incrível.
O casamento
Em 1892 casa-se com uma atriz de teatro menor, Ida Peruzzi, com quem terá quatro filhos em oito anos, e para o escritor inicia-se uma conturbada relação familiar, marcada por contínuas dificuldades financeiras e extremamente triste pela doença mental de sua esposa, em necessidade de tratamentos contínuos e caros, que acabarão com seus dias em um hospital psiquiátrico. Três anos antes, em 1889, o pai do escritor havia se suicidado, acreditando ser portador de uma doença incurável.
Um sucesso retumbante…
Apesar do enorme sucesso que seus romances obtiveram desde o início, e que fizeram do escritor veronese uma autêntica galinha dos ovos de ouro, o mundo editorial era tão miserável com ele quanto com qualquer outro. Quase parece que ela não consegue perdoá-lo por sua fecunda veia criativa, que ele considera suas obras de pouco valor, novelas da série B, comparadas com as dos grandes nomes da literatura, e como tais a serem pagas miseravelmente. Assim como acontecia com a outra autêntica "galinha da literatura italiana", como a chamava Antonio Gramsci, Carolina Invernizio, cuja existência, porém, era infinitamente mais calma, ordeira e serena.
… pago de forma vergonhosa
Ambos receberam pouco mais do que as migalhas da imensa riqueza que conseguiram produzir, certamente também por sua incapacidade congênita de se administrarem num mundo difícil como o editorial. No entanto, os mais habilidosos, com D'Annunzio na liderança, obtiveram ganhos muito mais substanciais. Mas a literatura deles era "alta", não produtos de segunda série, como eram então considerados os livros de Salgari e Invernizio.
Até 1900, cada romance era pago a Salgari de forma fixa, primeiro com a soma de 100 liras, depois cada vez mais, até 350. Finalmente, mas apenas em alguns casos, 500 liras por título, mesmo que foram publicados por editoras do calibre de Treves, Paravia ou Bemporad. Posteriormente Salgari passa a ser pago mensalmente, como qualquer empregado, mas nunca em percentagem das vendas, uma desvantagem considerável para alguém como ele que garante tiragens muito elevadas.
O encontro com o editor Donath
Em 1898, aos 36 anos, ele entrou em sociedade exclusiva com a editora Donath de Gênova e suas condições econômicas melhoraram ligeiramente, mas a deterioração da saúde de sua esposa o obrigou a fazer novas despesas e dívidas enormes.
E então ela tem quatro filhos muito pequenos para criar; o último, Omar, nasceu em 1900. Em 1904 renovou o contrato com a editora Donath de Gênova, por 4.000 liras anuais, em troca de três romances anuais e a redação de uma revista, “Per terra e by sea ”, no qual publica seus outros contos para completar.
Não é pouco. Um funcionário público ganha entre 1.000 e 1.500 liras por ano, assim como um professor. Mas eles gastam em média três páginas por dia para jogar fora, incluindo domingo; se um dia ele fica doente ou quer descansar, no dia seguinte são seis páginas. Além disso, ele deve informar-se, pelo menos no atlas e na enciclopédia, sobre os lugares e as características dos lugares em que ambienta seus romances. E então ele dirige uma revista, na qual também escreve histórias. Nesse ínterim, ele também tem que cuidar do menage da família, que sua esposa cada vez mais doente não consegue cuidar.
A transição para o Bemporad
Em 1906 rompeu com o editor genovês e mudou-se para o Bemporad de Florença, com quem acertou o dobro dos honorários nas mesmas condições: 8.000 liras anuais, uma quantia respeitável, mas no início o editor teve que ficar com a metade para pagar a penalidade por romper com o Donath. Somente no topo da carreira estadual esse número poderia ser alcançado. Mas para um escritor que produz livros em fluxo contínuo e literalmente esgotados, essa quantia é quase uma afronta, uma ninharia, um pedaço de pão. Só de 1907 a 1911 ele publicará 19 livros com Bemporad, e 3 serão publicados postumamente. Devido ao estado mental de sua esposa, que piora a cada ano, ele está sempre com problemas financeiros. O dinheiro nunca é suficiente para ele. Ele tenta manter sua esposa em uma clínica particular com muito custo, mas no final não aguenta mais e é forçado, com grande sofrimento moral, a trancá-la em um hospital psiquiátrico para reduzir despesas.
Em 1963, a revista "Quattrosoldi" calculou que naquele ano o pai de Sandokan teria ganho 100 milhões de royalties líquidos. E era a vida em 1963, quando, para comparar sempre com os salários atuais, um funcionário chegava a ganhar um milhão e meio por ano, e um apartamento podia custar pouco mais de um milhão o cômodo.
Ao longo de sua vida, segundo estimativa de seu filho Omar, Salgari ganhou 87.000 liras, divididas pelos vinte e oito anos de sua carreira, cifra que certamente não poderia livrá-lo da pobreza em que sempre viveu.
Suicídio
Em 1909 tentou o seu primeiro suicídio, mas a sua filha mais velha, Fátima, encontrou-o a tempo e conseguiu salvá-lo. Dois anos depois, em 1911, na sequência da internação da esposa num hospital psiquiátrico, com apenas 49 anos de idade, suicidou-se, como já o fizera o pai, e como fariam mais tarde dois dos seus filhos.
Eles o encontram na floresta com o estômago e a garganta cortados: ele havia feito harakiri, como um de seus heróis teria feito.
Em sua carta de despedida aos filhos, ele escreve que se considera um "perdedor", derrotado pela vida. Ele deixa 150 liras, mais outras 600 em crédito. Pouco antes de tirar a própria vida, ele pediu a seu editor um adiantamento de 800 liras, mas este demorou a enviá-lo.
A tragédia também atingiu sua esposa e filhos, como se houvesse uma maldição que se abateu sobre sua família. Sua esposa morreu em um hospital psiquiátrico em 1922, a filha mais velha Fátima morreu 3 anos depois de seu pai de tuberculose, ela tinha apenas 22 anos. Romero, o único dos quatro filhos que lhe dariam um neto, suicidou-se em 1931. O segundo filho, Nadir, perdeu a vida em 1936 em um trágico acidente de motocicleta. Ele era tenente da reserva e tinha 42 anos. O último filho, Omar, o mais novo, também morreu por suicídio em 1963.
A acusação contra os editores
Antes de cometer suicídio, Salgari também havia deixado uma carta de desprezo a seus editores: "A vocês que se enriqueceram com minha pele, mantendo a mim e minha família em contínua semi-miséria ou ainda mais, só peço que em troca dos ganhos que Eu dei-lhe pensar no meu funeral. Eu o saúdo quebrando a caneta.”
Após uma investigação realizada muitos anos depois para esclarecer a tragédia de Salgari, Arnaldo Mussolini, irmão do Duce, retirou da editora Bemporad o cartão do Partido Nacional Fascista, acusado de ter explorado vilmente o escritor. E pensar que ele havia sido o editor mais generoso de todos com seu autor.
Porém, até a morte de Salgari foi um negócio para o editor, que na época de assinar o contrato com o autor havia feito um seguro de vida de seu precioso romancista, e ao morrer arrecadou 20.000 liras, mas segundo seu filho Omar, eles eram na verdade 50.000.
Uma história triste
Em sua morte, um verdadeiro alvoroço irrompeu em seus escritos. Muitos apareceram, mais de uma centena, quase todos falsos, atribuídos a ele e muitas vezes liberados com a cumplicidade ou acordo de seus filhos com editores sem escrúpulos, que contavam com o apelo eterno de seu nome, e que deram origem a disputas judiciais que arrastaram durante anos e anos.
Em suma, uma história amarga e dolorosa, certamente a mais triste de todas as que encontramos até agora.
