シルビアについて書きたいけど書けない。 そのたびに、私は考えに立ち止まります。
書くことは、物事を整理し、再び会うには手遅れになって顔が消えてしまわないようにするための唯一の方法です。 その顔を全部残したい、書くことで残したい。 でも実際にやってみると、物事を変えなければ何の価値もないこと、覚えていた顔とは違ってしまうことを理解します。 私が愛した人の顔が別の人の傷跡になり、友達の鼻が入れ替わったり、手の動かし方が変わったりします。 私たちがお互いに言った言葉は私たちの言葉ではなく、先日お店で聞いた見知らぬ二人の言葉です。 真実を伝えるためには、物事を偽って伝える必要がありますが、これはシルビアに対してはできないことです。 だから私は彼女についてだけ話すつもりはありません。
シルビアの顔は柔らかくなった三角形です。 彼にはそばかすがある。 彼はまっすぐな紫色の髪と黒い目をしています。 たとえば、目に関しては、私はすでに誓うことができませんでした。 それらを思い出そうとすると、私には暗いように思えます。シルビアについて一つ言えるのは、もし私が今彼女を再発明することができれば、たとえ私が彼女に緑色の目を与えたとしても、彼女は信じられるようになり、生き生きとしたものになるだろうということです。 代わりに、私の記憶に頼っているので、真実についての確信はありません。
シルビアとは大学で知り合ったけど、彼女のことを知っているというよりは、彼女のことをずっと見ていたんです。
私が働いていたときは、ボローニャにはあまりいませんでした。試験に行ったり、その他少しだけ行っていました。 私は学生バーの階段に座っていました。いつもXNUMX月で、ゴロゴロする足音が私を悲しませました。
私は一年間、一度も話しかけずに彼女を見ていました。 私が彼女の名前を知ったのは偶然でした。階段で二人の男が「シルビア」と話しながら話しているのを聞いて、彼女のことを話しているのだと感じました。 それで私は彼の名前を知りました。
私の内気な性格を考えると、彼女に近づくには無理をしてしっかりとした言い訳を作らなければならなかったでしょうが、それを維持することはできなかったでしょう。 彼女と静かに、直接話すことは、私の頭には浮かびませんでした。
こうして年末を迎えました。 年末、街は暑くて誰もいなかった。 授業も終わり、学科も閉まりました。 しかし、ザンボーニ経由のその教室では、数か月前に入学手続きの小冊子がまだ届けられておらず、仮の伝票にマークが付けられていなかったときに、自分が受けた試験を検証したい人を待っている教授がいました。 そういう理由でそこに行きました。 それはXNUMX年XNUMX月XNUMX日のことだった。中庭には人影はなく、太陽があふれ、廊下は対照的にずっと暗く、管理人が消毒剤を持っていた。
教室に入ると教授とシルビアの二人だけだった。 彼は座り、彼女は椅子の前に立っていました。 教授は彼女の小冊子にサインしながら、ぼんやりと彼女を上下に見つめた。 彼は女子学生といちゃいちゃする教授の一人だった。 しかし、彼が彼女を見る目から、おそらく彼は私にとってシルビアほど彼女を美しいとは思わなかったのではないかと思ったのを覚えています。
シルビアは帰り際、先生の机の上に小冊子を忘れてしまいました。 それに気づいた教授は、立ち上がらずに私に「彼女に電話して」と言った。
私が外を見ると、彼女は中庭を横切り終えようとしていた。 まだ少し時間があったので、大声で彼女の名前を呼んだら、彼女は顔を背け、どうして彼女の名前がシルビアだとわかったのだろうと不思議に思っていただろう。
小冊子で彼の名前を読んだことがあるかもしれませんが、その言い訳は思いつきませんでした。 聞こえないようにそっと呼びかけました。
教授はシルビアさんの小冊子を閉じて、「気にしないで、彼女は気づいて戻るでしょう」と言いました。 彼は私の台本を開いて、いつもと同じようにぼんやりとした雰囲気でそれを眺めました。彼は退屈から少しの間立ち直ったのですが、その後は何もしませんでした。
私はXNUMX年XNUMX月XNUMX日、リンクでのスワンズのコンサートでシルビアに再び会いました。
何年にもわたって、私はそのコンサートに出席していたさまざまな人々に会いましたが、彼らは皆、お互いを知らない人々であって、音楽によって最高の地点まで運ばれる素晴らしい感覚を当時体験したと誓い続けています。彼の体から離れて彼を抱き上げます。
コンサートが終わり、再び照明が点灯したとき、私たちは皆でホールを愚かに歩き回っていました、そして私が最初に見たのはシルビアでした。 今度はとても動揺し、強く感じたので、彼女の名前を呼びました。 彼女は赤い服を着て、赤いネックレスをしていて、話しながらそのビーズに触れた。
「不思議なことに、最近まで黒以外のものを着ていると気分が悪くなったのです。」と彼女は私に言いました。
彼女には、あなたが一年前から想像していたであろう、軽蔑的なダルケトナのような口調はありませんでした。 イタリア語のような抑揚のある、優しい声でした。 私たちは試験について話しました。
「私は映画の歴史を教えています」と彼は言いました。
「ただあげただけだよ」と私は答えた。 「どの単行本を選びましたか？」
「ドイツ表現主義」と彼は言いました、そしてもちろん私もそれを選びました。
私たちはホールが空になるまで向かい合って立っていた。 それからシルビアは彼女の仲間に加わり、私は自分たちのところに行きました。 私は彼女の住所も電話番号も聞きませんでした。 すべてが変わる可能性がある今、学生バーや廊下で彼女に出会って、間違った一歩を踏み出す理由はありませんでした。なぜなら、私は今彼女を知っていたからです。
私は何週間も毎日彼女のことを考えていましたが、廊下で彼女の姿を二度と見ることはありませんでした。
XNUMX年経った今日、また聴いています サウンドトラック Bリンド シルヴィアについて書きたいけど書けない。これはスワンズが解散する前に作った最後のアルバムで、そのツアーのアルバムで、XNUMX曲目で彼女の髪の正確な長さと髪の種類を覚えている。耳の周りと顎の横のカーブを描きました。
そしてXNUMX年XNUMX月XNUMX日、偶然、私はカルピのフェスタ・デッル・ウニタに友人と一緒にいました。 あまり好きではないバンドが演奏していましたが、無料だったのでXNUMX人で行きました。
ボローニャのカルピは邪魔にならない。 というか、どちらも私には縁のない場所なので何とも言えませんが、必要なものがすべて揃っていそうなボローニャの人がわざわざカルピに荷物を持って行くというのは奇妙です。
いずれにせよ、私はシルビアがいるはずの場所で何ヶ月も探し続けていましたが、彼女はそこにはいませんでした。 彼女がいるはずのない場所に、代わりにシルビアがそこにいました。
私は他の人と話すために友人を残して、彼女のところに行きました。 彼女が誰と一緒に来たのか分かりません。彼女と一緒に来た人は誰もいませんでした。 私たちはしばらく並んでおしゃべりしたり踊ったりしていましたが、もうコンサートには耐えられない、彼女と話したいと思ったとき、私が口を開いた瞬間にシルビアは、あのグループは退屈だと言いました。何か飲みに行きました。
Unity パーティーは、恋をしている人とチャットするのに最適な場所でした。あなたは T シャツを着ていて大丈夫でした。とてもたくさんの人がいたので、他のすべてをキャンセルしてお互いに話すのは素晴らしかったですたくさんの人が周りにいて、確かにネオンライトがあり、音楽があり、バーカウンターがありましたが、砕けた草の匂いの真っただ中で、私たちは木の板にできる限り寄りかかったのです。
シルビアさんは試験が大幅に遅れていたと語った。 彼はわずか XNUMX か月余りで XNUMX 点をあげて追いつきたかったのです。 彼女はその夜ボローニャまで車で戻る必要がありました。 私は車の運転が大嫌いで、車の乗り方が不器用で、できるだけ使わないようにしていた自分を呪っていました。 もし私が車でそこに行っていたら、シルビアを家に連れて帰り、ずっと彼女と一緒に過ごせたのに。 その代わりに、コンサートの終わりに私たちが別れるとき、私は彼女が同行者を探して振り向くのを見なければなりませんでした。
しかし、最初に私たちは別れを告げました。シルビアは指が私の中に押し込まれるまで、私の左肩、次に私の腕、そして私の手を愛撫しました。
XNUMX日後、動脈瘤ができました。 当時私はバンドの一員としてステージに立っていましたが、演奏中に頭に強い衝撃を感じました。 私は他の人たちに最後の XNUMX 曲をカットするよう合図しましたが、彼らには理由が理解されず、コンサートは終了しました。 その後、お祝いのために行ったビアホールのトイレで吐いてしまいましたが、熱いお茶しか飲めず、それも吐いてしまいました。 その後、車の横で吐いてしまいました。 知らない間に頭に血を流しながら一人で車を運転して家に帰りました。 ベッドに仰向けで横になっていましたが、痛みはどんどん悪化していきました。 また嘔吐するためにトイレに行き、ベッドに戻りましたが、数分後に起き上がり、死にそうだと言って両親の部屋のドアをノックしました。
私のものは目を覚ました。 ドアの隙間から、驚きと放心状態の騒音の中に明かりがつきました。両親は服を着ながら、私が意図したわけではないことを話しました。それから母がドアを開け、私が何か問題があったのかと尋ね始めました。私は薬物を使用していましたが、薬物を使用していないと誓いました。
母は私をモンテフィオリーノのクリニックに連れて行きました。 当直の医師は私を横にさせた。 彼は私に何か奇妙なものを捕まえたかどうか尋ねましたが、私は今答えるのに苦労しました。
「彼はノーと言っている」と私の代わりに母が言いました、そして私は思いました、今では母が私を信じてくれないなんて、なんて悲しいことだろう、なんてひどいことだろう、もし私が麻薬を飲んでいたら、何の問題もなくあなたに言うことができるのに、あなたはだめだと思いました。私が死ぬのに遅れているのに、お母さん、なんて言うとは思わない。 彼らは私を救急車に乗せてサッスオーロの病院に連れて行きました。
サッスオーロの病院では、私の病気が何なのか理解できませんでした。 彼らは一週間にわたって髄膜炎か何かだと言い続け、その間、誰にも気づかれずに私の頭に血が流れ込み、点滴をして自由に歩き回らせてくれました。 引きずりながらバスルームに行こうと立ち上がるたびに、激しい刺し傷が繰り返し起こるひどい痛みに直面しました。これは、これまでに感じたり想像したりしたどの痛みよりも強く、説明することができませんでした。 まるで頭を内側から歯のあるハンマーで打ち砕かれたみたいだと言うのは、あまり役に立たない試みである。なぜなら、それは、これまで経験したことのない感覚を、これまで経験したことのない感覚と比較することによって説明しようとしているからである。決して経験することはないでしょう。 そのような痛みを説明するには、すでに知っていることから引き出す必要がありますが、幸いなことに、すでに知っているものに匹敵するものはありません。
結局、サッスオーロ病院で一週間入院したが結論が出なかった後、両親は私を連れて行くことに署名した。
一方、モデナの病院では適切な検査が行われ、すぐに脳出血であると診断されました。毛細血管が破裂し、血液が脳全体に広がったということです。
病院で過ごした日々も、もう取り戻すことはできません。
私は一ヶ月以上ベッドの上で動かずに過ごしました。 最初のXNUMX週間で意識を失いました。 それから私は徐々に回復し始め、自分は死なないと思えるようになりました。 私を訪ねてくるたびに、上司や同僚の顔が青くなっていくのを覚えています。 父にとって私の顔は奇妙で、私を剃ろうと奮闘しています。 あごの下にカミソリが届かない溝があるそうです。 父の顔は不安で準備ができていません。 私は父の顔にそんなものを見つけようと思ったことは一度もなかった。 昼食時に彼は私に食べ物を与え、その後私が少し良くなったように見えると、私たちは一緒に笑います、日曜日に司祭がウエハースを渡しに来るとき、私は彼に言います、「ありがとう、もう食べました」朝食を食べた"。
司祭は自己紹介をし、ベッドの端に掛かっている私の医療記録に手を出し、「カンパニ…カンパニ…何年も前にカンパニというものがあり、リオルナトの山中に司祭がいた…」と言いました。 そして、カンパーニのことを全く知らなかったし、彼について何も知らなかった父は、「家族の黒い羊」と言いました。
司祭は素晴らしい演奏をしており、冗談を言っています。
コーヒーの匂いを嗅ぎながら、暑くてやって来た母がいる。 コーヒーがさらに欲しくなってしまいます。 私はコーヒーを控えていることを彼女に伝えます、そしてそれは私たちが似ていることを彼女に伝える方法です。
そこには、砂浜に落ちたレンガのように、消え去り、消耗し、やがて不明瞭な砂となる旧友たちの顔がある。 彼らは毎日、理由もなく来るだろうという言葉を送ります。 期待してなかったのに、結局待っていたら来ないんです。 それは無意味で、それなりに痛みを伴いますが、それでも、それが病気のレベルではないことはすぐに私には明らかです。
ずっと後になって、私は自分にとって何が本当に重要で、何が私にとってもはや重要ではないのかを知ってそこから出てきたのだと些細なことを思いました。
しかし、すでにそこにいた私は、数晩ベッドの中で向きを変え始め、彼らが私の頭を開いて手術しなければならないかどうかまだ分からず、「今年は人生で最高の年だ」と思ったことを正確に覚えています。
そして最終的に、最後の検査の後、出血は再吸収され、自然に溶けたと告げられました。 彼らは私を椅子に座らせました。 久しぶりに椅子に座ると新鮮な気持ちになりました。 私は触覚の記憶を失っていた。
それ以外の数か月間は自宅で療養していました。 XNUMX月、XNUMX月、XNUMX月の一部。 一人になりたくなかったので、私は外のブランコに座って本を読んでいたのですが、出発しようとする行楽客の声や、ブドウ畑にいる叔父の声、祖母の声を聞くのが好きでした。 マロニエの葉が落ち、巻き毛が足に落ち始めた頃、私はブランコに乗って本を読んでいて、私に会いに来た人と少し話しました。 私は本を閉じて中断することを気にしませんでした。
私は試験勉強のためにブランコに再び乗りました。 近代美術の歴史と映画の補足。 またシルビアのことを想像し始めた。 XNUMX月XNUMX日、私はボローニャに戻りました。そこには霧があり、別世界がありました。 その日から、そして冬の間ずっと、私はシルビアを探し続けましたが、彼女は見つかりませんでした。 時々、シネマ本社に行って、たまたまその日は試験セッションがないかどうかを確認しました。ファーストネームの中にシルビアが何人かありました。苗字がイタリア中部に少し由来していれば良かったです。
ここ数年、いつもそう思うことがありました。 それから彼女について書こうと思ったのですが、結局書けませんでした。
彼女は結婚していて、二人の子供がいると想像します。 彼女の夫は養蜂家です。
精肉店、ほうきの断崖、ヴェットーレ山からカステッルッチョの平原に向かって飛び立ち、立ったまま乾いた草の上に着陸するハンググライダーを想像します。
私は彼女が太って憤慨しているのを想像します。
シルビアは私の守護天使であり、その夏、彼女が私の代わりに死ぬことを想像します。
ウンブリア州の地震のため、彼女を支えられなくなった家族を助けるために、彼女が大学を辞めて故郷に戻ってきたところを想像します。 あるいは、彼が私に話した試験を補うことができず、諦めてしまいます。
いずれにせよ、私は彼女に二度と会うことはありませんでした、そして私が彼女の目を再び発明することができるまで、二度と彼女に会うことはありません。
。 。 。
サンドロ・カンパーニは1974年にヴィトリオーラ（モデナ）で生まれました。 彼はスタインベックとパヴェーゼを読んで育ち、その後フォークナー、フラナリー・オコナー、フェノーリオを読んだ。 彼の話の一つに、 唾を吐きかける、マルコス・Y・マルコスによるアンソロジーとして2001年に出版されました。 デビュー小説は、 È もうあなたのものではないのは甘いです （プレイグラウンド、2005）。 2011年に短編集でロリア賞を受賞 マグナーノの国では (斜体ピークォド)。 彼の二番目の小説、 黒い地球、リッツォーリ社（2013年）から発売されました。 この物語は、最後に出版された小説の前編のようなものです。 ハニーツアー （エイナウディ、2017）。
