小説家という職業がホラー映画になってしまったようです。 売れ残った本、進歩と収入の減少、知名度の低下、社会的地位の低下、新しいメディアとの無関心、ますますアイデンティティの危機に瀕している出版社、閉店する書店、手元に本を持っている人の数はますます少なくなっています。 米国のフィクションは、わずか 5 年間でその価値の 15 分の 45 を失いました。 英国では、この XNUMX 年間でプロの作家の収入が XNUMX% 減少し、現在、執筆だけで生活している人々は包括的収入を申請する必要があります。
インターネットは彼に背を向け、彼の書籍の売り上げは減少し、彼の最新小説のテレビ版は失速しています。 しかし、彼はあなたに XNUMX つのことを知ってほしいと思っています。 それは大丈夫です、と文芸小説の世界観の主要な主人公の一人であるジョナサン・フランゼンは言います. フィクションがやや人気を失った場合、文芸小説はフィクションの販売統計で小さな数字になりつつあります。
文学や小説の作家は、自分たちの職業を救うことができるでしょうか、あるいは少なくとも計画 B を実行することができるでしょうか。 逆に簡単な挑戦ではない……フランツェンの言葉。
ニューヨーク・タイムズ・マガジンとニューヨーク・タイムズの文化セクションのレポーターであるタフィー・ブロデッサー・アクナーによる、フランゼンと過ごしたXNUMX日のこの長い説明を読むことをあきらめない忍耐力があれば、フランゼンのようにエキセントリックで「特別」であるにもかかわらず、プロの作家がどのように人生を過ごしているか、そして彼が自分の職業と彼の周りの世界についてどう考えているか.
ハッピーダイビング！
テレビに向かって
[マンハッタンからサンタクルーズに移動する] XNUMX 週間前に、彼は XNUMX 番目の小説のテレビ版の最終的な脚本を完成させていました。 お肌にいいもの. 彼が生きてきたすべての人生において、テレビとの愛憎関係がありました。 彼の第一印象は、「Married... with children」[1990 年から 1991 年に Canale 5 によってイタリアで放送されたホームコメディ] を見て作られましたが、それは単に Christina Applegate に恋をしたからです (彼は恥ずかしかったと認めています)。
しかし、その後、彼は考えを変えました。 彼は自分自身にもかかわらず、その瞬間に誰もがテレビに集まったこと、偉大な文化的瞬間は本よりもスクリーンを通してはるかに頻繁に通過すること、そしておそらくこれが進化の仕組みであることを認識していました. 「私はドストエフスキーに触発され、ドストエフスキーは XNUMX 幕と XNUMX 幕のオペラに触発されました」と彼は説明します。 「幸いなことに、私はポピュリストの傾向が強いので、サスペンスを怖がることはありません。 それらは古代の物語の楽しみです。 特に、小説が後退し、人々が本を読まない言い訳を探している時期に」.
2012 年に彼は XNUMX 番目の小説の改作を書きました。 修正、HBO用ですが、パイロットエピソードの開始後、シリーズは委託されませんでした. 何かが間違っていたと彼は認めますが、それは彼が大きなテレビがいかに物事を作るかを理解する前のことでした. それは彼が「ブレイキング・バッド」を何度も見て、物語を追うために誰かを画面に釘付けにしておくことの意味と、この目標が小説とは異なる方法でどのように達成されるかを理解する前のことでした。
彼はソファに座っていて、彼が「有名な」ファンである本の表紙を描いた絵の下に座っていました。 独立した人々、アイスランドのノーベル賞受賞者ハルドール・ラクネスによる、一日の過ごし方を考えている。 オフィスへの旅行ですか？ 彼のお気に入りのダウンタウンの書店への旅行ですか？
テレビの執筆と本の執筆
電話が鳴りました。
彼は起き上がり、BlackBerry をキッチンから取りに行きました。 「ああ、わかりました」彼は XNUMX 分間の沈黙の後、「わかりました、それでは」と答えました。
彼はソファに戻った。 ただ座っているだけでなく、背もたれの上に頭を置き、通常は膝が曲がる場所から長い脚が突き出て、ダリの絵のように四方八方から溢れていました。 彼はお腹の高さで手を組んだ。
電話の相手はトッド・フィールドだった。 30 時間に及ぶ「Purity」の脚本の 20% を執筆し、シリーズの調整と監督を行うことになっていたフィールドは、Franzen に電話して、プリプロダクションが停滞しているというニュースを伝えました。 フランゼンはまっすぐ前を見つめ、その日のスケジュールに再び集中しようとした. バードウォッチング？ いや、彼はみんなにそれをします。
電話が再び鳴り、彼は電話に出ようと立ち上がった。 シリーズの潜在的なスターに含まれていたのはダニエル・クレイグでした。 彼らは彼にジェームズ・ボンドの新作映画の依頼をしていたが、彼は「ピュリティ」を待つ余裕がなかった。 それでも、彼女は彼に、それは素晴らしい経験だったと言いました. 彼はプロジェクトがうまくいかなかったことを非常に残念に思っていました。 彼らは試しましたよね？
フランゼンは起き上がり、瞬きをした。
彼は知っていたはずです。 彼は、制作が大規模になればなるほど (関与する人が多くなり、プロジェクトがより多くの手を通過するようになる)、最終結果が意図したものとは異なる可能性が高くなることを知っていたはずです。 全力を尽くす準備ができていても、それが調整の本当の問題です。 同じことに取り組んでいる人が多すぎます。 ジョナサンが本を書くとき、彼は当初のビジョンをそのまま維持しています。 彼はそれを編集者に送り、提案された変更を行うかどうかを決定します。 本棚にある本は、まさに彼が書きたかったものです。 それが本を書く唯一の方法なのかもしれません。 はい、おそらく小説は、自分の考えのある部屋で一人になることを余儀なくされることによって、自分の創造性を最大限に活用する唯一の方法です. 他の試みはあなたの心を壊す危険があります。
彼女はキッチン カウンターに座って、淹れたてのエスプレッソをすすりながら、島に足を上げました。 すのこカーテンから差し込む太陽の光が、独房の鉄格子のように見えるものを彼女の体に落とした。 彼の頭上には、監視カメラに似たねじれたワイヤーで作られたアートワークがぶら下がっていました。 彼とキャスリンは、ニューヨークのウティカにある友人の友人のスタジオでそれを購入しました。 監視は、のトピックの XNUMX つです。 お肌にいいもの、キッチンに取り付けられたカメラが重要な役割を果たします 修正.
本に戻る
シリーズがキャンセルされたという事実は彼を怒らせなかった、と彼は言った。 彼らは仕事をするために彼にお金を払いました、そして彼はそれをしました。 彼は良い仕事をした (私は後で電話でスコット・ルーディンと話をした. お肌にいいもの ショータイム ネットワークに作品を売り込んだところ、脚本は「素晴らしい」とのことでした)。 フランツェンは結果に執着せずにやった。 「私は 70 年代から来ました」と彼は言いました。「私にとって重要なのはプロセスです。」
真剣に、その方が良いです。 今では、彼は部屋、著者、下書き、スクリプトの数ヶ月にわたって頭の中で賑やかだったプロジェクトに完全に集中することができました. 彼は、ナショナル ジオグラフィックに海鳥の物語を書きたがっていました。 1950 年以来、その個体数は XNUMX 分の XNUMX 減少しています。「海鳥は素晴らしい動物ですが、深刻な危険にさらされています」
ああ、それから、書きたい新しい小説があった、と彼女は言ったが、今のところそれについて考えている. 彼はXNUMX人のキャラクターの名前を選んだ。 「何でも取り返すことができますが、名前があれば」彼女の唇は笑顔で開き、頭は喜びで揺れましたが、彼女は文をぶら下げたままにしました.
ノンフィクションへ
彼のエージェントのスーザン・ゴロムが売りたがっていたエッセイの本もありました (最近出版されたコレクション)。 それらのいくつかを編集し、さらに書き直すには、多くの時間がかかったでしょう。 彼は彼らが受け取った歓迎に非常に驚いていた. たとえば、彼はエディス・ウォートンに関するものが登場するとは思っていませんでした ニューヨーカーで、彼は彼女の外見についての作家の不安に言及しましたが、性差別で告発される可能性がありました.に」とビクトリア・パターソンは次のように書いています。 書籍ロサンゼルスレビュー）。 また、鳥類の保護状況に関する記事が、 ニューヨーカーその中で彼は、気候変動よりもはるかに差し迫った脅威が存在すると主張した (例えば、ガラス張りの建物の増加が飛んでいる鳥を混乱させたなど)、辛辣な反応を引き起こしただろう (「オーデュボン協会がジョナサン・フランゼンを怒らせるために何をしたかは明らかではない」 」とオーデュボン・マガジンの編集者はエッセイに応えて書いたが、それ自体がオーデュボン・ソサエティへの反応だった)。 彼らはそれを読んでいましたか？ 彼らは事実を確認しましたか？ 結局、彼は気にしませんでした。 彼はそれらのエッセイを再び手に取らなければなりませんでした。 書き手は誤解されるために書きません。
同時に、どのように返信しますか？ これらのエピソードは多くなり、彼が最も誇りに思っている貢献、つまり彼の XNUMX 冊の小説よりも騒々しくなり始めていた。 フランゼンは (物議を醸すものの) XNUMX 世紀の偉大な白人アメリカ人男性小説家の (明らかに物議を醸す) シンボルである一方で、彼は本の売り手でもあるため、これは問題です。 この点で、彼が「出版界の黄褐色の雌ライオン」と定義する母親の姿であるゴロムは、人々が著者と彼の善意を理解していないようで、なぜ誰もが彼に背を向けているのか理解していないようであるため、絶望し始めています. Franzen はそれを無視したかったのですが、「プロセス」を信じることに加えて、彼はチームワークも信じています。 彼は自分の義務を果たし、本を宣伝し、出版社に対して公平であることを好みます。
売り上げ大惨事
事実、彼の小説の売り上げは、発売以来減少している. 修正、2001年に。中西部の家族の危機についての本は、これまでに1,6万部を売り上げました。 自由ニューヨーク・タイムズが「傑作」と呼んだ は、1,15 年の発売以来、2010 万部を売り上げています。 お肌にいいもの、2015年から、若い女性が父親、彼の父親、および彼女が知っている人々を探している物語は、ロサンゼルスタイムズがそれを「強烈で非常に感動的」と呼んだにもかかわらず、わずか255,476億XNUMX万XNUMX部を売りました.
彼はどこで間違ったのですか？ そこに座って、彼はエッセイとインタビューで、現代の生活について、Twitter (彼はボイコットしている) から政治的正しさがギャグとしてどのように使用されているか (彼はボイコットしている) までのすべてについて、事実に基づいた人物として微妙な議論に従事していた. ）、自分自身を宣伝する義務（彼はボイコットします）、すべての電話が「愛してる」と言うことになるという事実（「愛してる」はプライベートで言われるので、彼はボイコットします）。 批評家は彼を崇拝し、熱心な聴衆を持っていましたが、他の人々は彼が批判したのと同じメカニズムとプラットフォーム (インターネット全般、特にソーシャル ネットワークなど) を使用して彼を嘲笑していました。 破壊的な投稿、悪いハッシュタグ、彼のスタンスに対するいらだたしい反応、彼の言うことすべてをつまらない人たち。 彼らは彼が耳を傾けることを拒否することによって威圧的であると非難し、彼の告発者に直面するには弱すぎると非難します! 彼！ 弱すぎる！
本の優位性
それから説明をする価値はありません。 仕方がない。 すべてのくり抜かれた文、すべての一方通行のメッセージは、彼をお尻のアンチテクノロジーの痛みに減らします。 嫌いな人、スノッブまたはさらに悪い。 フランゼン！ スノッブ！ 彼は、「ザ・キリング」(「つまり、私はシリーズの終わりにあまり泣かないということですが、これは本当に悲痛です」)、または「オーファン・ブラック」(「タチアナマスラニーはいつも私の心を吹き飛ばした. 「C 'はそのシリーズの多くの真実です」)。 ジョナサン・フランゼンは普通の人間と同じようにテレビを見ますが、彼らはまだ彼を俗物と呼んでいます!
いずれにせよ、今のところ、「Purity」シリーズはありませんでした。 悪くはなかったかもしれませんが、運命だったのかもしれません。 多分それは最高でした、はい。 しばらくの間、彼は何が危機に瀕しているかを忘れていました。それは、他の芸術形式に対する本の優位性でした。 「私は小説の信奉者であることを心に留めておいてください」と彼は言いました。
小説は複雑で説得力があります。 彼らは、テレビが到達できないレベルの内面性に到達します。 この小説は、人は決して変わらないという事実と両立します。 また、かなりの労力が必要です。 むやみに批判する人は、本を最後まで読みたがりません。 「私を攻撃する人のほとんどは、私の本を読んでいません」と彼は言いました。 小説、特にジョナサン・フランゼンの小説は長すぎて、あら探しをするだけの目的で読むことはできません。 それはすべてを説明しなければなりませんでした。 「本当の体験をしたいのなら、それを手に入れる方法はXNUMXつしかないので、私の本が翻案されないことを非常に誇りに思っています。 あなたは読む必要があります」。
オプラとの戦い
彼が言うところの「オプラとの仲違い」がなかったら、彼の「運」はどうなっていただろうか。 結局いつ出たんだ 修正、2001 年には、インターネットとネットワーク アクセスはまだ半分新しいものでした。
当時、彼はすでにXNUMX冊の小説を書いていましたが、 二十七都市、1988年、e 強い動きそれらを文学的なマイルストーンと呼ぶのは難しいでしょう。 それらは著者の道徳的教訓を表現する必要性から生じたものであり、たとえ素晴らしいものではないにしても、非常にうまく機能し、何部かを知っている人は確かに売れませんでした. この頃、彼のニューヨーカーの編集者はフランゼンに、おそらく彼にはノンフィクションの才能があると示唆しました。 突然、彼は、彼が引き受けたすべての議論と社会的批判が、すべてのニュアンスと例外とともに、独自の生活を送っていることに気付きました。 彼はもはや文字を使う必要はなく、 プロット点 彼の考えを隠すためのトロイの木馬のように。
彼女がエッセイを書き始めたとき、予想外のことが起こりました。教育的な衝動から解放された彼女の物語は、より優れたものになっただけでなく、際立ったものになりました。 彼が書きました 修正 そしてオプラ・ウィンフリーは彼女のブック・クラブのために彼を選んだ. それがそれほど頻繁に出てこなければ、残りは今では歴史になるだろう. いくつかのインタビューで、フランゼンは、オプラが彼に与えていた宣伝について、ある種の困惑を表明した.彼は、それが彼に非常に興味を持っていた男性の聴衆を遠ざけるのではないかと恐れていた.正直なところ、プレゼンターの過去の選択のいくつかは、彼にとって「幸福」で「表面的」に見えました。 それに応じて、オプラは彼女の招待を取り下げ、フランゼンは彼の恩知らず、彼の財産、そして彼の特権についてすべての人から批判されました. 要するに、彼は優れた本だけでなく、オプラとの口論でも有名でした。 人々は良い本についてあなたをたくさん許しますが、オプラを軽視することは決して許しません. 「オンラインでいくつかのコメントを読み、非常に腹が立った。自分の言葉が文脈から外れていると感じたからだ」と彼は語った。
次の小説が始まり、 自由、しかし、彼は歴史を利用していたので、書くのが疲れていることに気づきました。 彼はいつもそうだった、彼は復讐するために書いた。 彼はかつてテレンス・ラファティにシングルスペースのXNUMXページの手紙を書いたが、それを分解した 二十七都市 ニューヨーカーで（さらに悪いことに、新聞はタイトルを大文字にすることを拒否していました）。 「ゲイリー・ランバートのようにならないように、人生のほとんどを費やしてきました」と兄は言いました。 修正、怒りを抱いている人、「『考えれば考えるほど、彼は怒った』。 朝の XNUMX 時に起きて、自分の告発を反駁し、否定的な判断を打ち砕くだけでなく、それを表明した人々を深く傷つける可能性のある XNUMX つの鋭い文章で表現する方法を考えたくありませんでした。 気持ち悪いです。」
ライターは商品ではありません
彼が書き始めたとき、作家は多くの説明なしに自分の作品を世界に提示することができました. Franzen にとって、昇進が問題になったことは一度もありません。 彼は大衆を愛し、自分の作品について話すのが好きですが、以前はウェブサイトを持っていたり、スカイプで読書クラブに接続したりする必要はありませんでした。 確かに彼はツイートを始めるべきではなかった. しかし今、作家であること、特に大衆の好意に関心のある作家であることは、これを暗示していました. あなたは参加しなければならず、彼が嫌うソーシャルネットワークに参加しなければなりませんでした（彼は最初からそれらを恐れていました、彼はそれがこのように終わることを知っていました）。
レビューする前から、デジタル インタラクションに躊躇していた デジタル化する 1995 年、ニューヨーカーのニコラス・ネグロポンテ著。興味のあること、自分の考え方に合ったものだけが見つかるウェブ。 それはまさに私たちが今持っているものです。 クレイジーなことは、彼によれば、これは幻想的で、ユートピアでさえあったということです. しかし、彼にとって、異なる視点間の比較の欠如を誰もが祝うことができるのはばかげていました.
「私は社会が消費主義に支配されているという事実を認めませんでしたが、現実を受け入れてしまいました」と彼は言いました。 「いいね」が最重要で、これは人間として個人的には厄介なことに思えました。 自分自身の市場シェアを失うことを恐れて生きているなら、人は間違った考え方で人生に直面しています。」 要するに、あなたの目標がいいねやリツイートを獲得することである場合、その人が実際の自分に似ているかどうかに関係なく、これらのことを達成できると思うような人を作成している可能性があります. 作家の仕事は、不快で単純化するのが難しいことを言うことです。 なぜ作家は自分自身を製品に変えるのでしょうか?
これらすべての社会的影響の可能性について、彼が何を意味しているのか、なぜ人々は理解できなかったのでしょうか? 「インターネットの目的は、エリートを破壊すること、情報管理センターを破壊することのようです」と彼は言います。 「人はすべての答えを持っています。 その声明をずっと読んで、あなたが得るのはドナルド・トランプです。 ワシントンのインサイダーは何を知っていますか? エリートは何を知っていますか？ ニューヨーク・タイムズなどの新聞は、それについて何を知っていますか? 聞いてください、人々は何をすべきかを知っています。」 それで彼はタオルを投げた。
彼はこれらすべてから身を引いた。 のプロモーション後、 修正、レビュー、意見、ストーリー、ステータス、ツイートなど、彼について二度と読まないことに決めました。 彼は自分の作品に対する反応について聞きたくなかった. 彼は、自分が誤解されている無数の方法を見たくありませんでした。 彼は、彼らがどんなハッシュタグを流通させているのか知りたくなかった.
「本当に不愉快でした。 その時、私はそれらのものを読む必要がないことに気づきました。 批評しか覚えていないことに気づいたので、レビューを読むのをやめました。 ほめられたわずかな喜びでさえ、否定的な言葉の不快な記憶によって、残りの人生を完全に飲み込まれてしまいます。 それが私たち作家のやり方です。」
バランスの探求
これは作者だけでなく、誰にでも当てはまることです。 作家は、誰もが取り組まなければならない問題の極端な例です。 「一方で、前に進むには、自分自身と自分の能力を信じ、途方もない自信を見つける必要があります。 一方で、上手に書くために、あるいは単に良い人になるためには、自分自身に問いかけ、自分が間違っている可能性、すべてを知ることはできないことを考慮し、ライフスタイルを持つ人々を理解する必要があります. 、あなたとは非常に異なる信念と視点。」 インターネットもこれを行うはずでしたが、そうではありませんでした。 自信と間違いを犯す可能性があるという意識との間の「このバランスの探求」は、「それを実行するための個人的なスペースを確保する場合にのみ機能するか、より効果的です」.
はい、わかりました。しかし、最近のデジタル インタラクションを避けることは、社会生活から切り離されることを意味します。 知識人の役割を担い、現代の状況について小説を書きたいと思うなら、参加すべきではないでしょうか? 個人的に入ったことのない現実について明快に話すことができるでしょうか？ 私たちと同じように、ほとんどの時間を我慢して彼女を嫌うことに費やすべきではありませんか？
Franzen の答えはノーです。 ミームを見逃すことさえありますが、それは何の違いもありません。 彼らはあなたを弱いと呼ぶかもしれませんが、あなたは生き残ります。 「私は壊れやすいのとは正反対です。 自分を無防備にするためにインターネットに登場する必要はありません。 他の誰と同じように、私を無防備にする本当の文章がすでにあります。」
人々はあなたについて真実ではないことを考えるかもしれません。それを正すのはあなたの仕事です。 しかし、それをやり始めると、矯正があなたの存在全体を食い尽くしてしまい、あなたの人生はどうなるでしょうか? 何を手に入れましたか？ 自分に向けられた批判に反応する必要はありません。 それらに耳を傾ける必要さえありません。 あなたのキャラクターがあなたを強制するという理由だけで、あなたのアイデアを引用のスペースに狭める必要はありません.
