Probablement seuls les enfants, qui l'entouraient comme une parade, savaient justifier la présence de cette couverture corporelle monstrueuse et incohérente, tandis qu'elle se promenait en se reflétant dans les vitrines de petites robes coquines et de caissons de basses rétro-éclairés. La boitatá était un animal mythique des traditions brésiliennes que Zoé avait amené avec elle sous l'une de ses nombreuses apparences : un serpent fougueux qu'elle avait enfermé dans de grandes chambres à air, en caoutchouc. Elle venait de le sortir des bagages qu'elle avait traînés de Sao Paulo et avait récemment erré à nouveau dans Los Angeles à la recherche d'un endroit où installer ses racines éphémères d'artiste. Ces vêtements étaient en fait aussi des tubes, des canules, pour suggérer idéalement l'esprit chthonien d'un lieu, pour se l'approprier avec une confiance viscérale.
Les petits pieds de Zoé étaient souvent imperceptiblement en mouvement, lui donnant une irréelle lévitation dans ces matériaux de récupération arrachés à des terres infinies ou à quelque réserve folklorique. C'est cette suspension toute en béton qui attirait désormais les enfants provisoirement libérés par des personnes âgées un peu trapues, grosses chaussures médicales aux pieds, qui déambulaient avec leurs petits-enfants à la recherche d'un jouet qui pourrait désamorcer leur fringale. Ces petits-enfants voyaient dans la boitatá une sorte de spectre concret. Et aujourd'hui, ce spectre a traîné avec lui un chariot qui l'a humanisé.
Zoé déambulait d'un bout à l'autre du centre commercial après être entrée dans l'entrée principale et s'être immédiatement cognée dans un hot-dog humain maladroit annonçant un 3 × 2. L'affrontement n'avait causé qu'une pâleur au visage du sandwich humain, qui du visage entre une tache de moutarde et le rouge de la saucisse bancale avait réagi en sentant qu'il était devant une campagne publicitaire démesurée, mettant en vedette le dragon de l'air des chambres. "Y a-t-il des vendeurs de vélos à l'intérieur?" il avait sauté dans son cerveau de saucisse.
Elle appréciait de plus en plus ces lieux sans âme où insérer tant d'âme complexe et résiduelle, celle qu'elle transportait dans un kaléidoscope-sac de migrations personnelles. Il aimait à penser que ces chambres à air, touchées par des travailleurs sous-payés à Rio, cabossées par des coupures au mépris de quelque populace de favela, touchées par un architecte allemand pour une œuvre architecturale ingénieuse et une transition qui soit juste. financée par un magnat carioca, pouvait même désormais être touchée par les Californiens, les Angelenos, les Latinos auxquels ils se frottaient en jappant, des individus qui la croisaient incrédule entre les différents escalators, où elle se penchait comme si elle suivait une pensée faite de hauts et des bas.
Ce qu'il cherchait, c'était une cabine téléphonique. Et d'un téléphone innocent pour un appel intercontinental important, pas même une ombre. Elle passa devant des vitrines de manteaux de fourrure, des vitrines de chaussures de ski, des fast-foods de milkshakes et d'ailes de poulet. Des hommes tordus en costumes la dévisageaient. Sous leur caoutchouc mousse, pensait-elle, il y avait pourtant idéalement les acheteurs eux-mêmes, prêts à être étouffés par le concept de la marque. Si les centres commerciaux étaient des seuils abstraits, des zones de décompression pour Zoé, jouant la farce de l'homme au hot-dog, de l'homme aux ailes de poulet, de l'homme au beignet, n'ont fait qu'en faire un théâtre souffrant de l'humanité.
Près d'une source tropicale géante, qui émettait de faux pépiements - son compositeur, pensait-elle, n'avait manifestement jamais écouté les détonations et les cris angoissés des oiseaux brésiliens, qui l'avaient également terrifiée dans le passé -, elle a demandé son chemin à un policier. Alors que ce dragon tubulaire s'approchait, il se hasarda à dégainer son pistolet.
"Oui, j'ai besoin d'un téléphone, et alors ?", le désamorça-t-il d'un ton monotone, un œil sur le canon de l'arme, jusqu'à ce qu'il le croise. Il n'a eu qu'une nouvelle admiration des autres à qui il a demandé de l'aide, en vain.
Ce mauvais accueil commençait à l'irriter. Il regarda son reflet boitatá sur le verre opaque de la salle de bain où elle se percha pour uriner. Il a estimé qu'il s'agissait d'une nouvelle investiture, quelque chose qui se rapprochait du ressenti des acheteurs. Il a opté pour le jackalope, un hybride d'antilope et de lièvre qu'il avait préparé il y a des années, un lièvre à cornes qui appartenait au folklore local - même Reagan aurait une (fausse) tête de lièvre à cornes comme trophée dans le salon de son ranch. Alors il enleva le couvre-corps de la valise, enleva la boitatá, enfila une longue tunique faite de fibre de coco et de cornes de bois. Elle sortit hardiment de la salle de bain, et l'un des plus blancs sembla la reconnaître, substituant le trouble à l'égarement.
Avant de chercher un téléphone, Zoé avait lorgné sur ce qui allait être sa prochaine étape, et qui maintenant la troublait comme une échéance urgente : le désert. Le centre était en effet adjacent à une grande étendue de terre sur laquelle roulaient gerbes et autres broussailles, comme dans les westerns. Le désert attendait à l'arrière, invitant et menaçant. Comment s'y prendrait-elle ? Avec quelle enveloppe corporelle affronter cet espace absolu, abrasé ?
Près des toilettes, il a finalement rencontré un téléphone rouillé. Il sortit un sac de pièces, composa le numéro. D'abord le préfixe de l'Italie, puis celui de Pistoia, 0573… De l'autre côté du combiné, une silhouette se leva d'un établi de menuisier, laissant un morceau de fer forgé briller dans la lumière jaune pâle de la nuit soufflée par le vents des montagnes de Pistoia.
« Grand-père ? »
« Zoé ?
"Encore une fois j'ai besoin de toi."
« Oh mon enfant, à cette heure ? Ce qui se produit?"
« Pouvez-vous me conseiller sur le désert ? La jungle brésilienne, c'est bien, les longues avenues hollywoodiennes, les fronts de mer californiens, c'est bien... Mais le désert, eh bien : par où je le prends ?»
Ce personnage se tenait debout avec le récepteur appuyé entre son oreille et son épaule gauche, et en même temps il limait et soufflait sur un petit objet métallique, lui donnant forme, marquant des raccords vissés.
"Attendez, allez, laissez-moi réfléchir. Le désert ne laisse aucune place à l'imagination, ou… » Et il limait, et il soufflait.
"Oui. Mais dépêchez-vous : le téléphone aime beaucoup mes pièces.
« Ne me bouscule pas. Le désert." Et il souffla encore, confabulant. « Pas de place pour l'imagination ou… beaucoup d'imagination ! J'ai une solution !" s'exclama-t-il satisfait. "Tu te souviens quand je te portais en bas de la colline quand j'étais enfant dans la brouette pleine d'herbe humide ? Ou est-ce que je t'ai mis sur les balles de foin pour te reposer après qu'il ait soigné les animaux ? Ou quand tu t'es caché dans des sacs de nourriture ?
"Bien sûr. Ce sont des sensations qui passent chaque jour sur ma peau, entre mes narines, dans mes oreilles. Comme s'il s'agissait d'une couverture invisible, d'un passeport que je n'ai pas besoin de tamponner, mais qui est toujours là."
« Vous avez trouvé la solution. Le désert t'attend maintenant, Zoé.
Après avoir dit au revoir à son grand-père, qui a recommencé à rire, à bricoler et à souffler sur ses outils, à des milliers de kilomètres de cette belle journée californienne, elle a pris la décision qui lui semblait la plus naturelle : avoir identifié une sortie qui devait être empruntée par le fournisseurs, elle s'est glissée hors du jackalope et s'est retrouvée nue dans l'embrasure de la porte.
Devant elle, le désert faisait tourbillonner ses ballots de broussailles, s'installait dans certains espaces avec des rafales de sable comme s'il ouvrait des ouïes. C'était un gros poisson, ou un gros serpent, parfois avec la peau coriace d'un buffle, d'autres fois quelques touffes d'herbe frémissantes lui donnaient de grosses plumes. Derrière elle se tenait un beignet qui la regardait avec de grands yeux.
Il a fait le premier pas dans le sable. Et son enveloppe corporelle la plus authentique s'accrochait à elle : le chatouillement de l'herbe, l'odeur âcre du fourrage, la bouffée chaude du nez d'un animal, ou encore la neige meuble, à Pistoia. Elle était prête pour le voyage dans le désert californien. Il a étendu son autre pied.
* * *
Alessandro Raveggi (Florence, 1980). Son roman Dans le réservoir des terribles piranhas (Effigy, 2012), l'essai Calvin américain. Identité et voyage dans le Nouveau Monde (Les Lettres, 2012), La transfiguration des animaux en bêtes (Transeuropa, 2011). Il collabore à une série de nouvelles dans l'édition toscane de la République. Outre de nombreuses anthologies, ses textes ont paru dans des magazines et des webmags tels que Poésie, les sangliers, Double zéro, Alphabet2, nation indienne, Carmilla, Il primo amore, Nouvelle prose.
