Gianna s'assit devant le miroir de la coiffeuse, jeta un coup d'œil à son reflet et pensa que, pour une femme d'âge moyen, elle n'allait pas mal du tout. Mais ensuite son regard tomba sur son cou et toute sa bonne humeur s'envola. Sa peau relâchée, sinon flétrie, révélait ses cinquante-cinq ans. Comme l'affirme Nora Ephron, auteur sophistiquée de comédies pour le cinéma mais aussi de romans, le cou, avec les mains, est un détecteur impitoyable de l'âge d'une femme.
L'écrivain new-yorkais venait de publier une brochure intitulée Le cou me rend fou. Tourments et bonheur d'être une femme. Gianna ne l'avait pas lu, mais elle avait lu l'interview de Nora Ephron dans un magazine. L'auteur a déclaré, avec une certaine nonchalance, qu'il lui fallait huit heures par semaine pour "l'entretien" nécessaire, un peu comme pour une voiture qui a accumulé plusieurs kilomètres.
Gianna a commencé à calculer mentalement le temps qu'elle consacrait à prendre soin d'elle-même. Quand elle arriva à dix heures – elle n'aurait jamais pensé que cela prendrait autant de temps – elle haussa les épaules avec irritation et marmonna : « Quelle bêtise ! étaler la crème sur le visage et le cou, opération indispensable avant l'application du fond de teint. En même temps, elle jeta un coup d'œil à la robe de mousseline étalée sur le lit, une petite chose impalpable aux couleurs pastel, qui lui avait coûté une fortune, mais qui lui allait parfaitement.
"On dirait une petite fille", lui avait dit la vendeuse en l'essayant.
Bien sûr! C'était une génération qui refusait de vieillir et, soit parce que l'espérance de vie s'était allongée, soit parce que le niveau de vie s'était amélioré par rapport à l'époque de ses parents, à son âge une femme non seulement ressemblait à une fille, mais il pouvait encore espérer cuisiner. Pas que ce soit son cas. Elle était mariée, très mariée depuis trente-trois ans, troglodyte en matière de mariage, de la série « jusqu'à la mort vous sépare », comme cette fiction hilarante qu'ils ont diffusée sur Sky.
« Tu es toujours en haute mer, je vois », réfléchit Fabio en regardant par la porte de la chambre.
« Il est temps, n'est-ce pas ? » répondit-il distraitement.
"Vous avez passé une éternité à vous préparer ces derniers temps", a observé son mari, qui était déjà rasé, habillé et parfumé. Un sexagénaire en pleine forme. Aussi impatiente et vive qu'elle l'était quand elle avait trente ans, arpentant le couloir avec ses clés de voiture à la main, l'attendant. Alors qu'elle, réalisa-t-elle, devenait de plus en plus lente.
"Je vais chercher de l'essence," l'informa-t-il.
Gianna lui était reconnaissante pour cette idée. Au moins, elle ne l'aurait pas dans les parages pendant un moment.
Alors qu'elle essuyait son mascara, elle ne put s'empêcher de penser à ce qui l'attendait aujourd'hui : un mariage après trois funérailles qui s'étaient succédé à une distance macabre. Elle n'était pas superstitieuse mais durant ces mois, six mois pour être exact, elle avait commencé à perdre un peu de sa raison plutôt rationnelle, s'attardant morbidement sur ces étranges coïncidences. Jusqu'à ce moment, il n'avait pas été familier avec la mort ou y avait beaucoup pensé, la reléguant au fond de son esprit, comme une possibilité lointaine. Ses parents, bien que âgés, jouissaient d'une santé moyenne et, à part ses grands-parents, décédés alors qu'elle était enfant, elle n'avait été touchée par aucun deuil.
Tout a commencé par un coup de fil de Luciana, une amie d'enfance, le jour le plus gris d'un mois de novembre pluvieux. Après quelques plaisanteries, il l'a informée que Dario, son premier petit ami, était mort. Gianna avait été tellement choquée qu'elle n'avait pas saisi le paradoxe à l'époque. Autrement dit, c'était celui qui l'avait jadis enlevé à elle pour lui annoncer la terrible nouvelle.
"Quand est l'enterrement ?" avait-il demandé, sans surprise, avant même de demander comment il était mort. Elle était terrifiée par le rituel de l'enterrement, l'atmosphère qui le respirait, les personnes en deuil et, oui, même le corps exposé comme s'il s'agissait d'un mannequin habillé.
"On ne sait pas encore : en cas de suicide, ça prend beaucoup de temps."
"Suicide?" répondit-elle comme une idiote.
« Dario s'est suicidé avec du monoxyde de carbone en s'enfermant dans la voiture », lui avait dit Luciana sans ménagement, mais aussi sans un minimum de sensibilité.
« Mais il n'était pas du genre à faire ça ! il cria.
"Je sais. C'était une personne superficielle et irresponsable, mais c'était un homme positif. Après tout, les gens changent » commente Luciana.
« Savez-vous pourquoi il l'a fait ? avait demandé Gianna en imaginant une histoire d'amour trouble et malheureuse.
Luciana a confié qu'elle avait entendu dire par son frère que Dario s'était récemment mis au jeu et devait beaucoup d'argent à un usurier. C'était probablement la cause.
"Je n'arrive pas à y croire," marmonna-t-elle, de plus en plus confuse.
"Moi non plus. Et depuis hier je pense à lui, à comment nous étions » conclut Luciana.
C'est exactement ce que Gianna a fait après l'appel téléphonique. Un saut dans le passé, vers "la façon dont nous étions": une génération qui rêvait de changer le monde mais qui, du moins dans la réalité de la ville de province dans laquelle elle vivait, plaçait l'amour romantique avant l'universel dont elle parlait tant beaucoup.
Dario était apparu dans sa clique d'amis un après-midi d'été. Blond, aux traits marqués à la limite de la vulgarité, il s'est tout de suite fait remarquer pour son pantalon moulant ocre, la chemise en dentelle noire ouverte sur sa poitrine bronzée, et ses lèvres à la Mick Jagger. Dès qu'elle a prononcé les premiers mots, affichant un bégaiement enfantin mais gênant, son image sexy s'est considérablement réduite. Apparemment, il s'en fichait, et quand quelqu'un lui demandait pourquoi il bégayait, il évoquait un mystérieux traumatisme d'enfance, dont il n'avait jamais révélé les détails. Les rumeurs ont affirmé qu'il avait probablement commencé à bégayer après la naissance du frère dont il était jaloux. Rien de si mystérieux ou fascinant, donc, mais juste une réaction banale à un problème émotionnel qui touchait presque tous les enfants. En tout cas, ce handicap et la vulnérabilité qui l'accompagnait avaient presque autant d'emprise sur les filles que sa sensualité, en partie innée, en partie construite.
Gianna tomba amoureuse de lui dès le premier instant et Dario, dont les antennes captèrent les vibrations féminines avant même qu'elles ne se manifestent, un soir qu'ils s'étaient attardés dans le jardin en contrebas de la maison, l'embrassa d'une manière qui l'excita tout entière. Cependant, il ne lui a pas demandé d'être sa petite amie, pas de manière formelle, même si ce baiser signifiait bien plus pour Gianna que les mots qu'il pouvait à peine prononcer. Et elle s'est retrouvée, telle une Pénélope sans toile, à attendre qu'il se montre dans le jardin pour l'inviter à sortir ou simplement lui accorder une attention. Pas gagné d'avance, puisque Dario déambulait de l'un à l'autre de ses amis avec la nonchalance d'un play boy aguerri. Au final, seules elle et Luciana, son amie-ennemie, sont restées pour se disputer le trophée.
Gianna ne se souvenait pas comment la querelle entre eux deux avait commencé, en y pensant, il n'y avait même pas eu de raison déclenchante autre que le fait que Gianna était une fille au savon et à l'eau tandis que Luciana, avec un maquillage exagéré comme des minijupes, avait l'air comme une groupie à la recherche d'un groupe.
Il s'est avéré que Dario, pour ne pas offenser personne, s'est partagé également entre les deux, jouant le rôle de bon garçon avec Gianna et de méchant sympathique avec Luciana. Mais Dario embrassa si bien qu'elle n'eut pas la force de lui donner un ultimatum ou de le quitter. Elle espérait également vaincre d'une manière ou d'une autre son amie ennemie qui, selon elle, n'était qu'apparence et aucune substance, avec ces jupes de plus en plus courtes et ces cuissardes.
Ce n'est que bien plus tard qu'il se rendit compte que ces deux-là étaient faits l'un pour l'autre, et que la forte charge sensuelle de Dario était le résultat d'un instinct animal, derrière lequel il y avait le néant. Mais à seize ans, les paramètres avec lesquels il mesurait ses sentiments et ses hormones en ébullition étaient bien différents. Bien qu'il l'ait tenue dans les cordes, ou peut-être à cause de cela, Dario occupait ses pensées et son cœur d'une manière si viscérale qu'elle n'aurait plus jamais ressenti d'émotions aussi intenses, pas même avec Fabio, le garçon dont elle est tombée amoureuse à l'âge de vingt ans et a fini par se marier. Remplir les pages du journal de la Cacahuètes écrivant son nom, il composa des vers naïfs alla Prévert qu'il ne laisserait jamais personne lire et, n'ayant pas de photographies de sa bien-aimée, il a collé tous les clichés de Mick Jagger, en les découpant dans des magazines. Il a écouté Lady Jane des Rolling Stones rêvant qu'à la place de la rock star, il y avait Dario qui chantait, avec cette voix basse et sexy, rien que pour elle. Quand elle chantait, elle ne bégayait pas et après tout il n'y avait pas beaucoup de différence entre Jane et Gianna.
Au cours des deux années suivantes, elle a sauté sur cette corde avec Luciana avec de nombreux soupirs et quelques larmes, entrecoupés des moments inoubliables qu'il lui a dédiés. Parce que quand il était avec elle, Dario l'a remboursée pour toute frustration et incertitude. Il savait être tendre, protecteur et il la respectait, comme issu d'un cliché qui, après tout, n'avait pas encore été remplacé par la liberté sexuelle.
Alors, pour le conquérir et ébranler définitivement sa rivale, Gianna a décidé de jouer sa seule carte précieuse : celle de la virginité. Un après-midi, alors que Dario avait de la fièvre et qu'il n'y avait personne dans sa maison, il s'est recroquevillé sur le lit à côté de lui. Bientôt, elle fut submergée par ses étreintes fébriles, se mettant tour à tour à trembler et à brûler, à tel point que le soupçon la traversa que le virus dont il avait été atteint l'avait infectée instantanément. C'était en partie vrai, seulement que le virus n'était pas la grippe mais une maladie appelée engouement ou, comme le croyait Gianna, l'amour.
Dario commença à la déshabiller et Gianna le laissa faire. Elle n'aurait pas résisté encore plus tard s'il n'avait pas été submergé par une quinte de toux à un moment donné. Évidemment, le temps qu'il lui a fallu pour tousser, boire un peu d'eau et prendre une pilule lui a également servi à faire le point sur la situation et à décider de ne pas aller jusqu'au bout.
Lorsque la toux s'est finalement arrêtée, Gianna a repris là où ils s'étaient arrêtés, mettant toute la sensualité innocente dont elle était capable. Mais il l'a arrêtée en remarquant: "C'est mieux que non, tu es trop jeune pour ces choses." Puis il recommença à l'embrasser de cette façon aussi douce qu'excitante qui l'envoya en orbite mais la laissa là errer, confuse, dans l'espace.
Après cette période, ils ne furent plus jamais seuls. Et un mois plus tard, lors d'une des nombreuses soirées auxquelles assistait toute la clique, Dario ne lui a pas épargné un regard pour danser tout le temps ligoté avec Luciana, lui brisant le cœur. Comme elle n'était pas dévouée à la victimisation, elle s'est éloignée de ce groupe d'amis pour une autre compagnie, plus récente et plus sympathique.
Par la suite, elle rencontra Fabio, un garçon certainement plus intelligent et stimulant que Dario. Dont les horizons ne se limitaient pas au jardin sous la maison ou aux dernières conquêtes, mais s'étendaient sur divers domaines, l'impliquant dans ses curiosités et son désir d'explorer le monde. Bref, le bon gars avec qui grandir. Et s'il lui arrivait parfois de rêver de Dario, au réveil elle chassait la nostalgie avec le soulagement d'avoir bien échappé !
Au fil du temps, le jardin n'était plus un lieu de rencontre, mais en été, il lui arrivait souvent de croiser Dario dans l'établissement balnéaire de la ville, où elle allait déjeuner. Depuis plusieurs années, elle l'avait vu en compagnie d'une jolie brune qui allait devenir sa femme puis de jeunes enfants, un garçon et une fille. Ils semblaient être une famille heureuse, même si Dario ne pouvait cacher une certaine impatience face au rôle de pater familias.
A quarante ans, il avait toujours le même physique que lorsqu'il était garçon, même si la vulgarité, autrefois tempérée par sa jeunesse, se manifestait pleinement dans les traits de son visage. Sinon, il était toujours semblable à lui-même. Lorsqu'il se retrouvait devant une femme qu'il aimait, il faisait la queue et commençait à renifler sa proie, malgré la présence de sa femme.
Ce jour de juillet, Gianna, allongée sur une serviette, était sur le point de s'endormir quand le soleil s'était soudain assombri. Il avait ouvert les yeux et le trouva devant lui.
« Pourquoi tout seul ? lui avait-il demandé.
"Et toi?" elle lui avait posé la question, ne voyant ni la brune ni les enfants qui devaient avoir grandi maintenant.
"Je ne suis pas seul, je suis libre. C'est différent."
Gianna s'était assise en lui demandant de mieux s'expliquer. Dario s'était assis à côté d'elle et lui avait dit qu'il était sur le point de se séparer de sa femme.
"Je suis désolée," répondit Gianna.
« Je n'étais pas fait pour le mariage », avait-il souligné. Puis il l'avait regardée dans les yeux intensément en chuchotant à quel point les années avaient été généreuses avec elle. Elle était beaucoup plus belle maintenant qu'en tant que fille.
Pendant un instant, Gianna avait ressenti un léger frisson qui l'avait ramenée vingt ans en arrière. Dario, dont le radar était toujours prêt à saisir la moindre opportunité, passe aussitôt à l'attaque. Il lui avait fait réaliser à quel point ce serait bien, après si longtemps, de finir ce qu'ils avaient commencé. Il y avait pensé parfois. Pas elle ?
Gianna lui avait dit qu'elle était mariée et qu'elle n'avait aucune intention de tromper son mari.
"Oh," répondit-il sournoisement, "ils disent tous ça."
C'est son arrogance, finalement, qui la fit réagir. "Eh bien, je ne suis pas tous et j'aimerais bronzer en paix, si cela ne vous dérange pas.
Dario avait encaissé le coup et, après lui avoir caressé la joue d'un geste affectueux, avait disparu.
À cette époque, comme il l'avait prévenue, il s'était séparé de sa femme, à qui l'on avait confié leurs deux enfants adolescents, et avait commencé à passer d'une fille à l'autre, toutes plus jeunes que lui. Naturellement, c'était Luciana qui l'avait informée, et chaque fois qu'ils se rencontraient, elle la mettait au courant de leur amour perdu commun. "L'âge de ses copines est inversement proportionnel au sien, à la limite du ridicule", commenta-t-il un jour.
Gianna l'avait vu dans un magasin du centre-ville quelques mois avant son suicide. Son visage avait semblé lourd, comme s'il buvait ou quelque chose de similaire, alors que son corps était toujours sec. Il portait une veste en cuir rocker sur un jean skinny. La bouche était toujours celle de Mick Jagger, mais les rides ressemblaient à celles de Keith Richards. "Deux Rolling Stones en un" pensa-t-il en le saluant.
Ils avaient un peu parlé de choses et d'autres, et à un certain moment une fille s'était approchée, qui jusque-là était occupée à regarder les vêtements. Elle lui prit le bras et lui murmura quelque chose à l'oreille. Elle était trop aimante pour être sa fille, mais assez jeune pour être sa compagne. En fait, il la lui avait présentée comme telle. Il ne devait pas avoir plus de vingt, vingt-deux ans.
Aux funérailles, auxquelles Gianna avait finalement assisté avec le soutien de deux anxiolytiques, il ne l'avait pas vue. Au lieu de cela, outre ses parents et son frère, il y avait sa femme et ses enfants, leurs vieux amis et de nombreuses personnes qu'il ne connaissait pas.
Et, bien sûr, Luciana.
Ils étaient restés entre eux tout le temps, après avoir adressé leurs condoléances à leurs parents et un dernier adieu au mannequin composé dans le cercueil. Une vision digne d'un film gothique des années XNUMX. Ils l'avaient habillé d'un costume gris foncé, un vêtement que Dario n'avait même pas porté le jour de son mariage, préférant une tunique blanche et un pantalon noir. Luciana le lui avait révélé, et ce n'est qu'alors qu'il lui avait dit qu'il avait assisté à son mariage, avec son petit ami.
"Ce n'est pas lui", se dit Gianna, rejetant sa déception de ne pas avoir été invitée au mariage et se forçant à regarder le corps. Il avait cinquante-quatre ans et le moment était venu d'affronter la mort. Cet homme au visage cendré et aux traits durs était le simulacre de Dario et jamais comme à cette occasion Gianna ne s'était demandé la raison de ce rite, de cette exhibition. Tout en réalisant qu'il avait affaire à des traditions religieuses anciennes et profondes, il avait renforcé la conviction qu'il s'agissait d'une pratique quelque peu barbare et dénuée de sens. Il ne comprenait pas quel réconfort l'exposition du corps aux proches pouvait offrir. Gianna croyait en la survie de l'âme après la mort, elle croyait en l'énergie divine et subtile qui quitte le corps pour une autre dimension qui, espérait-elle, était celle de la paix, de la lumière et de la sérénité. Cependant, sa rationalité l'empêchait de croire en Dieu, au sens conventionnel. Elle se considérait donc comme une personne en quête de foi et enviait parfois ceux qui en avaient été embrassés.
Dario n'était certainement pas l'un d'entre eux. Qui sait dans quelles ténèbres il était entré pour décider de mettre fin à ses jours, et qui sait ce qui s'était passé dans sa tête dans les derniers instants. Était-ce un acte de courage ou de lâcheté ? Connaissant Dario et son amour pour la vie, il était définitivement le premier. A cette pensée, elle eut envie de pleurer.
"Quel gâchis!" pensa-t-elle en sortant de la chapelle avec désespérément besoin d'une bouffée d'air frais.
"Tous bien?" demanda Luciana en la rejoignant.
«Oui, eh bien» répondit Gianna «Je réfléchissais à la signification de tout cela, je veux dire, ne te semble-t-il pas étrange que le premier mort que je vois dans ma vie soit Dario?».
Luciana, qui n'avait jamais été particulièrement sensible ou mystique, la regarda comme si elle était folle. Il secoua la tête et répondit : « Le service est sur le point de commencer.
A l'église, alors qu'elle avait peur de s'évanouir à cause des fumées de l'encens, Gianna s'attarda longuement sur cette question. Était-ce peut-être un signe du destin ? Si c'est le cas, il n'a pas pu l'obtenir. La cérémonie solennelle qui a suivi lui a cependant fait comprendre qu'il y a des moments où il faut abandonner les pensées rationnelles et s'abandonner, cœur et esprit, au mystère.
C'était un de ces moments.
Il se joignait aux prières, se laissait emporter par l'atmosphère, y trouvant, dans l'ensemble, un certain réconfort.
Plus tard, après le cercueil avec Luciana, elle s'est rendu compte qu'elle disait enfin au revoir à sa jeunesse. Une période qui avait duré longtemps par rapport à son âge biologique.
Dans les jours qui ont suivi, elle est revenue à sa vie habituelle : travail, famille, mille engagements, mais elle s'est sentie différente, comme s'il lui manquait quelque chose. Comme elle ne savait pas comment interpréter ce sentiment, elle a pensé qu'elle avait une déficience physique telle que des petits orteils manquants. Rien de grave ni de rédhibitoire, juste une gêne, un pincement qui lui rappelait parfois la brièveté de la vie et la fin des rêves. Mais au fur et à mesure que les jours passaient et que le retour à la routine commençait à oublier Dario et la mort.
Jusqu'au matin… Elle venait d'entrer dans le bureau quand le téléphone sonna. Elle décrocha le téléphone, plus ennuyée que curieuse. Elle détestait ceux qui appelaient au petit matin, à l'aube, comme elle disait.
"Jana..."
La voix masculine familière s'estompa après qu'il ait prononcé son nom.
"Maximum?" répondit-elle incertaine.
Massimo a commencé à parler et à pleurer en même temps en faisant des sons confus. Quelle que soit la manière dont Gianna comprenait, elle comprenait quelque chose qu'elle n'aurait jamais pensé pouvoir arriver. Elle s'affaissa sur sa chaise de bureau, le combiné à la main, le sang s'écoulant de sa tête et tout tournant autour d'elle. Maintenant, il ne voyait plus rien, seulement l'obscurité totale, dont il espérait ne plus jamais sortir.
Mais il est apparu. Avec le sentiment que quelqu'un lui avait arraché le cœur et le mâchait encore avant de le recracher.
Elle attrapa son sac, laissa Marina, la collègue qui la regardait médusée, dire qu'elle devait partir et se précipita à l'hôpital en espérant qu'elle avait mal compris, en espérant que…
Quand elle a vu Massimo affalé dans un fauteuil dans la salle d'attente des urgences et Fausta, la mère de Giuliana pleurant désespérément à côté de lui, elle a compris qu'il n'y avait plus d'espoir.
Giuliana, sa meilleure amie, son alter ego, la meilleure partie d'elle-même, était partie pour toujours. Dès lors et dans les jours à venir, Gianna n'associera jamais Giuliana à la mort mais à un départ, disant toujours, quand elle parlait d'elle, les mots : « Elle est partie.
Étonnée et sans larmes, elle embrassa Massimo puis Fausta, et s'assit à côté d'eux, attendant qu'ils reconstituent le corps de son amie avant de laisser entrer sa famille.
Sur ce banc, elle a vécu des moments de vide absolu, s'éloignant du présent et des personnes qui l'accompagnaient. Jusqu'à ce que la pensée de son mari émerge de l'obscurité qui l'enveloppait, et qu'elle trouve la force de l'appeler. Fabio arriva aussitôt, la serra dans ses bras en silence et Gianna sentit, perçut sa force et sa solidité, un point fixe dans un monde qui s'effondrait sous ses pieds.
"Mais comment cela s'est-il produit?" les églises.
Gianna le regarda confuse, ses yeux remplis de larmes qui ne pouvaient pas décider de les laisser partir.
Massimo, après avoir embrassé Fabio, semble se ragaillardir : « Ce matin je n'ai pas pu la réveiller, j'ai cru qu'elle avait pris un somnifère, elle souffre d'insomnie ces derniers temps. Je l'ai secouée, mais elle ne m'a pas répondu et… les médecins m'ont dit qu'elle était probablement déjà dans le coma». Il termina la phrase par bribes, réussissant tout de même à brosser un tableau assez complet de ce qui s'était passé. Selon un premier diagnostic hâtif, il aurait pu faire un accident vasculaire cérébral, étant donné le côté droit complètement paralysé et la bouche figée dans une grimace.
"Il ne souffrait pas d'hypertension ni d'aucune autre maladie à risque", a murmuré Gianna. Et elle n'arrêtait pas de se répéter cela, lorsqu'elle était confrontée à ce qui restait de sa meilleure amie avec un sentiment de culpabilité grandissant. Simplement parce qu'elle, malgré l'agonie, était vivante.
Elle était entrée avec Fabio, les jambes en gelée et un tremblement sur tout le corps. Son mari a tenu sa main dans une poigne chaleureuse et réconfortante, et lentement son rythme cardiaque s'est calmé et ses jambes ont cessé de trembler. Mais à un certain moment, lui, qui avait une attitude encore plus réfractaire à la mort que la sienne, avait disparu, la laissant seule.
"Comment peut tu me faire ça?" chuchota Gianna, qui à ce moment perçut la présence de Giuliana dans la pièce. Une présence qui n'avait rien à voir avec ce corps rigide enveloppé dans un drap ou avec cette grimace moqueuse.
"Eh bien, tu m'as vraiment foiré cette fois," dit-elle, réalisant que Massimo et Fausta étaient sortis pour les laisser tranquilles. Comme lorsqu'ils étaient chez l'un ou l'autre et que quiconque pénétrait dans la pièce était considéré comme un intrus.
La sensation que Giuliana pouvait l'entendre se renforça et elle continua : « Tu as toujours été trop sensible, trop vulnérable pour traverser indemne les blessures de la vie, qui ont gravé de profonds sillons dans ton âme. Je pensais que tu avais surmonté la grande douleur qui t'avait frappé, mais ce n'était pas comme ça ».
Amis depuis le lycée, ils avaient souvent affirmé que leur amitié les avait sauvés du divan du psychanalyste. Ils s'étaient toujours tout dit, des pensées les plus intimes à leurs rêves. Lorsque Giuliana avait perdu l'enfant qu'elle attendait, au sixième mois de grossesse, Gianna était restée près d'elle en essayant de la consoler par tous les moyens, pour apaiser la terrible douleur de ne plus pouvoir devenir mère. Lui conseiller d'adopter un enfant. Mais Massimo ne voulait pas en entendre parler et puis les adoptions étaient des chemins extrêmement difficiles et frustrants. Elle qui s'était consacrée à être mère, avait été condamnée à ne pas pouvoir le devenir. Mais avec le temps, il semble avoir fait la paix avec le destin. Elle était de nouveau sur ses pieds, mais de toute évidence quelque chose en elle s'était cassé, laissant le caillot de douleur errer autour de son corps comme une bombe à retardement, jusqu'à ce qu'il explose.
Gianna se demanda si elle avait fait tout ce qu'elle pouvait pour son amie et elle répondit oui. Il l'avait aimée de tout son cœur, l'avait fait rire quand elle était triste, et lui avait offert un substitut à cet enfant qu'elle désirait tant, en la nommant tante du nom et de fait de Camilla, sa fille unique.
Giuliana et Dario se connaissaient à peine, ils appartenaient à deux univers parallèles dans lesquels Gianna avait cheminé en alternant les phases de son adolescence. Deux mondes qui, sans se heurter, avaient implosé à une courte distance l'un de l'autre, mettant fin à sa jeunesse et lui laissant un grand vide intérieur.
La voix de Fabio fit irruption dans ses souvenirs alors qu'après avoir terminé la phase de maquillage, elle enfilait sa robe.
"Il reste une demi-heure avant le début de la cérémonie," lui rappela-t-il.
"Je suis prête," répondit Gianna. Elle était prête à affronter la deuxième partie de sa vie, une période de transition qui l'aurait conduite à la vieillesse, pourvu qu'elle y parvienne.
Avec la disparition de Giuliana, l'incertitude du lendemain, dont il n'avait qu'un vague pressentiment auparavant, était devenue une constante dans ses pensées. Après l'enterrement de son amie, où elle avait au moins été épargnée de rendre hommage au corps puisque Massimo avait décidé de fermer le cercueil, elle avait été assaillie par une pensée obsessionnelle : « Il n'y a pas deux sans trois ». Qu'avait-elle de plus que Dario et Giuliana pour s'assurer le privilège de continuer à vivre ? Bien sûr, Dario avait été l'architecte de sa propre fin, alors que Giuliana n'avait pas eu le choix. Cependant, Gianna n'était pas sûre que ce soit vraiment le cas. Tous deux, quoique de manières différentes, avaient été touchés par la même pathologie grave : la mort de l'âme.
Maudit soit son empressement à chercher une explication à tout, ce qui l'a amenée à entrer dans un labyrinthe aussi vaste que sombre, et par certains côtés très angoissant. C'est-à-dire que chacun de nous est responsable de sa propre vie et de sa propre mort. En tout cas, une chose était certaine : elle voulait désespérément vivre. Il aimait tout de la vie, tout sauf la vieillesse et la mort.
Cependant, l'hypothèse que ce pourrait être maintenant son tour créait en elle une telle tension qu'elle commençait à se préparer spirituellement à la visite de la vieille et abominable Dame avec des conséquences assez graves sur son équilibre. Elle ne mangeait pas, elle ne dormait pas, elle était tendue comme un ressort et elle traitait mal tout le monde, Fabio en tête.
Et quand l'idée intolérable que son mari aurait pu mourir avant elle entra dans son délire, elle comprit que la vieillesse était un moindre drame que la mort, et elle résolut de l'invoquer. Cependant, si elle avait pu choisir, elle aurait préféré partir avant lui, et elle s'imaginait sur son lit de mort avec Fabio à ses côtés, lui tenant la main.
Le hasard ou le destin a mis fin à son tourment par un matin venteux de mars.
Une fois de plus, la nouvelle lui a été donnée par téléphone, une coïncidence qu'elle a résolue en l'attribuant simplement à la technologie.
« Gianna, ma chérie, je suis désolée de t'annoncer cette nouvelle. Oncle Ottavio est mort », lui a dit Linda, la sœur de sa mère.
"Quand Comment? Et maman est-elle au courant ? » cracha-t-elle dans un souffle pour ne pas trahir le sentiment de soulagement qui l'avait envahie.
Tante Linda lui a dit qu'il avait préféré lui dire d'abord. Puis elle lui raconta que ce matin-là, elle était allée chez son frère lui apporter du pain frais et des journaux, comme d'habitude. Elle avait sonné, mais il ne lui avait pas ouvert. Elle était donc entrée avec sa clé en pensant qu'elle dormait. Il l'avait entendu la nuit précédente et il allait bien.
"Il était au lit, il avait l'air de dormir, mais il ne dormait pas," continua-t-elle d'une voix brisée. "Quoi qu'il en soit, il est passé doucement dans son sommeil."
L'oncle Ottavio, l'aîné des frères de sa mère, avait quatre-vingt-six ans, avait vécu une vie pleine et riche et était mort d'une manière à laquelle n'importe qui dans la force de l'esprit aurait souscrit.
Mais le plus important, et ce qui l'aurait fait sauter de joie, n'eut été de son chagrin, c'est que sa mort, étant la troisième de la série, a mis fin à cette chaîne perverse.
« Pourquoi est-ce si attentionné ? » Fabio lui a demandé.
Ils étaient dans la voiture, et il était presque temps d'arriver près de l'église, où la cérémonie aurait lieu.
Gianna a serré la main de son mari en lui répondant : « Je ne suis pas réfléchie, je suis heureuse ».
"Pas même si Camilla s'est mariée", a-t-il plaisanté.
"Oh, tu t'en fous," répondit-il. Et il ne put s'empêcher de considérer l'étrangeté de la situation. Sa fille avait vingt-sept ans et se marier était la moindre de ses pensées. Comme tous les jeunes d'aujourd'hui, il avait d'autres projets, d'autres priorités. La carrière, avant tout, qui dans le cas de Camilla ne visait pas à atteindre une position de premier plan ou de pouvoir, mais à faire le métier qu'elle aimait : la costumière. Il avait fréquenté le DAMS avec mention, et maintenant il était sur le point d'aller à Rome, où il ferait ses premiers pas dans le cinéma et la télévision.
En la voyant gesticuler sur la clairière herbeuse devant l'église, les paroles de Giuliana lui revinrent à l'esprit : « Camilla est la créature la plus disparue de la face de la terre. Mais aussi le plus vrai". Oui, sa fille était une femme authentique, généreuse, sincère, franche. Gianna espérait que ces qualités ne se transformeraient pas en défauts dans le milieu artistique.
Camilla et Giuliana s'aimaient beaucoup. Peut-être parce qu'ils se sont reconnus dans le même amour de la vérité, au prix de la brutalité. Alors qu'elle, Gianna, était plus diplomate, moins drastique, et essayait toujours d'observer les situations de multiples points de vue. Gianna n'a jamais pu oublier les larmes désespérées et déchirantes de Camilla lorsqu'elle lui a annoncé la terrible nouvelle. Ils s'étaient étroitement étreints pour former un bouclier contre cette douleur insupportable qui les avait fait se sentir unis comme jamais auparavant.
Elle remarqua immédiatement que l'ourlet de la robe de sa fille était défait, tandis qu'un fil pendait le long de sa jambe. Le fait qu'elle soit fan de robes et de costumes ne la protégeait pas du laisser-aller. En effet, Camilla se souciait peu ou pas de ses vêtements, un peu comme les médecins qui négligent leur santé.
Ils s'embrassèrent et s'enlacèrent puis, avec tact, Gianna lui conseilla de remédier à l'accident.
Camilla est montée dans sa voiture, une petite voiture si vieille qu'elle était considérée comme vintage, où elle a rangé les outils du métier, et s'est mise au travail. Gianna suivit des yeux les mains habiles de sa fille alors qu'elles se déplaçaient avec agilité autour du tissu de la jupe et se demanda de qui elle avait obtenu cette dextérité. Elle savait à peine coudre un bouton.
Elle leva les yeux juste à temps pour voir arriver une voiture blanche qui, contrairement à celle de sa fille, avait tous les numéros pour être considérée comme vintage. La voiture s'arrêta devant le cimetière et, au bout d'un moment, la mariée en descendit.
Gianna retint son souffle : elle était belle ! Il avait une allure royale et la lumière qu'il dégageait n'avait rien à voir avec ses cheveux blond platine dont les mèches dépassaient de son chapeau clair à larges bords. Même la robe, considérait Gianna, était parfaite mais uniquement parce qu'elle était portée par une femme de soixante-dix ans qui a osé défier sa vieillesse en se mariant pour la première fois de sa vie dans une robe marron à pois beiges. La robe jusqu'aux genoux était accompagnée d'une ceinture beige et d'une rose en soie de la même couleur, épinglée sur la poitrine. La mariée portait une paire de chaussures en satin à talons hauts assorties et tenait à la main un bouquet de roses jaunes avec des rubans de la même couleur.
L'homme qui lui tendit le bras pour l'accompagner dans l'allée était un octogénaire aux traits familiers, toujours en forme bien qu'un peu voûté.
Tante Linda sourit et s'y accrocha.
En voyant son père avancer vers l'église avec elle, et sa mère les suivre à bonne distance devant le cortège des proches, les yeux de Gianna se remplirent d'émotion.
Plus tard, quand tout fut terminé, arrosés de larmes, de joie et de sourires, les invités se rendirent dans un bel hôtel pour le déjeuner, qui durerait jusque tard dans la soirée et peut-être jusqu'au petit matin.
Il y avait aussi un orchestre, dans la meilleure tradition. Parce que tante Linda et Carlo, son mari, aimaient danser. En fait, ils s'étaient rencontrés et étaient tombés amoureux dans un cours de danse.
La fête était vraiment celle dont on se souviendra longtemps, dans la famille. D'abord pour l'âge des époux, soixante-dix elle et soixante lui, fait qui avait fait grand bruit. Et puis pour la capitulation sensationnelle de tante Linda, qui avait juré et juré toute sa vie qu'elle ne se marierait jamais.
« Le mariage est une pratique contre nature » disait-il en lâchant son rire typiquement argentin, et un jour il lui avait précisé : « Autrefois c'était différent. Entre les guerres, les morts en couches et les maladies diverses elle était destinée à durer peu. De plus, l'entreprise à l'époque n'autorisait pas d'alternatives. Si vous n'étiez pas marié, vous étiez célibataire, bon seulement pour soigner des petits-enfants ou des personnes âgées. Je remercie le ciel d'être née à une époque où certaines formalités ne sont plus respectées", a-t-elle poursuivi, intrépide.
Gianna aimait beaucoup cette tante un peu excentrique qui, depuis toute petite, l'avait initiée au monde fascinant des vêtements, du maquillage et des mille artifices féminins. Sa maison était un endroit mystérieux et fascinant, où chaque objet provenait d'un endroit exotique et où des parfums inquiétants émanaient de chaque pièce.
Linda était une femme libre et absolument indépendante qui avait toujours travaillé, voyagé et beaucoup aimé. Il ressemblait beaucoup à l'oncle Ottavio, à la différence près qu'il avait élevé une belle et nombreuse famille. Mais c'était plus facile pour un homme, a toujours soutenu tante Linda. "Derrière un homme, il y a toujours une femme, mais derrière une femme, vous ne trouverez guère d'homme" était l'une de ses maximes. Alors quand il avait annoncé son intention de se marier, pour Gianna ça avait été l'effondrement d'un mythe.
La voyant maintenant virevolter légèrement dans les bras de Carlo, elle se souvenait de cet après-midi, chez lui, un mois plus tôt, autour d'une tasse de café, où tante Linda s'était ouverte à elle comme jamais auparavant. « Je suis tombé amoureux, c'est tout. Ce sera qu'avec l'âge on devient plus fragile et en besoin d'une affection stable, ce sera qu'avant et malgré tous mes amants, je ne l'ai jamais été, mais je ressens le besoin d'avoir un homme à côté de moi. Carlo et moi n'aurons pas le temps d'un couple normal pour glisser dans l'habitude, dans l'indifférence ou, pire, pour découvrir que nous nous détestons.»
"Ce n'est pas toujours une question de temps", a observé Gianna, "il y a des couples qui commencent à se détester après leur lune de miel."
"Je sais, je sais, mais tu vois, je pense que je suis assez sage pour ne pas craindre cette éventualité, et en tout cas je n'aurai aucun regret."
Puis, comme s'il révélait un grand secret, il murmura : « Carlo est plus jeune que moi et j'espère bien que quand mon jour viendra, il restera à mes côtés jusqu'à la fin.
Bravo tante Linda, pensa Gianna en la regardant danser, pour avoir résolu le problème sans trop de macération.
Tante Linda et Carlo, qui avaient commencé la danse, étaient rejoints par sa mère et son père, lui quatre-vingt-trois ans, elle soixante-dix-huit, dans des mouvements gracieux, presque symbiotiques. Après presque soixante ans de mariage, et malgré les querelles et les rancœurs, ils formaient une entité solide et exemplaire.
Peu à peu, tous les invités se sont déversés sur la piste de danse, les yeux illuminés par les libations qu'ils venaient de consommer, mais aussi par la joie de célébrer cette fête. Ils dansaient insouciants, comme s'il n'y avait pas de lendemain, comme si, malgré leur âge et leurs maux, ils avaient encore toute la vie devant eux.
Compte tenu de la particularité de ce mariage, la moyenne d'âge des danseurs était d'environ soixante-dix ans et les seuls jeunes, dont Camilla et un jeune homme sorti on ne sait d'où, semblaient déplacés.
« Voulez-vous m'accorder cette danse ? Fabio l'invita en lui tendant la main.
Gianna se leva et suivit son mari sur la piste.
Tourbillonnant légèrement dans ses bras, elle ne put s'empêcher de réfléchir au paradoxe de la vie et de la mort. Du fait que des gens comme Giuliana et Dario, qui auraient encore de nombreuses années devant eux, étaient soudainement partis. À propos de jeunes comme sa fille pour qui le mariage était la dernière chose qui lui passait par la tête, et à propos d'une septuagénaire en bonne santé qui était tombée amoureuse comme une jeune fille. Autrement dit : les jeunes qui s'effacent et les vieux qui s'amusent.
Et elle? A laquelle de ces catégories appartenait-il ?
L'orchestre entonna une valse et les danseurs commencèrent à bouger en synchronisation, tournant tous dans la même direction.
Gianna, dans les bras sûrs de Fabio, suivait le courant, les pieds légers, la tête qui tournait et la musique à l'intérieur, pensant que cela n'avait pas d'importance après tout.
Pour elle, elle aurait dansé et dansé, sur l'air de cette valse, comme s'il n'y avait pas de lendemain.
Laura Schiavini est née à Trieste, où elle vit et travaille. Il a publié la monographie Tout ce que je veux c'est U2 (Campanotto Editore) et est l'auteur de plusieurs nouvelles. Parmi ses romans : La chance est un talent (Éditions Robin, 2007), Certains l'aiment sucré (Newton Compton, 2014), Tout tourne autour du yoga (Newton Compton, 2015), Où bat le coeur (goware, 2018).
