Une soirée d'hiver comme tant d'autres. Fatigué après une intense journée de travail, il a garé la voiture, est sorti de l'habitacle, l'a fermé, a mis les clés dans sa poche et s'est dirigé vers la porte d'entrée de sa maison mitoyenne, achetée il y a tout juste un an. La cloche sonna. Un clic métallique. Il poussa le portail et le referma derrière lui, entrant dans le petit jardin. La porte d'entrée s'ouvrait. Il était face à une femme qu'il n'avait jamais vue de toute sa vie.
Merde, pensa-t-il, je savais que ça m'arriverait tôt ou tard. Ces maisons mitoyennes se ressemblent toutes. J'ai sonné à la mauvaise porte."
"Excuse-moi mais..."
"Amour, au revoir!" Souriante, la femme se jeta vers lui, l'enlaçant.
"Mais regarde ça..."
"Papa est là, les garçons."
Il n'avait pas d'enfants. Ils avaient décidé d'attendre, juste pour être sûrs de pouvoir payer les versements hypothécaires avant d'agrandir la famille.
"Salut papa!"
"Bonjour; salut!"
Deux enfants, un garçon et une fille, étaient venus à sa rencontre.
« Qu'est-ce que tu nous as apporté ce soir ?
"Mais... laisse-le au moins entrer, pauvre papa, par ce froid !" Allez, chérie, donne-moi ton manteau.
"Non, non, regarde, je..."
La femme a enlevé sa veste et l'a accrochée au portemanteau. L'homme regarda autour de lui. La maison était décorée avec goût, mais ce n'était pas la sienne. La structure était identique, toutes les maisons mitoyennes de cette rue étaient les mêmes, mais sinon, il était très clair que ce n'était pas la sienne. Et puis, diable, il était peut-être fatigué, mais sa femme était quand même capable de la reconnaître ! Il se dirigea d'un pas décidé vers le porte-manteau pour ramasser son manteau et se sortir de cette situation qui devenait plutôt embarrassante.
"Chérie, qu'est-ce que tu fais?" la femme l'arrêta. "Mais les enfants plaisantaient, tu n'as pas à leur apporter quelque chose tous les soirs, sinon tu les gâtes".
"Madame, je..."
« Qu'est-ce que tu fais, tu m'appelles lei, maintenant ? Voulez-vous jouer au jeu de deux inconnus ? » dit la femme en se frottant contre lui. "Attends au moins qu'on mette les enfants au lit, cochon !"
Mais ce n'était pas mal, en fait. La trentaine, son corps toujours ferme malgré ses deux grossesses, ses seins pleins comme il les aimait, sa bouche sensuelle. Non, ce n'était pas mal du tout.
"Papa, papa, regarde ce que j'ai fait à l'école aujourd'hui."
« Papa, viens jouer avec la Playstation ! »
« Rien à faire, maintenant nous allons tous à table ! Je ne veux pas entendre d'arguments », ordonna la mère avec autorité.
« Eh bien, je lui parlerai plus tard. Personne ne meurt ici même si je reste pour le dîner » pensa l'homme en s'asseyant à table.
Après le dîner, il ne put résister aux effusions de la femme. Il prévoyait de partir peu de temps après mais s'est endormi.
Le lendemain matin, il se réveilla à six heures, comme toujours.
"Vos vêtements sont prêts dans le placard," murmura la femme à côté de lui, encore endormie. Elle l'embrassa passionnément. "La nuit dernière était incroyable, comme si nous ne l'avions pas fait depuis des années."
Dans le placard, il trouva un costume gris, avec chemise et cravate. C'était sa taille. Il quitta la maison à sept heures, gara la voiture à la gare et prit le train.
Ce soir-là, il rentra chez lui à l'heure habituelle. Il gara la voiture, sortit de l'habitacle, le ferma, mit les clés dans sa poche et se dirigea vers la porte d'entrée de sa maison mitoyenne. Cette fois, il vérifia le numéro de la maison : 36. C'était son numéro. Un peu plus détendue, la cloche sonna.
Soudain, il se figea. Derrière la porte encore fermée, il avait entendu les cris de deux enfants.
l'auteur
Pierluigi Porazzi est né en 1966 et, adolescent, il a commencé à écrire des nouvelles, souvent très courtes, d'un genre symbolique-existentiel. Il obtient le titre d'avocat. Certaines de ses histoires ont été publiées rassemblées par Campanotto Editore dans le volume Le syndrome du scorpion. Son premier roman, L'ombre du faucon, a été parmi les finalistes du Prix Tedeschi 2009 et publié en 2010 par Marsilio Editori, avec une deuxième édition un mois après sa sortie. Son dernier ouvrage publié est La fille qui demandait vengeancea (La Corte Editore, 2018).
