Derrière la fenêtre, le soleil cuit les pierres et la voiture est une chambre froide.
Autour, de parfaits inconnus se plaignent en chœur : de la clim, de l'odeur des pieds, des salles de bain mal nettoyées, du bruit, du personnel, des déplacements, de la vie, du dépaysement. La Fille ne participe pas : elle se tient debout, la tête hochant la tête, l'attention vacillante à chaque secousse sur les rails. Il se balance sur le siège comme un goût de pudding sur la cuillère tandis que le train avance, s'arrête, repart.
L'air conditionné se tend et la fait trembler sous un jean et un pull trop légers, chasse le sommeil qui pèse sur ses yeux ; comme il ne s'assoupit pas, pense-t-il, et ses pensées finissent dans l'estomac par gros morceaux, difficiles à digérer. Le meilleur ami parti à la gare et qui ne se reverra pas avant longtemps ; encore un été perdu entre résumés et manigances, avec des nuits de trois heures et des journées de vingt et une; les examens qui la chassent et le diplôme trop loin ; le temps qui passe et le cursus qui reste aussi maigre qu'une ado sans seins, que personne ne regardera jamais.
Avec ses doigts, il sent la courbe courbée et flasque de l'estomac. Dans cette tanière habite un monstre familier. Affamé par ses peurs, il s'étire. Il le sent griffer. Essayez de l'ignorer, mais l'anxiété l'ouvre de l'intérieur avec ses dents.
Il cherche une distraction sur son téléphone portable, le serre. Il s'y accroche. Il espère un message, mais le train plonge, tunnel après tunnel, pendant un temps gélatineux. Il n'y a pas de terrain.
Alors nonne pense pas.
Suspendu à sa jambe pliée est le livre qu'il était en train de lire. Sur la couverture, des hommes nus et de petites créatures difformes dansent autour d'une cornemuse rose tendre sur un plateau. En y regardant de plus près, cela ressemble plus à un morceau de viande offert en sacrifice. Maintenant qu'elle peut le voir, elle n'a plus envie de continuer.
***
De temps en temps, elle vérifie les autres passagers, ses intimes compagnons de voyage inconnus, et découvre que certains ont disparu, lui échappant avant qu'elle ne puisse se mettre en travers de leur vie (n'importe quoi pour arrêter de penser à la sienne). Certains restent, mais plus elle se rapproche de chez elle, plus elle se retrouve seule avec sa valise et le livre encore en équilibre sur sa patte de pudding, et avec son ventre et l'angoisse qui l'habite.
Il a faim, mais il n'y a pas de nourriture. Il n'y a toujours pas de terrain. Posez le téléphone portable.
De l'autre côté du couloir, deux hommes parlent en napolitain strict. Il ne comprend pas grand-chose : « Quanno se… cuntratta c''a… ».
Devant eux un garçon en salopette occupé à ruminer, et peut-être y a-t-il quelqu'un d'autre au bout de la voiture.
Écoutez les mâchoires du garçon travailler. Peut-être qu'ils ont le même âge, peut-être qu'il est plus jeune ; bien sûr il a un horrible ciré de la même couleur que le siège, il nous fait sombrer dedans. Leurs regards se croisent, il rompt immédiatement le contact et le plastique du paquet grince alors qu'il y enfonce sa main.
La Fille le laisse faire et baisse à nouveau les paupières. Heureusement, il n'y a rien derrière, juste dormir. Gagnez un moment.
***
… Arrêts les plus proches, maintenant.
Et à chaque cahot du train, elle aussi saute, la bouche entrouverte, angoissée par ce fil de bave qui pend parfois au coin de la rue – elle perdrait la face avec une poignée de personnes qu'elle ne reverra probablement jamais.
Il ne faut pas longtemps pour rentrer à la maison. Le monstre dans le ventre devient plus vorace.
La Fille remue un peu sur son siège, pour secouer le froid. Regardez mieux les quelques-uns qui descendent et montent. Il ronge ses ongles inexistants, car il les a déjà rongés l'autre jour à l'idée de devoir y retourner et ils n'ont pas encore repoussé.
Avec ses dents, il arrache les cuticules d'un de ses doigts courts et laids et pense que c'est une masse sans valeur, trapue comme son avenir ; alors, de temps en temps, il se demande s'il ne devrait pas mourir. Comme maintenant. Serait-il possible de sauter par la fenêtre, cela passerait-il ?
Mais, c'est dit.
Il ramasse le livre et le met dans le sac à dos derrière son dos. Le train tord sa colonne vertébrale et la valise glisse presque sous son pied; elle plante son talon fermement dessus, toute tendue, et c'est ainsi, alors qu'elle essaie de rester entière, ses yeux se révulsent.
Où sont les Napolitains ?il se demande. Le Garçon-qui-mâche est toujours là, continuant son travail et le sac semble toujours à moitié plein.
Quel mauvais, pense.
Les yeux sont petits et ronds, le regard d'un oiseau. La bouche, un trou ovale aux lèvres très fines, un trou noir où les copeaux sont aspirés. Il mâche lentement et le fixe. Elle rend la pareille, un peu confuse, mais détourne ensuite le regard. Et pourtant il revient pour le regarder, et encore et encore et encore. Chaque fois qu'elle lève la tête, elle le voit la viser et elle est inexplicablement attirée par lui.
Au final, il ne fait même pas semblant. Il la regarde fixement alors qu'il fourre les chips dans sa bouche, les fait disparaître dans le noir après avoir creusé dans le paquet.
Quelque chose de flou et de chaud, d'instinct, comme tout juste sorti d'un œuf, hurle à l'intérieur de la Fille. Ce n'est pas le monstre dans le ventre, maintenant réduit au silence. Cette nouvelle chose est née dans le cerveau, et à partir de là, elle commence à tout secouer.
Est ce que je t'aime?, pense.
Et pendant qu'il baisse les yeux sur ses cuisses, joignez ses mains moites. Elle se sent surveillée, et c'est tellement étrange qu'elle ne sait pas quoi faire d'elle-même. Qui sait depuis combien de temps il est là, à la regarder.
Si elle était plus courageuse, elle l'atteindrait peut-être. Peut-être qu'ils commenceraient à parler. Même si c'est mauvais. Elle s'en moque et essaie d'ignorer la méfiance de ses doigts brillants de salive.
Mais il devient si rouge que la Fille se sent gênée à sa place. Et son petit nez fait des bouffées bruyantes.
Il mâche à nouveau et passe sa langue sur ses lèvres, si rouge qu'il en a honte. La Fille ne voit pas de dents, un palais, rien. Juste des frites aspirées dans un vide, et se retrouve à renvoyer les regards obsessionnels de cette obscurité.
A chaque clignement de paupière, à chaque fois qu'il ferme les yeux et les rouvre aussitôt, sa bouche s'agrandit. Les lèvres n'existent plus. Seule la langue émerge du noir, mobile et rouge et rapide. La bouche s'élargit et le reste semble si petit.
La fille tremble. Elle a froid, et le froid la rend plus maladroite ; il fait chaud et la chaleur vient de l'intérieur. Ce sont les petits yeux blancs et sans peau du garçon aux frites qui la font brûler, c'est comme s'il incinérait ses vêtements, donc les plis de chair derrière ses genoux sont soudés par la sueur, et aussi ceux entre ses aisselles et ses seins, et le creux de ses coudes.
Chip-boy l'a mise sur l'échelle de la faim.
Mademoiselle toute seule, tu pèses combien ?
De ses petits yeux il cherche le point le plus tendre où poser sa bouche édentée, pour aspirer la nourriture à la source.
Chip Boy n'est plus un costume et dix doigts brillants; c'est un visage violet à peine esquissé, signes particuliers : gueule grande ouverte d'un oiseau qui cherche de la nourriture et la veut à tout prix, crie pour elle. Ce n'est plus un garçon. C'est un monstre.
Le Chips-Monster est plus dangereux que celui qui était dans son ventre en train de ronger sa tranquillité d'esprit. Comme certains loups qui "sont poilus à l'intérieur" - les beaux mots du livre frit dans sa tête, présage de sang -, plus dangereux que ces autres, les cousins des lieux sauvages.
C'est un monstre poli, à sa manière. Il reste assis et n'y touche même pas : il a faim mais il a déjà commencé à manger ; la peur est l'apéritif.
La terreur frappe, toc toc.
La tête de la fille, qui est sa partie la plus précieuse même si elle est maintenant engourdie par la terreur, ordonne à ses jambes de bouger et elles la mettent d'une manière ou d'une autre sur ses pieds. Mais pourquoi il continue de regarder le Potato Chip Monster, même son beau cerveau ne le comprend pas.
Ils regardent toujours.
Il s'est assis, l'enveloppe sur ses genoux ; il met ses doigts dedans, les déplace très agilement là-dedans.
Elle s'accroche pieds et poings à la confusion. Il sent les os en fil de fer qui, par miracle, supportent le poids qu'ils portent. Elle se baisse, attrape sa valise, décroche son portable, et cache du mieux qu'elle peut son décolleté, soudain occupée et déterminée. Elle tourne le dos au Chips-Monster : sa tête ne marche toujours pas bien, ce n'est pas prudent, il pourrait la prendre par derrière et l'engloutir d'un coup avec son énorme bouche. Mais ce n'est pas facile de penser à la vie que vous êtes peut-être sur le point de perdre, ce n'est pas facile de penser.
Quelle absurdité d'admettre qu'on puisse être victime, de surcroît, d'un tel monstre. Et puis dans la voiture, il n'y a aucun moyen de s'échapper. La Fille est déjà bolus, prête à être digérée. Le monstre avale les frites avec son trou noir grand ouvert sur le visage, sa langue caressant les rabats. Le Girl's body sera le premier plat après le somptueux apéritif.
Le train s'arrête.
La bosse la fait osciller, secouant son cerveau. Il cligne des yeux, saisit mieux la poignée de la valise. Commencez à marcher. Il parvient même à compter les pas, de plus en plus nombreux.
La distance grandit. Il ne tourne qu'une seule fois – une seule fois, car sinon il pourrait devenir salé.
Il voit un flou passer rapidement derrière la petite porte qui se referme derrière lui.
Peut-être qu'il veut s'en prendre à elle, comme tous les monstres dans chaque histoire qui vaut la peine d'être racontée. Il ne reste plus à le découvrir, même si maintenant qu'il ne l'a pas sous les yeux, on dirait presque que ce n'est pas vrai – presque ; il est plus facile d'être sage maintenant.
Il traverse certaines voitures aussi vite qu'il le peut et ne s'arrête que lorsqu'il y a suffisamment de monde autour. Il est assis près de la fenêtre, un bâton de beurre fondu.
Tout autour, des gens à la recherche d'un endroit qui soulèvent les bagages, les calent sous les sièges, vivent sans trop d'histoires d'horreur en tête. Un passager lui demande s'il est libre à côté d'elle : elle le fixe, puis hoche la tête.
Il ne peut s'agir que d'une personne normale.
Le train part.
Il regarde dehors et aperçoit, toute petite, au bout du quai, une dame traînant péniblement une grosse valise. Derrière elle une tache rouge comme son manteau, promesse de mort – elle a changé de couleur, mais elle le reconnaît. Le monstre des chips.
Le train s'éloigne, les deux disparaissent rapidement.
Il sort son portable, coincé dans la poche de son jean. Ses vilains doigts potelés tremblent, mais il parvient à les déplacer sur l'écran. Il y a du terrain. Terreur dans sa tête, mais elle est lucide : cette chose affamée est descendue et elle est en sécurité.
Il compose le numéro de son père et le téléphone sonne.
Elle s'est pissé dessus et ses yeux sont humides de larmes. Il ne voit pas son voisin plisser le nez de dégoût.
Pense: Pour certains je suis attirante.
Puis la voix de son père.
"Papa, salut. Écoute, viens me chercher à l'arrêt de bus ? Pas dehors à l'arrêt de bus.
Ornella Soncini, sicilien, se fait passer pour florentin. Diplômée d'un mémoire sur le vestiaire de Lucrèce Borgia, elle se spécialise ensuite dans la formation éditoriale. Elle collabore avec diverses sociétés indépendantes (dont goWare) en tant que rédactrice, rédactrice, maquettiste, responsable des réseaux sociaux et, le cas échéant, déménageuse. Il a publié des nouvelles, conjointement et sous un pseudonyme très secret, dans quelques anthologies.
Lucrezia Pei, née dans la ville qui a inspiré CS Lewis, termine ses études à la Faculté des lettres avec une spécialisation en langues à l'Université La Sapienza. Elle traduit de l'anglais et du français et se spécialise également dans la formation éditoriale. En plus de l'expérience de quelques maisons d'édition indépendantes, il a traduit pour goWare deux volumes (le troisième bientôt) d'une série sur le leadership axée sur les classiques de la littérature. Il a publié des nouvelles, conjointement et sous un pseudonyme très secret, dans quelques anthologies.
