Le bruit de la voiture entre par la fenêtre entrouverte, j'imagine que je sens une odeur d'essence et d'huile brûlée, alors j'ouvre la bouche démesurément car je manque d'air. Je m'assieds sur le bord du lit, tousse, tends la main vers la table de chevet et prends la bouteille d'eau, m'y attache et finis le tout. Quelques gouttes glissent sur mon menton et mouillent ma poitrine nue, et j'ai envie d'enfoncer mes ongles dans ma chair et de la déchirer, de l'ouvrir en grand et d'y verser toute l'eau nécessaire pour pouvoir éteindre le feu qui me dévore .
Mammamia, ça brûle que je n'en peux plus et j'ai envie de pleurer, mais je fais semblant de ne pas t'effrayer, pour ne pas t'entendre encore dire d'appeler l'ambulance et d'aller à l'hôpital, car personne n'a à mettre son nez dans cette chose.
Je tousse que j'ai failli cracher mes poumons, je ne m'arrête que lorsque je sens ta main toucher mon épaule et tu me demandes à nouveau comment je vais. Je te fais signe de me laisser tranquille, va dormir je te dis, je me lève et vais à la fenêtre.
Je l'ouvre grand, je cherche de l'air frais pour m'aider à respirer et calmer ma douleur, mais c'est une nuit de juillet et je ne trouve que l'odeur chaude de cette ville de merde, son asphalte et ses voitures, le béton et les arbres pâles, et aucun soulagement vient de cette mer qui est à quelques mètres d'ici, qu'on ne voit ni n'entend, qui baigne à son insu cette fausse perle du golfe.
Tes jambes frottent nerveusement entre les draps, je sais ce que tu penses, tu ne m'as jamais vu comme ça, tu es inquiet, cette fois l'excuse habituelle ne t'a pas suffi - la faute à la poudre, mon amour - parce que ça fois la pilule n'a pas enlevé mon irritation rougeâtre de la peau et elle ne facilite pas du tout ma respiration.
Il est cinq heures du matin et je dois encore boire, car depuis hier c'est la seule chose qui me soulage. Je vais dans la cuisine et j'ouvre le frigo, bois à la bouteille et ferme les yeux car je ressens un minimum de bénéfice, mais ça ne dure pas longtemps, puis je recommence à brûler et je comprends que ce truc est vraiment sérieux. Je désespère en silence, tu n'as pas à m'entendre, et je pense avec colère que je l'ai demandé, que tout était de ma faute.
Alors je raisonne que je travaille en enfer depuis longtemps, et peut-être que j'ai de la chance d'être encore en vie, et puis je me souviens qu'hier c'était le 17, exactement le 17 juillet 1984, mais je pense que la malchance n'a rien à voir avec ça.
J'attendais d'entrer en action, positionné sur le côté droit de la fosse, le bulldozer prêt à déplacer la terre. J'ai suivi les opérations, j'ai pensé à qui sait quoi, peut-être au travail, peut-être à toi, mon amour, ou peut-être à rien, j'ai juste regardé, j'ai regardé cette bête qui peu après vomirait ses péchés dans le ventre de la colline .
Il n'y avait aucune marque d'identification sur le camion ni même sur les fûts, mais ce n'est pas nouveau, en enfer rien ne doit être reconnaissable, tout finit pareil de toute façon, sous une mer de terre et une coulée de ciment.
La chaleur était déjà étouffante depuis le matin et je transpirais beaucoup, c'était peut-être la seule pensée, je ne pensais certainement pas que c'était le 17 juillet, je ne suis pas superstitieux.
Les tambours tombèrent uniformément dans la fosse, les uns après les autres, le chauffeur descendit du camion, alluma une cigarette et se mit à regarder.
J'ai déplacé le bulldozer comme je sais, rapide et précis, certain de tout couvrir en quelques minutes.
Au lieu de cela, tout s'est passé en un instant, et c'était de ma faute.
J'ai frappé un tambour avec mes dents de godet, je l'ai déchiré comme du carton mouillé, et il y a eu une explosion qui a ressemblé à une bombe. Le feu, la fumée et la terre jaillirent violemment et la terre autour commença à brûler sans s'arrêter ; les flammes ont frappé le bulldozer, un nuage immaculé m'a enveloppé et j'ai ressenti une horrible sensation de brûlure dans les yeux et sur tout mon corps, et l'air est devenu irrespirable.
L'explosion m'a violée, elle m'a enlevé mon envie de manger - au dîner, j'ai essayé mais j'ai immédiatement eu la nausée, alors je vous ai dit que je n'avais pas faim - et le feu brûle toujours dans mes poumons et mon souffle, dans la bouche et la poitrine, incontrôlable bouffées de chaleur qui ne me laissent aucun répit, et rien qu'en buvant il me semble me sentir mieux, mais aussitôt le calvaire reprend plus intense qu'avant, comme si l'eau était l'essence qui alimente et régénère ma souffrance.
J'aimerais faire quelque chose, mais tout ce que je peux faire, c'est boire.
Je retourne me coucher et m'allonge lentement à côté de toi.
Tu ne bouges pas, j'espère que tu t'es enfin assoupi, que tu n'as pas dormi de la nuit et que tu veilles sur moi, mais ta main me cherche déjà et serre fort la mienne. Je te laisse faire mais je reste immobile, je concentre toutes mes forces sur ma respiration, mais je fais quand même un effort épouvantable.
Tu allumes l'abat-jour et t'assois sur le lit, j'entends clairement la peur dans ta voix alors que tu en dis assez maintenant j'appelle quelqu'un, et je voudrais te dire de le faire tout de suite car j'ai plus peur que toi , à la place je fais un sourire estropié au plafond et je te dis que je ne suis pas rien, j'irai mieux bientôt.
Tu essaies de me regarder en face et dans les yeux, pour comprendre si je te mens, et tu me redemandes de te raconter ce qui s'est passé aujourd'hui, mais même si je le voulais, je ne suis pas essoufflé.
J'ai vomi dès que je suis descendu du bulldozer, je l'ai fait plusieurs fois en me dirigeant vers les cris du camionneur, même si je ne comprenais pas ce qu'il disait. J'allais vers lui par intuition, comme vers le salut. J'ai mis du temps à l'atteindre, je vomissais et je ne pouvais pas me lever. Il m'a emmené dans le vestiaire, m'a aidé à enlever mes vêtements puants et m'a poussé dans la douche, puis il est tombé malade aussi, mais il ne l'a fait que deux fois, parce qu'il a peut-être subi moins de dégâts.
D'un autre côté, même pendant que je me lavais, je continuais à le faire.
Lorsque M. Duvia l'a su, il s'est précipité à la décharge et m'a demandé si je voulais rentrer chez moi, mais je suis fort et je n'ai pas mis longtemps à récupérer, alors, pour montrer que j'allais bien, j'ai J'ai commencé à laver soigneusement le bulldozer et, sans qu'on me le demande, j'ai fini d'enterrer les tiges et de cacher les preuves de ce qui s'était passé. Avant de rentrer chez moi, je lui ai demandé ce qu'ils contenaient et il m'a fait jeter un coup d'œil à son livre noir : il disait que les fûts provenaient d'Unisil Union Carbide de Termoli et contenaient des résidus du traitement des silanes, des vapeurs d'ammoniac, du chlore et de l'acide chlorhydrique .
Je suis resté silencieux, il m'a dit qu'il pouvait m'emmener chez un médecin de confiance, que je pouvais aussi le contacter de chez moi à tout moment si j'en avais besoin, mais qu'il était essentiel de ne pas aller à l'hôpital pour éviter toute sorte de questions et d'avenir ennuis.
Il l'a répété plusieurs fois, pas d'hôpital.
Nous nous sommes regardés dans les yeux pendant un long moment, j'ai hoché la tête oui et il s'est éloigné.
À la maison, ma chérie, quand tu sortais tes vêtements sales du sac, tu bâillonnais et les jetais à la poubelle. Pour la première fois tu m'as demandé ce qui se passait au travail, mais je n'ai pas répondu et je me suis glissé dans la douche, car je voulais que l'eau lave toute trace. Puis je t'ai demandé à boire. Tu m'as apporté la bouteille, je l'ai finie si vite que tu m'as regardé avec étonnement et posé à nouveau la même question. Rien de nouveau je t'ai répondu, et en le disant j'ai roté, tu étais proche et tu as tourné la tête tout d'un coup, car tu as senti que la même odeur nauséabonde qui imprégnait mes vêtements sortait de ma bouche.
Je ne t'ai jamais vu aussi effrayé.
Tu n'arrêtais pas de demander ce qui s'était passé, tu essayais de découvrir la vérité en criant, en menaçant de me quitter, de retourner vivre avec ta mère, mais je ne t'ai rien dit, mon amour, parce que j'avais peur de ta réaction, parce que je savais que tu paniquerais, que tu aurais fait n'importe quoi pour me faire hospitaliser.
Au lieu de cela, je dois garder le secret.
Ton patron va te faire une belle tombe en marbre précieux, tu m'as crié de consternation, et tu m'as supplié de quitter ce maudit travail, de le quitter tout de suite, de ne pas attendre la retraite en novembre, et j'ai failli pleurer.
La lumière de l'abat-jour brille un instant dans tes larmes, mon amour, pendant que tu murmures que Duvia est un délinquant et que sa décharge est une bombe à retardement sur la ville, puis ta voix se durcit et tu prononces des mots comme meurtrier, déchet toxique, environnemental catastrophe, et je pense à Pâques de l'année dernière et à notre petite-fille Elena.
Nous étions à la fin du déjeuner, nous étions en train de déballer les œufs quand elle nous a demandé si nous savions qu'il existe une loi de 1939 qui déclare la région de Pitelli lieu de grande valeur environnementale.
Il semblait parler à tout le monde, même lorsqu'il demandait pourquoi la municipalité avait donné les permis de construire une décharge juste là, que dans n'importe quel autre endroit du monde, du moins, ils auraient construit des villas pour des milliardaires ou des hôtels de luxe surplombant le golfe de poètes.
Puis il a durci sa voix, il a dit qu'à la place on nous cache des déchets toxiques. Elle a gardé les yeux sur moi en prononçant ses derniers mots et m'a regardé comme si j'étais le coupable.
Je détournai les yeux, je sais que non, je pouvais entendre la colère dans sa voix, et elle continua. Il a dit que les politiciens prennent de l'argent au propriétaire de la décharge, que la Camorra et une énorme quantité de déchets toxiques sont impliqués, que nous sommes en danger, que nous allons tous mourir.
Toute la famille la regarda avec consternation, sauf moi, je gardai les yeux sur la nappe. Je n'avais pas envie de lui répondre quoi que ce soit, mais son père l'a fait pour moi. Il a dit que lorsque j'étais propriétaire de la décharge, seuls les matériaux navals récupérés tels que le bois, le fer, l'étain, le cuivre s'y retrouvaient, et qu'elle a toujours été en ordre.
Alors Elena m'a demandé méchamment s'il est vrai que la dioxine de Seveso est cachée dans la colline, et tu as répondu amour, en bégayant comme il arrive quand tu es agitée, tu lui as presque crié que je n'avais rien à voir avec ce que fait Duvia, que Je ne suis qu'un bulldozer.
Si j'avais eu le courage, j'aurais pu raconter la nuit du 12 juillet 1982, que nous étions encore euphoriques de la victoire du championnat du monde d'Espagne, qu'il y avait un va et vient de camions qui déchargeaient en continu, qui le faisaient jusqu'au matin, celui de l'étranger mais déchargé des fûts d'Italie, qui avaient tenté d'effacer les écritures mais qui sur certains lisent encore MEDA et sur d'autres SEVESO, et que la dioxine, depuis, dort à dix mètres sous terre, protégée par une couche d'Enel cendres plus dures que le béton armé.
Au lieu de cela, je n'ai pas eu le courage, mon amour, même pas de te regarder, j'ai eu le courage, pendant que tu me défendais, et je n'ai rien dit, je me suis tu, parce que j'ai honte de ce que je fais, parce que parfois je me sens comme un criminel, parce que maintenant je suis jusqu'au cou dans ce jeu plus grand que moi, Duvia, les politiciens, les camorristi et leur logique de pouvoir, et je veux continuer à te protéger et à t'éloigner de tout ça merde, parce que si un jour on découvrait quelque chose, les premiers à couler seraient ceux qui comptent le moins.
Si j'avais eu le courage je t'aurais avoué que ça fait huit ans que je cache des poisons dans le ventre de la colline, sous les maisons des gens, sous les pieds des enfants, huit ans tu sais, la décharge n'avait toujours pas permis et j'avais déjà enterré des tonnes d'ordures de noms terribles, et le plus triste c'est que j'ai toujours su ce que je faisais, et dans mon ignorance j'étais convaincu qu'il suffisait de bien tout cacher, au fond, et rien ne serait arrivé .
Si j'avais eu le courage, mon amour, j'aurais mis fin à ces ravages et je t'aurais présenté mes excuses, j'aurais demandé à ma famille et à toute la ville, à la place je suis toujours resté à ma place, assis sur le bulldozer , en silence, prêt à creuser, prêt à couvrir.
Elena m'avait dit, sors de ce travail tonton, tu risques ta vie, et elle m'a parlé de la silicose et de ses dégâts, mais j'ai voulu être cynique et j'ai répondu que j'aurais droit à une belle pension et j'ai ri comme un idiot héros invincible, et a continué à cacher des ordures de toutes sortes, a creusé, rempli, concassé de la roche, nivelé la terre et soulevé des kilomètres de poussière, des mètres cubes de poussière, des cieux entiers de poussière, qui m'ont suivi tous les jours de ces huit années , et j'ai respiré cette merde, je l'ai respirée sans peur, parce que je pensais que si je la blessais, ce serait ma punition personnelle, mais j'étais convaincu que cela ne me ferait pas de mal du tout.
L'ignorance a un prix, l'amour, et regarde le prix.
Retiens tes larmes en disant que demain tu n'iras pas travailler pour être près de moi, que tu veux m'emmener faire une visite approfondie.
Je ne réponds pas mais je t'écoute et je l'espère de tout mon cœur, et je prie pour y arriver demain, parce que j'ai tellement peur, parce que je ne peux pas faire la chose la plus simple qu'un homme puisse faire, parce que respirer me semble un tourment, une épreuve insurmontable, et je voudrais te demander de l'aide, mon amour, aide-moi et laisse-moi respirer avec ta bouche et tes poumons, et je fais un bruit étrange en essayant de te le dire.
Di scatto ti metti in ginocchio e mi sollevi il busto gemendo nello sforzo, metti il tuo cuscino sotto la mia schiena per aiutarmi a respirare, poi mi strofini la faccia con mani fredde e sudate, mi tocchi le braccia e il petto, mi chiami per Prénom.
Je te regarde les yeux grands ouverts et tu me renvoies les mêmes yeux, mais je ne vois pas de flammes à l'intérieur des tiens, je vois de l'eau, de grosses gouttes d'eau couler sur ton beau visage et chercher mes flammes pour les apprivoiser.
Je t'entends pleurer comme un bébé, mon amour, alors que tu sors du lit et cours vers le téléphone et crie notre adresse, puis j'entends tes pieds nus revenir dans la chambre et tu es à nouveau à côté de moi, tu me serres la main et me caresse mon visage, tu me dis de m'accrocher, de respirer. Tu réussis à me donner la force d'essayer à nouveau, et je respire, je respire deux fois, mais ça me semble être des halètements, alors je ne sais pas.
Voici la cloche que tu cries, la cloche, et tu me hausses fort les épaules, mais je n'entends pas. Je ne peux que voir la balise de l'ambulance entrer par la fenêtre grande ouverte et salir le plafond et tourner en rond et en rond, et m'aider à fermer les yeux.
****
Giuseppe Stretti est décédé au petit matin du 18 juillet 1984.
Au tribunal, rien de ce qui lui est arrivé – état de santé avant l'accident et le décès – n'était attribuable à son travail.
Les proches n'attendent plus aucune sorte de justice.
La ville de La Spezia, en ce qui concerne la décharge, attend toujours.
l'auteur
Alessandro Zannoni vit à Sarzana ; ancien antiquaire, organise depuis 2002 Lire fait mal les rencontres littéraires d'été ; il a réalisé deux séries de polars et de noirs pour de petites maisons d'édition ; il a dirigé une émission de radio sur Radio Popolare ; a écrit les paroles de la bande dessinée en ligne Cousin. Découvert par Perdisa Editore, il publie les romans avec eux Imperfetto e Les choses dont je suis capable. Son dernier ouvrage est Situation familiale (Arkadia, 2019).
